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FRÉDÉRIC II TRAITE AVEC L'ANGLETERRE SANS | 
LE CONCOURS DE LA FRANCE. Ï 


Le prince de Conti vient de jouer les Gille sur les bords du 
Rhin : il y a une complication de procédés honteux dans sa con 
duite qui le perdra de réputation. » 

C'est en ces termes, exprimant plus d'irritation encore que de 
surprise, que Frédéric, apprenant la retraite de Conti au-delà du 
Rhin, annonça à son ministre Podewils sa résolution, cette fois 
arrêtée, de ne plus rien attendre ni des généraux ni des ministres 
français, et de se retirer d’un jeu où, laissé seul par son partenaire, 
il se repentait amèrement de s’être engagé. Mais la conclusion de la 
lettre n’était pas celle que le timide Podewils eût présumée, car, en 
lui donnant les instructions nécessaires pour renouer et hâter les 


(1) Voyez la Revue du 15 avril, des 1°" et 15 mai, des 1°" et 15 juin et du 1° août. 
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négociations toujours ouvertes à Hanovre, il lui envoyait en même 
temps un mémoire raisonné résumant les griefs qu’il avait à repro- 
cher à son voisin Auguste; et il lui annonçait l'intention, aussitôt 
cette déclaration publiée, d'entrer en armes au premier jour sur 
le territoire saxon. 

Podewils resta consterné : cette fois, comme dans tant d'occasions 
précédentes, il ne comprenait rien aux brusques résolutions de son 
maître. Entrer en Saxe, n’était-ce pas tourner le dos à toutes les 
espérances de paix? n'était-ce pas déchainer la Russie dont la ga- 
rantie protectrice était toujours promise à Auguste? n'était-ce pas 
mettre plus que jamais ce prince lui-même sous la dépendance de 
l'Autriche et assurer son vote encore douteux à l'élection du grand- 
duc? En un mot, en jetant dans le brasier déjà enflammé un surcroît 
de matières combustibles, n’allait-on pas rouvrir une nouvelle série 
d’agitations en Allemagne ? « Vous n’y entendez rien, répondit Fré- 
déric sans s’émouvoir à ces observations ; vous êtes, comme tou- 
jours, une poule mouillée : rien de si mou et de si flasque que vous. 
Voulez-vous donc que je me livre pieds et poings liés à mes ennemis? 
Si le roi d'Angleterre et son ministre se prêtent à une négociation, 
pensez-vous que ce soit par prédilection pour nous? Point du tout; 
c'est qu’ils croiront avoir besoin du roi de Prusse. Plus nous don- 
nerons de marques de vigueur, plus on sentira à Hanovre le be- 
soin indispensable qu'ils ont de moi, et leur liaison avec les Saxons 
les obligera à faire tous les efforts imaginables pour moyenner la 
paix... Joignez les clameurs des Saxons quand nous entrerons chez 
eux, et vous verrez que ce sera un motif de plus pour faire la paix. 
J'ai bien prévu que vous feriez mouvoir votre épouvantail de la 
Moscovie; mais la Saxe sera sûrement cuite lorsqu'on apprendra à 
Saint-Pétersbourg que les hostilités ont commencé... Soyez per- 
suadé que ce coup-là va nous donner la paix. » 

C’est ainsi qu’une fois sa résolution prise, ce merveilleux génie 
retrouvait le calme et la perspicacité qui paraïssaient lui manquer 
souvent dans le trouble de ses délibérations. C'était le coup d'œil et 
le sang-froid du grand capitaine qui, l'instant d’agir venu, ne fait 
jamais défaut, qu'il s'agisse de livrer bataille ou de faire retraite. 
Du moment qu’il avait compris la nécessité de céder, même à tout 
prix, il sentait aussi qu'il fallait plus que jamais payer d'audace 
pour qu’on n’abusât pas tout de suite contre lui de cet aveu d'im- 
puissance, et que menacer tout le monde d’un coup de tête, c'était 
encore le seul moyen de ne pas payer trop chèrement sa soumis- 
sion. En un mot, pour obtenir la paix à des conditions tolérables, il 
fallait, non la demander, mais l’exiger, et se donner même l’air de 
l'imposer. 
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Dans cette pensée, il n’hésita pas à proposer à l’Angleterre, comme 
les seules conditions de paix qu'il pût écouter, un programme trop 
élevé pour qu'il espérât lui-même, au fond de l’âme, le faire ad- 
mettre. Il demandait qu’on lui assurât la conservation de la Silésie, 
sous la triple garantie de l'Angleterre, des Provinees-Unies et de 
l'empire, et l'extension de cette conquête par l'annexion de trois 
forteresses prises en Bohème. Si cet accroissement paraissait im- 
possible à obtenir, il se contenterait du paiement d'un millier de 
livres sterling pour l’indemniser de ses frais de guerre. Et, en at- 
tendant que cet ultimatum fût accepté, son premier lieutenant, le 
prince d’Anhalt, commandant le corps d'armée qui campait aux 
portes de la Saxe, restait le bras levé (comme il dit lui-même dans 
son histoire) et prêt à frapper le coup décisif, — « Je croyais meil- 
leur, répondit humblement Podewils en recevant ces instructions, 
de ne rien livrer au hasard. C’est mon système : Votre Majesté trouve 
le sien préférable, cela suffit : vogue la galère (1)! » 

Je n’oserais pourtant répondre de l'accueil qu’auraient reçu à Ha- 
novre ces propositions à la fois hautaines et comminatoires, si elles 
ne s'étaient trouvées appuyées par un concours de circonstances 
qui donnèrent à réfléchir au roi d'Angleterre et le contraignirent 
enfin, bon gré mal gré, de faire trêve à ses ressentimens de famille 
et à ses sympathies germaniques. George, d'ailleurs, était loin d’être, 
on le sait, comme Frédéric et Louis XV, un souverain à peu près 
absolu, maître de diriger comme il l’entendait la politique de son 
royaume. Il avait à compter avec des ministres dont le choix lui était 
souvent imposé par les majorités parlementaires, et qui restaient 
exposés eux-mêmes aux critiques d’une opposition hostile et d'une 
presse ardente et libre. Un coup d'œil rapidement jeté sur l’état de 
l'opinion en Angleterre, et sur l'impression que produisaient à l'inté- 
rieur les événemens du dehors, ne sera donc pas inutile pour bien 
apprécier les causes diverses qui aidèrent à ce moment Frédéric à 
triompher des répugnances de son oncle. 










































La première de ces causes et la principale, ce fut l'effet produit 
par la continuité des succès du maréchal de Saxe en Flandre, dont 
le retentissement, presque nul en Allemagne, comme on vient de le 
voir, était au contraire très grand à Londres et commençait à y 
causer une émotion avec laquelle il fallait bien que le roi lui-même 
se décidät à compter. La conquête des Pays-Bas par la France tou- 


(1) Frédéric à Podewils, 20, 28 et 31 juillet, 2, 4 août ; — à Andrié, 5 août 1745 
(Pol. Corr., t. 1v, p. 223, 240, 24%, 247, 219, 251.— Droysen, t. 11, p. 524, 532.) 
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chait au vif l’orgueil anglais : c'était tout le fruit perdu des succès 
de Guillaume d'Orange et de Marlborough.Devant cette perspective 
redoutable et déjà presque réalisée, les ministres de George durent 
lui représenter et finirent par lui faire comprendre que le seul 
moyen de reprendre le terrain déjà perdu et d'éviter un succès plus 
complet était d'affaiblir ou au moins d’inquiéter Louis XV dans le 
cours de ses triomphes, en détachant de lui un de ses alliés, et d'ob- 
tenir de Marie-Thérèse qu'en pacifiant l'Allemagne elle consacrât 
toutes ses forces à la défense de ses possessions flamandes : un in- 
térêt national de premier ordre ne soufrait donc pas qu'on fermât 
plus longtemps l'oreille aux ouvertures du roi de Prusse. Ainsi 
c'étaient les victoires de la France qui allaient plaider en faveur de 
Frédéric, et le maréchal de Saxe qui devenait, sans le savoir, son 
meilleur avocat. 

Le fin politique avait-il lui-même prévu et calculé, en haussant 
subitement le ton de sa négociation, l'effet de cette coïncidence ? 
C’est possible et même probable, quoi qu'il se soit toujours bien 
gardé, et pour cause, d'en convenir, car c'eût été reconnaître que 
ces victoires des armes françaises, — dont il parlait si dédaigneuse- 
ment, et dont le bruit semblait importuner ses oreilles, — si elles 
ne venaient pas directement en aide à ses opérations militaires, 
lui rendaient au moins quelque service en préparant en sa faveur, 
sur le terrain diplomatique, une diversion utile ; et il eùt eu mau- 
vaise grâce à constater qu'il comptait profiter des avantages rem- 
portés par la France pour obtenir, en se séparant d'elle, de meil- 
leures conditions de ses ennemis. 

C'était le fait cependant ; et ce n'est pas le résultat le moins étrange 
de la différence croissante que j'ai signalée et qui se prononçait chaque 
jour davantage entre la brillante situation conquise par la France sur 
l’un des deux théâtres où elle soutenait la lutte, et le rôle ingrat et 
humilié que sur l’autre elle se résignait à jouer. Contraste, en effet, le 
plus singulier peut-être qu'ait jamais présenté l’histoire militaire d’un 
peuple et d’une époque. Ici c'était la déroute et presque la honte, là 
la gloire dans tout son éclat : tandis que l’une des armées françaises se 
laissait chasser d'Allemagne, en Hollande, celle que commandait 
Louis XV s’avançait plus loin que n'avait jamais pénétré, aux jours 
de sa plus grande prospérité, son glorieux bisaïeul. Il semblait qu’à 
chaque marche en arrière du prince de Contisur le Rhin correspondit 
jour pour jour une marche en avant du maréchal de Saxe sur l’Es- 
caut et sur la Meuse. Devant le vainqueur de Fontenoy, les cités 
les plus fortes tombaient comme par enchantement et le roi y entrait 
en triomphe, reçu souvent avec acclamation par la population assez 
mécontente de la manière dont les Autrichiens l'avaient défen- 
due ou plutôt abandonnée, et il y tenait sa cour comme à 
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Versailles. Après Tournay, c'était Bruges que Lowendal enlevait 
de nuit par une surprise qui rappelait la prouesse de Maurice lui- 
même devant Prague. Après Gand, Oudenarde et Dendermonde. 
Puis c'était le tour d'Ostende, qui opposait un peu plus de résis- 
tance, mais dont le sort n'était plus douteux. Nieuport ne devait pas 
tarder à suivre, et à chaque fois c'était un combat heureux contre 
les débris de l'armée anglaise. — « Les Anglais ont encore eu cette 
fois du pire, écrivait, après l’un de ces engagemens, Maurice, guéri 
et presque ressuscité par cette série de triomphes : ils ont perdu 
15,000 hommes, qui est plus de la moitié de leurs troupes; ils 
ne répareront pas aisément leurs pertes. M. le prince de Conti, qui 
ne besogne pas de même sur le Rhin, en est, je crois, un peu 
jaloux.» — Comme il était bien pour quelque chose dans l’impuis- 
sance à laquelle Conti s'était trouvé réduit, il y avait dans cette 
comparaison plus de malice que de générosité (1). 

La perte d'Ostende et de Nieuport, déjà presque consommée, me- 
naçait l'Angleterre de conséquences d'une extrême gravité, car ces 
deux villes maritimes étaient les seuls points par lesquels une es- 
cadre britannique pût se maintenir en rapport avec les troupes dé- 
tachées sur les territoires des Pays-Bas, et une fois ces deux voies 
fermées, il ne restait plus à un Anglais quelconque, roi, ministre 
ou général, de relations régulières et promptes avec le continent 
qu’en empruntant le territoire de la Hollande. Mais la Hollande elle- 
même, combien de temps resterait-elle ouverte? Si l’émoi, en effet, 
était grand à Londres, qu'était-ce à Amsterdam ou à La Haye, où 
on entendait en quelque sorte le canon français frapper aux portes ? 
Là, chaque courrier de Flandre était attendu avec angoisse et reçu 
avec elfroi: et comme dans tous les pays où l'élément populaire 
domine, c’étaient des alternatives d’abattement, d’effroi et d'irri- 
tation qui rendaient toute politique suivie et toute prévision du 
lendemain impossible : d'autant plus que, comme je l'ai déjà rap- 
pelé, au trouble apporté par les bruits du dehors, se mélaient 
les orages causés par les luttes intérieures des partis. Tandis 
que les partisans de la maison de Nassau, maîtres de la popu- 
lace des grandes cités, prêchaient toujours la résistance à outrance 
et demandaient, pour la mieux soutenir, la concentration de tous 
les pouvoirs militaires et civils entre les mains J’un prince et d’un 
général, les républicains, au contraire, étaient presque aussi effrayés 
de cette perspective que de celle de la conquête. Ils soupiraient tout 
bas après une paix qui les délivrerait de ces deux fantômes, et ou- 
vraient parfois discrètement l'oreille aux exhortations de philoso- 
phie morale que d’Argenson ne cessait de leur faire parvenir, dans 


(1) Maurice à sa sœur, 29 juillet 1745. (Archives de Strasbourg.) 
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un langage plein d’onction, par de longues dépêches écrites de sa 
main. Ces jours-là, ils trouvaient, suivant l'expression du bon Van 
Hoey, que le mariage avec l'Angleterre faisait une vie de ménage 
bien difficile, et que le proverbe à raison de dire que qui a compa- 
gnon a maître. Que ces inspirations pacifiques vinssent à prévaloir, 
qu'à la suite d'une émeute comprimée ou d’une panique causée par 
upe marche en avant de Maurice de Saxe, on vit ces timides bour- 
geois pressés de se jeter aux pieds de Louis XV, en faussant com- 
pagnie à leurs alliés, qu'adviendrait-il alors des restes de l'armée 
anglaise enfermée et comme bloquée sur une terre ennemie? Quel 
serait Le sort du roi lui-même, qui s’obstinait, malgré les avis ré- 
pétés de ses ministres, à prolonger son séjour à Hanovre, quand il 
ne pourrait plus communiquer avec son royaume qu'à travers les 
parages orageux de la Mer du Nord (1)? 

… Ces alarmes, au fond assez fondées et exploitées chaque jour à 
Londres par la presse, étaient grossies encore par des rumeurs dont 
le sujet semble plus chimérique, mais qui n'en étaient peut-être 
que plus facilement accueillies. On répandait le bruit qu’une flotte 
française était déjà réunie entre Brest et Rochefort, prête à embar- 
quer un corps d'armée qui viendrait prendre terre au premier jour 
sur le sol de l'Angleterre. On sait avec quelle vivacité s'empare, 
à certains momerns, des imaginations de nos voisins, cette crainte de 
l'invasion française, contre laquelle il semble pourtant que la nature 
les ait suffisamment garantis, et bien qu'une expérience sécu- 
laire doive les rassurer. Il semble même qu'ils venaient d’éprou- 
ver combien ce péril était peu à craindre, puisque une idée 
de ce genre, un instant accueillie l’année précédente par le gou- 
vernement français, avait été découragée par la seule présence de 
quelques bâtimens anglais devant Dunkerque. Mais ce sont comme 
des accès de fièvre intermittente, qui, coupés une fois, n’en re- 
viennent qu'avec plus de force après quelque intervalle, et, quand 
l'alarme est donnée, elle devient d'autant plus aisément générale 
qu’en temps ordinaire la sécurité étant plus grande, nulle précau- 
tion suffisante n'est prise d'avance contre une éventualité si peu 
probable. Le vaste territoire de la Grande-Bretagne apparaît alors 
comme un grand corps désarmé prêt à être percé de part en part. 
Dans le cas présent, on comptait avec effroi les vides faits dans les 
rangs de la petite armée royale par les détachemens envoyés en 
Flandre et par l'absence de ses meilleurs officiers ; on regardait 
avec inquiétude les ouvrages défensifs des côtes dégarnis et presque 


(4) Van Hoey à d’Argenson, 4 juin.— La Ville à d’Argenson, 18, 25 juin, 16 juillet. 
— D’Argenson à La Ville, 15, 22 juillet 1745. (Correspondance de Hollande. — Minis- 
tère des affaires Ctrangères.) 
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démantelés par l’effet du temps et de la négligence ; on s’indignait 
de l'éloignement et de l'indifférence apparente du roi, et on voyait 
déjà la capitale plus facilement empertée encore que Prague ou 
que Gand par une surprise nocturne ou un coup de main. 

La mer mème, disait-on, était ouverte à l’envahisseur, la plus 
forte des escadres britanniques étant occupée à poursuivre la ma- 
rine française dans l'Atlantique. 11 est vrai qu’elle venait d'y rem- 
porter un brillant succès en se rendant maîtresse de l'ile du cap 
Breton et de la ville de Louisbourg, qui défendaient l'entrée du 
Canada et en menaçant ainsi la plus belle de nos possessions du 
Nouveau-Monde. Le ministère faisait grand bruit de ce fait d'armes, 
bien fait, pensait-il, pour consoler les vaincus de Fontenoy, que 
Neptune (suivant un mot de d’Argenson lui-même) semblait vouloir 
venger de Jupiter. Mais à quoi bon, répondait l'opposition, cette 
gloire lointaine et stérile, si la France, légèrement blessée à l’une 
de ses extrémités, n'en gardait pas moins les bras libres pour por- 
ter le fer et le feu au cœur de son ennemie (1)? 

Quand les imaginations populaires sont en mouvement, il n’y a 
point de fait si insignifiant en apparence qui ne donne liea à des 
commentaires inattendus. L'opinion une fois accréditée que le mi- 
uistère de Louis XV préparait un coup d’audace, des gens se disant 
bien informés assurèrent qu'on n'attendait pour l'exécuter que le 
retour en France d’un. personnage illustre, à qui six mois de séjour 
forcé en Angleterre avaient permis d'étudier l'état intérieur du pays, 
de se rendre compte par là mème de ses fublesses, et qui en 
partait au même moment pour y reparaître bientôt, muni de ces 
renseignemens précieux, à la tête de l'armée conquérante. Cet hôte 
dangereux, prêt à devenir un revenant redoutable, n'était autre (on 
l'aura déjà nommé) que le maréchal de Belle-Isle, à qui, après de 
longues contestations, il fallait bien rendre sa liberté. 

On peut se rappeler qu’à peine arrivé en Angleterre, Belle-lsle 
avait réclamé sa délivrance en vertu d'un cartel d'échange dont 
les puissances belligérantes étaient convenues depuis le commen- 
cement de la guerre, et qui permettait à tout ofhcier prisonnier de 
se libérer moyennant le paiement d’une rançon dont la quetité devait 
être fixée en proportion de son grade. On avait (je l’ai dit encore) re- 
fusé de faire droit à sa revendication, sous prétexte que, n'ayant pas 
été fait captif les armes à la main, il n’était pas proprement pri- 
sonnier de guerre. Le roi de France tenant à ne pas perdre les ser- 
vices d’un homme comme Belle-Isle, autant que le roi d'Angleterre 
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(1) Correspondance d'Horace Walpole avec Horace Mann, t. n, p. 52; — 26 juillet 


1745. 
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s’applaudissait de l'en avoir privé, de longs mémoires furent échan- 
gés entre les deux cours ennemies, et la question, portée successi- 
vement devant un conseil de guerre et devant les juristes, avocats 
de la couronne britannique, n’eût peut-être jamais été résolue si la 
victoire du maréchal de Saxe n’eût fourni un moyen sommaire de 
la trancher. La France déclara nettement qu'elle n’appliquerait la 
faveur du cartel d'échange à aucun des nombreux prisonniers faits 
sur le champ de bataille de Fontenoy, si on continuait à refuser d’en 
laisser bénéficier Belle-Isle. Force fut bien alors de s’exécuter, pour 
ne pas laisser trop de familles anglaises privées de leur chef ou de 
leurs membres les plus chers. Mais un peu honteux de paraître 
avoir cherché une mauvaise chicane et de ne s’en départir que par 
contrainte, le cabinet anglais déclara à son tour qu’il rendrait l'illustre 
captif à sa patrie par égard pour son rang élevé, et parce que l’An- 
gleterre ne craignait aucun de ses ennemis, sans recevoir de lui 
aucune rançon : générosité qu'à son tour le cabinet francais se re- 
fusa à accepter. 

Les ministres anglais, d'ailleurs, le duc de Newcastle et son 
frère Pelham, le duc de Graîfton, le comte d'Harrington, étaient tous 
des seigneurs ou des gentilshommes appartenant à la confraternité 
aristocratique qui régnait alors d’un bout de l'Europe à l'autre. La 
guerre elle-même n’interrompait pas dans ce monde d’élite les bonnes 
relations héréditaires d'amitié et même de famille. 1l leur en avait 
coûté d'avoir à se montrer si maussade pour un homme de si bel air 
et de si grand monde que Belle-Isle ; aussi, pour effacer cette impres- 
sion fâcheuse, se mirent-ils en devoir avant son départ de le combler 
de politesses. On le pressa de venir de Windsor à Londres, où il 
n'avait pas eu permission de mettre le pied tant qu’il était en sur- 
veillance ; il y fut invité, choyé dans les meilleures maisons de 
la cour et de la cité. Ce fut pendant quelques jours la personne 
à la mode que tout le monde voulait voir, et, comme on disait 
déjà alors, le lion de la saison. — « Nous sommes venus diner 
à Pultney, écrivait-il à la maréchale sa femme (avec qui on ne 
l'avait guère jusque-là laissé correspondre), où l’on m'a donné 
une fête complète. La maison est située sur le bord de la Tamise; 
M. Vaneck (c'était le nom du propriétaire), qui est extrêmement 
considéré dans la cité de Londres, avait engagé, avec la permission 
de la régence, les aldermen d'envoyer leurs trois plus magnifiques 
barques, remplies deux de tous les principaux habitants de la cité 
et l'äutre de dames, avec tous leurs pavillons et quantité d’instru- 
mens, qui vinrent passer et repasser sous la terrasse où j'étais, et 
s'y arrêtèrent ensuite pour faire toute sorte de politesses. Je fis 
donner magnifiquement, comme il convenait, pourboire à tous les 
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matelots. Il y en avait plus de soixante en uniforme avec leurs 
officiers, ce qui fut suivi de plusieurs acclamations réitérées à la 
manière anglaise... Aujourd'hui, j'ai été voir une belle maison de 
la duchesse de Marlborough, et, de là, le parc et le jardin de Riche- 
mont, maison royale. On m'y a donné une fête. J'ai trouvé en chemin 
M. le duc de Newcastle, qui venait à cheval au grand galop m'em- 
brasser et me dire adieu. Il a descendu de cheval et moi de car- 
rosse, et nous nous sommes fait toute sorte d’amitiés. C’est réelle- 
ment l'homme le plus poli et le plus obligeant que je connaisse. » 

Grâce à cet aimable accueil, Belle-Isle put visiter à son aise tous 
les monuments de Londres, se montrant, en homme de goût, sen- 
sible surtout à la beauté des magnifiques villas des environs, si 
différentes, par les agrémens du site et des jardins et la commo- 
dité des aménagemens intérieurs, des froides et fastueuses de- 
meures de la noblesse française. En revanche, on ne se lassait pas 
d'admirer ses manières aussi aisées que nobles et son grand air 
d'élégance. Partout où il passait, on accourait comme au spectacle ; 
les dames surtout étaient véritablement éprises de ce beau cavalier, 
qui, de son côté (dit quelque part le secrétaire qui tenait son jour- 
nal), les grarieusait fort. Cette bienveillance générale fut entretenue 
jusqu'à la fin de son séjour, qui dura toute une semaine, par de 
grandes largesses que Belle-Isle, tout en gémissant de la cherté de 
toutes les denrées à Londres et se plaignant d’être écorché partout, 
prodigua sans compter. Il avait à cœur, dit-il, de faire hon- 
neur au nom français et aussi de réparer (on me laissera bien 
mentionner ce petit trait de caractère qui fait sourire) le tort que 
lui avaient causé d'anciens ambassadeurs, et en particulier son vieil 
ennemi le défunt maréchal de Broglie, qui, ayant résidé à Londres 
vingt ans auparavant en cette qualité, ne passait pas pour avoir fait 
assez grandement les choses (1). 

Il venait à peine de partir pourtant, voituré sur la route de 
Douvres avec une suite nombreuse, dans deux carrosses à six 
chevaux, et arrêté dans chaque bourgade par une foule curieuse 
de le contempler, qu'à la réflexion l'impression changea : des 
critiques s’avisèrent qu'on s'était montré peut-être trop prodigue 
envers lui de confidences compromettantes. On lui avait tout expli- 
qué, tout raconté, tout laissé voir : quelle idée emportait-il et allait-il 
donner chez lui de la force de résistance de l'Angleterre? — « Quelle 
est notre situation ? écrivait Horace Walpole (le témoin est un peu sus- 
pect, j'en conviens, en raison de son hostilité contre ceux qui avaient 
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(4) Lettres de Belle-Isle pendant sa captivité. — Journal tenu par son secrétaire, 
(Correspondances diverses, 1745. — Ministère de la guerre.) 
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déplacé son père, mais il vivait cependant dans un monde politique 
assez élevé pour ne pas ajouter foi à de trop grossiers commérages), 
Jugez-en par la conversation du maréchal de Belle-Isle : il a dit, il y 
a peu de jours, gp" nous croyait si peu en état de nous défendre, 
qu'avec cinq mille goujats de l’armée francaise, il se ferait fort de 
conquérir l'Angleterre, et c'est le moment qu'on choisit pour le 
relâcher. Ne dirait-on, pas ajoute-t-il, qu’il est venu à Londres 
marquer d’un fil écarlate les fenêtres de ses amis, afin de les recon- 
naître quand les Français viendront prendre possession du pays ?.. 
En vérité, je crois que, quand dix mille Français seront à une marche 
de Londres, on louera des fenêtres à Cheapside et Charingcross 
pour les voir passer (1). » 

Rien dans la correspondance de Belle-lsle, très sobre de détails 
(peut-être par délicatesse) sur l’état politique de l'Angleterre, ne 
confirme les propos que Walpole lui prête. Rien, non plus, n’au- 
torise à croire que l’idée de conquérir l'Angleterre se soit jamais 
substituée, mème pendant les loisirs de sa captivité, aux autres 
rêves d’ambition et de gloire dont son imagination était tou- 
jours possédée. Aussi les soupçons dont il était l’objet seraient-ils 
bientôt tombés, si les craintes d’invasion qui les avaient fait naître 
n'avaient reçu d’une coïncidence inattendue une confirmation qui 
parut sans réplique. Belle-Isle n’était pas encore embarqué à Douvres 
qu'on apprenait que le jeune Stuart, fils du prétendant, dont l’ar- 
rivée avait été annoncée à plus d’une reprise l’année précédente, 
était bien réellement cette fois débarqué dans un petit port obseur 
de la côte d'Écosse. Il arrivait seul, à la vérité, n'ayant trouvé pour 
franchir le détroit, lui et huit gentilshommes de sa suite, qu’un 
navire de commerce francais armé en course. Mais personne ne put 
croire qu’il eût hasardé un pareil coup de tête, s’il n'eût été sûr 
qu'une escadre française arrivait derrière lui pour le rejoindre et 
tenter une diversion formidable sur quelque autre point du territoire 
britannique. S'il présentait avec cette témérité sa tête aux balles de 
la première sentinelle anglaise qu'il rencontrerait, c'est qu’il espé- 
rait bien ne pas paraître devant Édimbourg avant que Londres eût 
capitulé. 

Rien n’était moins foudé, et c'est, au contraire, parce qu'après 
une année de sollicitations et d’eflorts, il n'avait pu obtenir du 
ministère français aucun secours eflectif ou même aucune promesse 
positive que le jeune audacieux, las d'attendre et de délibérer, se 
jetait en avant, à corps perdu, espérant qu’une fois engagé on ne 
pourrait le délaisser sans déshonneur. L'idée de tenter en Angle- 


(1) Horace Walpole à Horace Maan, 26 juillet, 1° août 1745. 
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terre une contre-révolution dynastique, tour à tour admise, puis 
abandonnée pendant toute l’année 1744, avait bien été agitée de 
nouveau, pendant la campagne actuelle, dans le conseil de Louis XV, 
mais sans y avoir jamais prévalu ; le projet, toujours chaudement 
appuyé par le cardinal de Tencin (protecteur né de la cause des 
Stuarts dont il avait représenté à Rome les intérêts), rencontrait 
dans d’Argenson un contradicteur. Deux raisons d’un grand poids 
à ses yeux décidaient ce ministre à s’y opposer. D'une part, il 
craignait de mécontenter Frédéric, intéressé par ses alliances de 
famille et par les sympathies de ses coreligionnaires en Allemagne 
au maintien de la succession protestante en Angleterre, à laquelle 
il pouvait même, le cas échéant, être appelé lui-même. De l’autre, 
ayant peut-être un instinct plus juste que ses collègues des idées 
de droit politique qui commencaient à se répandre en Europe, 
l’homme d’État philosophe doutait qu'il fût possible et même légi- 
time d'imposer par la force à une nation un gouvernement qu'elle 
répugnait à accepter. À aucun prix, il ne voulait consentir à appuyer 
les prétentions de l'héritier des Stuaris avant que les espérances 
dont ses partisans le flattaient eussent reçu des faits et du mouve- 
ment spontané des populations au moins un commencement de 
confirmation. Tout au plus consentait-il jusque-là à quelque envoi 
secret d'argent et d'armes. — « Mais les troupes, répétait-il avec 
constance aux émissaires qui venaient le trouver, on n’en aura 
que quand la révolution sera commencée ; les donner avant, c'est 
ce que le roi regarde comme absolument contraire à ses principes ; 
cette révolution doit se faire par elle-même : de semblables événe- 
mens ne réussissent que par la volonté des peuples, et leurs voisins 
en guerre avec eux y nuiraient au lieu d'y servir. » — Et le père 
de Charles-Édouard, le prétendant lui-même, celui qui s’intitulait 
roi d'Angleterre, ayant écrit de Rome au roi pour le presser de 
venir en aide à son fils, d’Argenson hésita longtemps à laisser 
Louis XV même lui accuser réception de sa lettre. « — Croyez-vous, 
disait-il à son commis Ledran, qu'il couvienne que le roi réponde 
ou ne réponde rien au pauvre roi Jacques ? Un mot de consolation 
serait digne du bon cœur du roi. » 

Désespérant d'entraîner son collègue, Tencin finit, avec cette har- 
diesse qui appartient souvent à ceux qui n’ont pas l'expérience du 
péril, par engager le jeune prince à courir tout seul l'aventure. 
— « Partez, lui dit-il, votre seule présence pourra vous former un 
parti et une armée, et alors il faudra bien que la France vous sou- 
tienne. » — Le conseil était de ceux qu’un jeune homme goûte facile- 
ment : Charles-Édouard se décida donc à le suivre et à se mettre en 
route tout seul, non cependant sans avoir, une dernière fois, essayé 
d'émouvoir le roi par de nobles paroles. — « Je pars, Sire, lui 
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écrivait-il, dans le désir de me faire connaître par mes actes ; je 
vais combattre mes ennemis, qui sont les vôtres et tenter ma des- 
tinée, qui, après Dieu, est entre les mains de Votre Majesté. » 

À son arrivée en Écosse, quand les seigneurs et les chefs des 
principaux clans qui l'avaient appelé surent qu'il était venu seul, sans 
aucun des appuis qui leur avaient été promis, aucun d'eux ne vou- 
lait plus se compromettre dans une entreprise qui paraissait déses- 
pérée, et ils le pressaient de se rembarquer avant que l’alarme fût 
donnée à la police anglaise. Vainement essayait-il de les entrainer 
par les élans d’une éloquence juvénile ; ce furent les populations 
des bourgades voisines qui, averties de sa présence et transportées 
de joie de saluer l'héritier de leurs rois, se levèrent spontanément 
et firent taire toutes les résistances. Le nombre de ses adhérens 
était pourtant encore très faible, et quand le prince se décida à 
arborer l’étendard royal, fait d’un morceau de taffetas qu’un homme 
de sa suite avait apporté, il ne se trouva pas plus de 1,200 hommes 
autour de lui pour saluer (1). 

Avec de si faibles commencemens, il semble qu'il eût suffi d’un 
peu de sang-froid aux ministres anglais qui, en l’absence du roi, 
formaient un conseil de régence, pour mettre le pied sur l’étincelle 
avant que l'incendie fût allumé. Mais, ils étaient si convaincus que la 
petite escorte du prince était l'avant-garde d’une armée française et 
que Charles-Édouard n’était que l’avant-coureur du maréchal de Belle- 
Isle ou du maréchal de Saxe, que ce furent eux-mêmes qui grossirent 
le péril en l’exagérant. Leurs alarmes, trop manifestes, encouragè- 
rent les défections en laissant voir qu’ils doutaient de la solidité de 
l'établissement qu'ils avaient à défendre. D'ailleurs, ils avaient à 
se préserver personnellement de tous les soupçons, car le public 
se méfiait d'eux et ils se méfiaient les uns des autres, le dernier 
remaniement ministériel ayant fait entrer dans le cabinet des jaco- 
bites récemment ralliés dont la fidélité était douteuse. Les mesures 
prises à la hâte se ressentirent de cet état d’agitation. — « La ré- 
gence tout entière est revenue à Londres, écrit Horace Walpole, 
pour prévenir l'invasion. »— On publia sur-le-champ une proclama- 
tion qui promettait une récompense de 30,000 livres sterling à celui 
qui mettrait la main sur le prince. On rappela 10,000 hommes de 
l’armée de Flandre, qui n'en avait jamais compté plus de 20,000, 
et que les combats et la maladie avaient déjà fort réduite. Enfin, 
on supplia le roi, on lui enjoignit presque de revenir sans délai au 
milieu de ses sujets. Pour l'y décider, il devait suffire de lui faire 


(1) Voltaire, Siècle de Louis XV, ch. xxtv. — (Correspondance relative aux relation+ 
avec les prétendans. Vol. Stuarts, juillet-août 1745. — Ministère des affaires étran- 
gères.)— Pichot, Histoire de Charles-Édouard, t. 1, p. 303, 305. 
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lire le manifeste rédigé par Charles-Édouard et que ses partisans 
répandaient déjà en Écosse ; car le grief principal allégué par le 
représentant de la vieille dynastie contre la nouvelle était la pré- 
dilection des princes allemands pour leur terre natale. — « Vous 
savez, y était-il dit, que l'électeur de Hanovre a toujours vécu en 
Angleterre comme dans un pays de conquête, toujours prêt à lui 
échapper. Les richesses des Indes et du Nouveau-Monde ne font que 
passer par vos mains pour tomber dans les siennes et couler dans 
son électorat. Il ne vous laisse que des pierres, généreux Anglais, 
tandis qu’on bâtit Hanovre d’or et de diamant, et la Tamise est tri- 
butaire de la Leine. » 

La nouvelle de l'invasion prochaine de l'Angleterre suivit ainsi 
de près à Hanovre celle de la conquête de la Flandre, et en les 
recevant coup sur coup, suivies d’un appel auquel il lui répu- 
gnait plus que jamais de se rendre, George en éprouva un dépit 
qu'il ne put contenir. On le vit, dit-on, arracher sa perruque pour 
la fouler aux pieds et déchirer avec ses dents la dentelle de ses man- 
chettes. Coûte que coûte pourtant, il fallait bien se résigner et re- 
gagner cette terre d'Angleterre où ne l'attendaient que des soucis. 
Par suite, l’accommodement avec la Prusse devenait nécessaire : 
c'était le préliminaire obligé de ce départ. Quand ce n’eût été que 
pour soustraire aux chances de la guerre l'électorat désormais sans 
défense, on ne pouvait laisser aux portes du Hanovre dégarni un 
voisin hostile et armé. George dut céder et accepter de mauvaise 
grâce la main que, sans plus de cordialité, lui tendait son neveu. 


IL. 


Mais s’accommoder avec la Prusse, c'était bientôt dit ; pour qu’un 
tel arrangement fût utile et efficace, il ne suffisait pas que Londres 
et Berlin s’entendissent, il fallait que Vienne aussi se mît de la 
partie ; rien n’était fait pour la pacification de l'Allemagne, rien 
non plus pour la défense de la Flandre, si Marie-Thérèse ne con- 
sentait pas, en rentrant dans les conditions du traité de Breslau, à 
laisser Frédéric en paix en Silésie. C’est à ce prix seulement que, 
n'étant plus elle-même inquiétée en Bohême, elle pourrait porter 
le gros de ses forces dans ses possessions des Pays-Bas, pour rem- 
placer les troupes anglaises forcées de quitter le continent. L’am- 
bassadeur anglais à Vienne, sir Thomas Robinson, reçut donc l’instruc- 
tion de représenter à la reine la nécessité absolue de ce sacrifice, 
et de la menacer même d’un abandon complet si elle hésitait à s’y 
résoudre, de lui tenir, en un mot, un langage assez ferme pour l'y 
déterminer. 

TOME LXAXXII. — 1887. 2 
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Robinson n’aborda la reine qu’en tremblant. Si nos lecteurs n’ont 
point oublié le nom et le caractère de ce brave diplomate, ils doi- 
vent se rappeler aussi quels étaient son pieux dévoûment, son admi- 
ration même un peu naïve pour la princesse, dont la beauté et le 
génie avaient toujours exercé sur lui un véritable charme. C'était 
bien lui dont les instances l'avaient décidée, trois ans aupara- 
vant, à mettre sa signature au bas de ce même traité qui avait si 
peu duré et qu’on le chargeait de faire revivre. Mais qu'il en avait 
coûté de discussions orageuses entrecoupées de larmes et d'éclats 
de passion ! Le souvenir même l’en faisait frémir. De quel air venir 
refaire à la reine aujourd’hui la même demande quand l'événement 
avait si bien justifié sa résistance? A quelles scènes ne fallait-il pas 
s'attendre? Que lui répondre quand elle démontrerait sans peine que 
ce malencontreux traité, violé presque aussitôt que conclu, n'avait 
servi qu’à laisser Frédéric reprendre haleine, rassembler ses forces 
afin de fondre de nouveau sur elle, et se préparer en silence un 
poste avancé d’où il avait pu commodément, à son heure, envahir 
la Bohème ? Quelle duperie donc de signer des conventions avec 
un homme sans foi, qui n’attendait pas même, pour les déchirer, 
que l'encre fût séchée! Robinson augurait d'autant plus tristement 
du débat qu'on le chargeait de soutenir, qu’il apercevait moins que 
jamais, chez la reine, de tendance à une disposition conciliante ; 
chez cette âme intraitable, nul indice d’ébranlement. Si la défaite 
de son armée en Silésie l'avait peu troublée, les fâcheuses nouvelles 
de Flandre la laissaient plus froide encore. Elle avait même mon- 
tré si peu d'émotion de la prise de Gand que personne (écrivait 
Robinson lui-même) n'avait osé lui en parler et lui demander ce 
qu'il y avait à faire /what is to be done?). Surpris, choqué même 
un peu de tant d’indifférence, l'Anglais en venait parfois à se de- 
mander si des deux ennemis qu’elle avait à combattre, le plus voisin 
n'était pas, au fond de l'âme, celui qu’elle détestait le plus, et si, 
forcée de choisir, elle n’aimerait pas mieux laisser faire Louis XV 
en Flandre pour rester plus libre d’écraser Frédéric en Allemagne. 
Le soupçon, on le verra, n’était pas sans fondement, et la question 
valait la peine d’être posée (1). 

Quoi qu'il en soit, rassemblant son courage, Robinson arriva à 
l'audience royale avec un discours en règle, divisé en plusieurs 
points. Il entra en matière par quelques chiffres dont la précision, 
la brutalité même, étaient à ses yeux le meilleur des argumens : 
1,168,753 livres sont sorties, lui dit-il, de l'Angleterre en une seule 
année, uniquement en subsides de guerre, sans compter les trois 


(1) Robinson à Harrington, 28-31 juillet 1745. (Correspondance de Vienne. — Re- 
cord office.) 
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quartiers qu'attendent encore les électeurs de Cologne et de Bavière. 
Cette dépense ne peut être ni continuée ni surtout accrue. L'Angle- 
terre ne peut tenir tête à tant d'ennemis à la fois, et puisqu'on ne peut 
songer à détacher la France de la Prusse, c’est la Prusse qu’il faut 
détacher de la France. Suivait un tableau, nullement adouci, assom- 
bri plutôt, au contraire, des périls de la situation; rien n’était dis- 
simulé, ni la défaillance à craindre de la part de la Hollande, ni 
l'invasion déjà préparée du sol anglais. La guerre de Bohème ne 
paraissait pas, disait Robinson, se présenter avec des chances plus 
favorables; mais fussent-elles les meilleures possibles, on n’aboutirait 
jamais qu’à l'évacuation complète de cette provinee par les armes 
prussiennes, puisque la tentative de reprendre la Silésie avait malheu- 
reusement échoué. Or c'était là un avantage qu'on pouvait espérer 
obtenir du roi de Prusse sans coup férir, par un traité qui assurerait 
en même temps l'élection du grand-duc; et, libre de ce côté, la 
reine pourrait consacrer toutes ses forces à venir en aide aux puis- 
sances maritimes. C’est le service qu’elles avaient le droit d’attendre 
de sa reconnaissance aussi bien que de sa générosité, pour prix de 
tant d'efforts consacrés depuis cinq années à sa cause. Le moment, 
d’ailleurs, ajouta-t-il en terminant, était précieux, il fallait se hâter 
de le saisir; car la France hésitait encore à donner au roi de Prusse un 
secours d'argent qu'il sollicitait avec instance. Si elle se décidait à 
l'accorder, tout serait dit : la porte, un instant ouverte, serait refer- 
mée, et l'alliance des deux cours scellée à nouveau. — On se demande 
comment le cabinet anglais avait connaissance de ce détail diploma- 
tique, tout intime, des rapports de la France et de la Prusse ? Était-ce 
Frédéric lui-même qui avait eu le sans-gêne un peu cynique d’en 
faire confidence ? 

A la grande surprise de l’orateur, la reine le laissa achever sa 
harangue sans l'interrompre.— « Je ne la vis jamais si calme, » éeri- 
vait-il. Mais c'était le calme d’une résolution arrêtée, et cette pos- 
session de soi-même qui vient, avec l'âge, de l'habitude du com- 
mandement. — Quand il eut fini : — « Rien, dit-elle, n’égale ma 
reconnaissance pour la nation anglaise, et je le ferai voir par tout 
ce qui sera en mon pouvoir.» — Elle ajouta qu’elle allait conférer dès 
le lendemain avec ses ministres, et que le chancelier d'état ferait 
connaître sa réponse. Il n’y avait qu’un point sur lequel elle aimait 
mieux s'expliquer tout de suite, c'est que, quelle que fût sa réso- 
lution, paix ou guerre, elle n’enlèverait jamais un seul homme du 
voisinage du roi de Prusse ; il y allait de la sûreté de sa personne 
et de sa famille : avec un homme tel que ce roi, on ne pouvait ja- 
mais prendre trop de précautions. 

La conversation tourna alors à un dialogue très pressant, mais 
sans que la reine élevât la voix ni donnât aueun signe d'irritation… 
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— « Quoi! pas un homme, dit Robinson, des soixante-dix mille qui 
sont opposés au roi de Prusse? C’est lui témoigner plus de méfiance 
que n’en inspirait Louis XIV lui-même! — Non, je l’ai dit, pas un 
homme. — Si tant de troupes sont nécessaires à la reine pour sa 
sécurité personnelle, elle ne sera pas surprise que l'Angleterre ait 
besoin de rappeler les siennes pour sa propre défense. — Mais quel 
mal y aurait-il donc à laisser la Hollande accepter de la France la 
neutralité de son territoire? — Quel mal! mais il n’y a pas, en ce 
cas, un Anglais, jusqu’au dernier, qui ne fût obligé de rendre son 
épée! — Et pourquoi dites-vous qu'il est plus facile de détacher la 
Prusse que la France? » — Cette étrange/question venait comme 
un trait de lumière à l'appui de la conjecture que formait déjà tout 
bas Robinson, et dut lui causer une vive émotion; aussi se hâta-t-il 
de répondre : — « Mais c’est qu'il est plus aisé au roi de Prusse de 
faire la paix en gardant ce qu'il a déjà qu'il ne le serait de faire 
rendre à la France ce qu'elle a pris et ce qu’elle est en si bon train 
de conquérir. —Mais pourquoi ne pas attendre qu’un nouveau coup 
soit porté au roi de Prusse? — Êtes-vous bien sûre d’être appuyée 
cette fois-là encore par les Saxons ? — Qu'importe! le prince Charles 
peut bien livrer la bataille à lui tout seul. — Cette bataille, Madame, 
si elle est gagnée, ne vous rendra pas la Silésie, et si elle est perdue, 
elle vous ruine dans vos propres états. — Dussé-je conclure avec ce roi 
demain, je lui livrerai bataille ce soir. — Quelle nécessité donc de se 
presser et pourquoi ne pas attendre la fin de la campagne ? En octobre, 
vous ferez ce que vous voudrez. — En octobre, la guerre sera finie 
partout, et nous n'aurons plus qu’à accepter les conditions qui nous 
seront faites. — Mais ce sera la même chose si mon armée se rend 
de la Bohême sur le Rhin et du Rhin dans les Pays-Bas : elle n'ar- 
rivera jamais à temps; il n’y a pas un de mes généraux qui vou- 
drait commander une armée pour une marche aussi inutile. En 
tout cas, ce ne seront sûrement ni le grand-duc ni le prince Charles 
qui s’en chargeront. Le grand-duc n’est pas si ambitieux que vous 
le pensez d’un vain titre d'honneur et moins encore d'en jouir sous 
la tutelle du roi de Prusse. Mon Dieu! laissez-moi jusqu’au mois 
d'octobre et je vous aurai de meilleures conditions. » 

Robinson, à bout de voie et voyant qu’il ne gagnait rien par le 
raisonnement, crut devoir recourir aux derniers moyens et déclarer 
que, quoi qu’il en pût coûter au roi d'Angleterre d'abandonner ses 
alliés, il n’y avait plus à espérer d'obtenir ni du parlement anglais 
de nouveaux subsides, ni des états-généraux de nouvelles mesures 
de guerre, et que c'était sa raison pour demander une réponse 
prompte et catégorique. — « Vous l'aurez, dit la reine; c’est pour 
cela même que je vous ai reçu aujourd’hui et que je réunis mon con- 
seil demain, quoique je sache d'avance, ajouta-t-elle, que, quelque 
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chose qu’on y décide, on fera ailleurs ce qu’on voudra, avec ou sans 
moi (1). » 

La réponse annoncée fut donnée, en effet, dès le lendemain, sous 
la forme d’un long mémoire, dont les considérations, très déve- 
loppées, pouvaient se résumer pourtant en une seule pensée : refus 
absolu de faire avec le roi de Prusse un arrangement quelconque 
d’où pût résulter l'éloignement d’un seul bataillon de la frontière 
prussienne. — « Il y a des paix, disait le mémoire, mille fois plus 
funestes que la guerre même, puisqu'elles exposent des peuples à 
des calamités plus grandes encore, et que peu à peu elles ôtent 
absolument toute ressource pour se sauver. En peu d’années la reine 
en a fait la triste épreuve, et les pauvres peuples se ressentiront au- 
delà de mémoire d'homme de ce qu'il leur en a coûté... La reine 
pourrait-elle, sans se rendre responsable devant Dieu, la postérité 
et ses peuples, sur une simple lueur d'espérance et à la vue d’un 
ennemi si dangereux, dégarnir ses pays héréditaires des seules 
troupes qui lui restent pour les envoyer à cent lieues de leur fron- 
tière ?.. Que deviendrait alors la reine? Pourrait-elle demeurer à 
Vienne? Où trouverait-elle un asile? Elle est non-seulement reine, 
mais encore chérie de ses peuples, et ne saurait, par conséquent, 
sans blesser la conscience, les exposer à une perte totale et cer- 
taine après qu'ils ont prodigué leur sang et leurs biens non-seule- 
ment pour sa défense, mais pour le bien de toute l'Europe. » — 
D'ailleurs, la reine avait des engagemens envers le roi de Pologne 
en Allemagne, et le roi de Sardaigne en Italie, qui ne lui per- 
mettaient pas de traiter sans leur concours, encore moins de 
laisser l’un d’entre eux exposé aux ressentimens de son voisin de 
Prusse. 

Mais si la reine, ajoutait le mémoire, ne pouvait consentir, pour 
complaire aux puissances maritimes, à mettre en péril la sécurité 
de ses propres états, il y avait un autre moyen, plus efficace et moins 
périlleux, de leur venir en aide qu'elle mettait à leur service : c'était, 
aussitôt après l'élection qui allait avoir lieu à Francfort (et dont le 
résultat n'était plus douteux), de faire avancer sur les points menacés 
le corps d'armée qui stationnait aux entours de la ville impériale, sous 


(1) Robinson à Harrington, à août 1745. (Correspondance de Vienne.— Record office.) 
— Cette conversation a-t-elle eu lieu avant que l'on fût informé à Hanovre du débar- 
quement du prince Charles-Édouard en Écosse? c'est ce qu'il est difficile de savoir, 
l'irrégularité et la lenteur des communications épistolaires étant telles à cette époque 
qu'il est impossible de suivre exactement le sort des correspondances. Ce mois d'août 
1745 est plein d'événemens de tout genre, également importans, qui se produisent sur 
des théâtres différens. J'ai vainement essayé de déterminer comment ces divers inci- 
dens ont agi les uns sur les autres et sur les dispositions de ceux qui s'y trouvaient 
mêlés. 
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les ordres du grand-duc lui-même, pour assurer la liberté de la 
diète. On le dirigerait, soit sur les Pays-Bas, soit sur le Hanovre, 
suivant le désir qu’exprimerait le roi d'Angleterre. Nul doute que 
l'empire entier se portât avec élan à la suite du chef qu’il viendrait 
de donner. La distance, quelle qu’elle fût, serait plus rapidement 
franchie que celle qui séparait l’armée de Bohême des autres théà- 
tres de la guerre. — « Craignait-on, cependant, le retard causé 
par les formalités de l’élection ? En ce cas, disait le mémoire, pour 
prouver combien lesalut des Pays-Bas et l'accomplissement des désirs 
de ses alliés tiennent au cœur de la reine, elle ne balance pas de dé- 
clarer et d'assurer, tant en son nom qu’au nom de son royal époux, 
que, supposé qu'il ne fût pas possible de concilier l'affaire de l’élec- 
tion avec le dit prompt secours et diversion, Elle et son Altesse 
Royale sont dès à présent pleinement déterminées à post-poser le pre- 
mier objet au second, et cela sans qu'on ait le moindre petit retarde- 
ment à craindre pour ce dernier. La reine ne saurait donner une 
preuve plus éclatante et moins équivoque de son zèle pour les in- 
térêts et même pour les désirs de ses alliés. » — Le mémoire se 
terminait enfin par une sorte de sursum corda où l'on reconnais- 
sait la main de la reine elle-même, rappelant les épreuves par les- 
quelles avait passé tant de fois la maison d'Autriche, et celles 
qu'elle avait elle-même traversées... — « Les affaires ne sont pas, 
disait-elle, aussi désespérées qu'on les représente. La reine a fait 
plus pour la cause commune que ses augustes prédécesseurs n'ont 
jamais fait; elle continuera à y employer les mêmes soins que par le 
passé. Ces ellorts et les soins joints à sa constance l'ont tirée, avec 
l'aide de Dieu, de périls infiniment plus grands que ceux d'au- 
jourd'hui. La pureté de ses intentions, solidement pacifiques, est 
parfaitement connue à ce même Dieu, qui a tant de fois frustré les 
conseils et les espérances de ses ennemis, lors même qu'elles pa- 
raissaient bien mieux fondées (1). » 

Le refus étant sans réplique, Robinson dut se borner à le trans- 
mettre à sa cour sans commentaire. Mais, dans l'intervalle, les évé- 
nemens avaient marché, et la situation devenait à Hanovre plus 
pressante d'heure en heure. C'était d’abord l'Écosse entière qui, après 
quelque hésitation, se ralliait au drapeau du prétendant. Le nom 
de Stuart y était resté très vopulaire et se rattachait à tous les sou- 
venirs d’une indépendance regrettée ; aussi une vive sympathie ne 
tarda-t-elle pas à se manifester envers le jeune héritier de cette race 
chérie, dès qu’on put s’apercevoir que le ministère de George, aussi 


(1) Réponse à la proposition faite par M. le chevalier Robinson le 1°" et le 4 août 
1745. (Correspondance de Vienne. — Record office.) 
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troublé qu’impuissant, lui opposait plus de bruvantes paroles que 
de résistance effective. Charles-Édouard put s’avancer hardiment 
vers Édimbourg, à la tête d’une troupe dévouée et grossie de vil- 
lage en village par des recrues nouvelles. S'il était une fois reçu 
dans la capitale, il était roi tout de bon, et toute l'Europe allait 
compter avec lui. D'un autre côté, le roi de Prusse faisait avancer 
ses troupes sur la lisière de la frontière saxonne, et le prince 
d’Anhalt avait l'instruction de la franchir si le contre-ordre ne lui 
arrivait pas avant un jour fixé ; une fois cette agression faite, toute 
idée de paix était éloignée, et la carrière des aventures était rou- 
verte. Il n’était donc plus temps d’hésiter ni de délibérer, et tous 
les conseillers de George le pressaient de conclure et de partir. 
Frédéric, de son côté, n'était guère moins désireux de sortir d’in- 
certitude, quoiqu'il mît plus d’art et de sang-froid à dissimuler son 
impatience ; aussi le décida-t-on sans peine à ne pas insister sur des 
exigences qu’il n'avait, en réalité, mises en avant que pour la forme, 
et à se contenter de rentrer purement et simplement dans le statu 
quo ante bellum. Dès lors, tout fut aplani, et par une convention 
signée le 26 août entre les ministres anglais et l’envoyé prussien, 
le traité de Breslau fut déclaré rétabli dans toutes ses clauses prin- 
cipales, la Silésie restant à Frédéric, comme la Bohème à Marie- 
Thérèse, et les deux souverains devant s'engager à se garantir 
réciproquement l'intégrité de leurs territoires. La même garantie 
était étendue à la Saxe, au Hanovre, au Palatinat et à la Hesse. 
Frédéric, en échange, promettait sa voix au grand-duc pour l’élec- 
tion impériale. Le roi d'Angleterre dut faire partir sur-le-champ un 
courrier pour Vienne, afin d'exiger de Marie-Thérèse la cessation 
des hostilités en Allemagne, le roi de Prusse consentant, de son 
côté, à un armistice de six semaines, délai pendant lequel le traité 
serait gardé secret, et le protocole resterait ouvert pour attendre 
l'adhésion de l'Autriche et du roi de Pologne aux stipulations faites 
en leur nom. 

Rien de plus irrégulier assurément que ce procédé du cabinet 
anglais, stipulant pour le compte d'autrui sans y être autorisé et 
sachant même pertinemment qu'il ne l'était pas. Mais l’étrangeté 
même d’une telle conduite attestait assez quelle impérieuse néces- 
sité l’avait dictée, et manifestait avec évidence le parti-pris par 
toute la nation britannique et imposé par elle à son souverain d’a- 
bandonner définitivement l'Allemagne aux chances de la guerre. Get 
isolement constaté de Marie-Thérèse était pour son adversaire 
un sérieux avantage, quand même elle s’obstinerait à continuer 
seule la lutte. 

Tout devait être singulier, d’ailleurs, dans cet acte conclu en de- 
hors de toutes les règles ordinaires. Si le roi d'Angleterre se croyait 
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permis de faire parler ses alliés sans leur aveu et contre leur sen- 
timent, Frédéric, de son côté, oubliait entièrement de parler des siens. 
C'était la troisième fois, de compte fait, que, parti en guerre avec 
la France, il la laissait à moitié route sans la prévenir ; mais il faut 
lui rendre, cette fois, la justice que, s’il n’y mit pas plus de façon 
que dans les occasions précédentes, il y apporta cependant moins 
de mystère. Il usa même de si peu de ménagemens pour dissimu- 
ler sa défection, que ceux-là seuls purent s'y méprendre qui fer- 
maient à dessein leurs yeux et leurs oreilles pour ne pas voir et 
ne pas entendre. 

En réalité, que son dessein fût dés longtemps arrêté de faire, 
dès que l’occasion s’en trouverait, sa paix pour son compte et à son 
profit sans le concours de son allié, c'est (je l'ai déjà dit) ce dont 
nul observateur un peu perspicace ne doutait en Europe; c'était 
un secret de comédie dont tous les spectateurs avisés avaient la 
confidence. Mais, à partir du jour où le dernier Français eut mis le 
pied de l'autre côté du Rhin, loin de faire le moindre effort pour 
cacher son jeu. Frédéric parut tenir, au contraire, à ne plus sau- 
ver même les apparences. Rien qu’à l'entendre se plaindre tout haut 
et à tout venant de l'abandon où le laissait la France, il était clair qu'il 
se mettait en devoir d'user de représailles et voulait qu'on en fût 
averti. Personne ne pouvait se faire moins d’illusion à cet égard que 
l’envoyé de France, Valori, qui, sans cesse à ses côtés, avait appris 
par une expérience de longue date à lire ses sentimens sur son 
visage, et mesurait les changemens de son humeur comme on suit 
les variations de la température, par la différence de traitemens dont 
lui-même était l’objet. Aussi, quand le pauvre ambassadeur vit tout 
d’un coup succéder à des reproches, dont la vivacité familière n’était 
pas exempte d'une certaine bonhomie, une hauteur froide et une 
rudesse affectée qui le tenaient à distance, il comprit que le pas déci- 
sif était franchi et que tout était dit. Ces indices, qui n'avaient rien, 
de nouveau pour lui, révélaient une résolution arrêtée sur laquelle 
le prince ne voulait pas être interrogé, ni, quand le moment de 
parler serait venu, admettre aucune représentation. Impossible, 
d’ailleurs, de l’aborder et d'obtenir un instant d’audience et d’at- 
tention, même sur les points où Valori avait le plus de droit de se 
faire entendre. 

Ainsi, Valori étant venu réclamer le concours de la chancellerie 
prussienne pour obtenir la restitution d’un navire français armé en 
course et indûment arrêté dans les eaux de la Russie, le roi s’y 
refusa absolument, sans le laisser aller jusqu’au bout de sa de- 
mande: — « Voulez-vous, dit-il, que je me brouille avec la Russie 
pour vos pirates? D'ailleurs, l’entier abandon que le roi de France 
fait de mes intérêts m’autorise assez à abandonner les siens. » — 
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Sans se laisser déconcerter par ces rebuffades, Valori, qui ne vou- 
lait pas trop tôt lâcher prise, n’en persistait pas moins à se traîner 
à la suite de l'état-major royal, mais c'était pour se voir relégué 
avec les valets qui suivaient l'armée dans des gîtes détestables, où 
il n’était pas même à l’abri d’une surprise de l’ennemi. Une fois, le 
logement qu'on lui assigna était si peu sûr et si mauvais qu'il crut 
pouvoir s’en plaindre. — « C’est bien, dit le roi, je vous ferai donner 
une sentinelle ; mais si vous vous troyvez mal ici, vous pouvez re- 
tourner à Berlin, où tous vos collègues sont restés. » — Valori ne 
manquait pas de rendre tristement compte à son ministre de tous 
ces affronts qu'il devait dévorer en silence ; il n'osait pourtant en 
tirer la conclusion qui s’offrait d'elle-même à l'esprit, et s’abstenait 
de tout commentaire, comme c’est l'habitude des agens intimidés 
quand ils sentent que leur chef a un thème tout fait d'avance et 
n'aime pas apprendre les vérités qui le contrarient (1). 
Effectivement, à force de s'être souvent porté garant de la fidé- 
lité du roi de Prusse, d’Argenson s'était piqué d'honneur à n’en plus 
démordre, et il persistait même à cette dernière heure dans une 
confiance qu'il croyait pouvoir encore appuyer sur des raisons à 
ses yeux démonstratives. — Comment croire, s’écriait-il, que le 
moment choisi pour une défection et une défaillance serait celui où 
les deux souverains alliés, vainqueurs l’un et l'autre sur des théâtres 
différens, allaient recueillir les fruits de leur union par l’écrasement 
de leur ennemi commun? Comment le roi de Prusse ne verrait-il 
pas le service que le roi de France lui rendait en abattant en Flandre 
l’une des têtes de l'hydre autrichienne? et quel moment aussi pour 
se rapprocher d'un oncle qu'il n'avait jamais aimé que celui où une 
révolte triomphante allait peut-être faire tomber de la tête de George 
une couronne qui n’y avait jamais été solidement placée et le ré- 
duire à l'état de simple électeur de Hanovre! Non, concluait-il, pour 
faire taire toutes les prévisions fâcheuses, le roi de Prusse, en grand 
politique qu'il est, surfait ses griefs pour qu’on lui en donne une 
plus large compensation. Ses plaintes sont des simagrées pour ob- 
tenir de nous les subsides qu'il sollicite. — Dans cette conviction, 
il crut avoir pourvu à tout et fermé la bouche aux faiseurs de mau- 
vais présages en arrachant au contrôleur-général la permission 
d'offrir, pour l'entretien de l’armée prussienne, un maigre secours 
de 500,000 livres par mois. Cette mesquine largesse, annoncée avec 
triomphe à Chambrier, dut être officiellement offerte par Valori, en 
même temps qu’il remettrait une lettre de Louis XV où, en énumé- 
rant tous les succès qu'il avait remportés en Flandre, le roi de France 


(1) Valori à d'Argenson, 22 juillet, 1°", 8 août, 3 septembre 1745. (Correspondance 
de Prusse. — Ministère des affaires étrangères.) 
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invitait son allié à se féliciter avec lui des avantages qu'en devait 
retirer la cause commune (1). 

À ne faire qu’un calcul d’arithmétique, on était loin de compte, 
car c'étaient 12 millions de livres à payer en deux termes que Fré- 
déric avait demandés, et on lui en octroyait à peine la moitié ré- 
partie pour une année en douze échéances. Mais cette offre, dont 
l'exiguité était offensante et presque dérisoire, eut de plus le mal- 
heur d'arriver juste au moment où, tout étant convenu avec le roi 
d'Angleterre, il ne restait plus qu’à envoyer au ministre prussien, 
à Hanovre, les pouvoirs pour signer la convention dont les articles 
étaient arrêtés ; aussi Frédéric, se voyant désormais sûr de son fait 
et heureux de pouvoir repousser avec dédain une aumône qu'il 
était humilié d'avoir mendiée, crut-il l’occasion bonne pour l’annon- 
cer à Louis XV, en lui répondant que tout était fini entre eux. Dans 
une lettre qu’il prépara lui-même, il fit cette annonce en des termes 
dont la hauteur faisait de la rupture de l'alliance presque une dé- 
claration d'hostilité. Après quelques complimens du bout des lèvres 
sur les victoires de Flandre : — « Je suis obligé d'informer Votre 
Majesté, disait-il, que les Anglais m'ont fait des ouvertures de paix, dans 
lesquelles il n’y a certainement aucune condition avantageuse pour 
moi, et qui se réduisent simplement au traité de Breslau. Mais 
Votre Majesté sait trop bien elle-même les raisons que je lui ai si 
souvent alléguées, auxquelles Elle n’a pas jugé à propos de remé- 
dier, qui m'obligent de les accepter. J'en avertis Votre Majesté 
d'avance, je crois qu'Elle a dû s’y attendre de longtemps, et si 
cela arrive, j'en atteste le ciel qu'il n’y aura pas de ma faute. Il a 
bien paru jusqu'à présent qu'Elle n'a pas senti l'intérêt de ses 
alliés en Allemagne; aussi voit-Elle comme Elle les a perdus les 
uns après les autres. Je suis mortifié de ce qui va arriver, mais j'en 
ai l'âme bien nette, car, après tout, mon premier devoir est de 
veiller à la conservation de mon état. Je sens bien que Votre Ma- 
jesté trouvera ces vérités dures, mais il faut les lui dire, et il faut 
que les princes, tels grands qu'ils soient, s’accoutument à la vé- 
rité ; il y a longtemps que je ne l’ai point déguisée, et je dois croire 
que les ministres de Votre Majesté l'ont veloutée de façon qu'Elle 
ne l’a pas vue seule (2). » 

Le secrétaire qui reçut cette pièce, avec l’ordre de la transcrire 
et de l’expédier, en resta si troublé, qu'il ne put se défendre de 
présenter timidement quelques observations et, au lieu de se metire 
à l'œuvre, il crut devoir en toute hâte en envoyer la copie à Ber- 


CE 


(1) D'Argenson à Valori, 25 juillet, 7, 30 août 1745. (Correspondance de Prusse. — 
Ministère des affaires étrangères.) 
(2) Frédéric à Louis XV, 14 août 1745. (Pol. Corr., t. 1v., p. 262.) 
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lin. — « Je prends la liberté de vous l’envoyer, disait-il à son chef, 
le ministre Podewils; le contenu en était d’une telle importance, 
que je la garderai un jour ou même une semaine, jusqu’à ce que je 
sache clairement si Sa Majesté veut bien tenir compte de mes très 
humbles représentations. » 

Effectivement, à la réflexion, Frédéric s’avisa qu'avant de rompre 
toutà fait d'un côté, il serait mieux d’être absolument assuré de l’autre. 
Il imagina une autre manière plus originale et qui n’était guère 
moins significative de se passer sa fantaisie orgueilleuse et de donner 
cours à son humeur ; une seconde lettre fut substituée à la première, 
celle-là uniquement pleine de complimens railleurs et d’éloges 
ridieulement emphatiques : — « Monsieur mon frère, y était-il dit, 
les succès de Votre Majesté sont pour moi un sujet de triomphe. 
Elle efface pour la campagne de cette année tout ce que la guerre 
a produit de plus brillant sous le règne du roi son aïeul. La France 
doit sa gloire à la valeur prudente de son roi, ainsi que le militaire 
lui doit sa réputation. En même temps que Votre Majesté fait tant 
de grandes choses qui remplissent le monde d’admiration pour 
Elle, cette fortune qui l’accompagne fait bien enrager les gazetiers, 
organes de l'envie et de l’animosité de ses ennemis ; il n'y aura 
donc plus de ressource pour eux, et leur malignité dans sa stérilité 
ne pourra pas même avoir recours au mensonge, Votre Majesté 
ne laisse pas à l'erreur le temps de se répandre, et la mauvaise 
volonté de ses rivaux se change promptement en crainte et en do- 
cilité ! Ce que je puis apprendre à Votre Majesté de mon armée est 
bien peu de chose en comparaison de ce qui se fait en Flandre ; je 
m'en rapporte à ce que M. de Valori lui en marquera. Il est à dé- 
plorer que, dans un aussi beau tableau, il y ait une tache qui en 
défigure une partie. Je parle de la retraite du prince de Conti; c'est 
lui qui couronne le grand-duc et qui met les alliés de Votre Ma- 
jesté dans une situation violente et faneste. Pour à présent, je 
crois le mal sans remède, et l'élection du grand-duc sera cer- 
taine. » 

L'ironie était en vérité trop visible, et d’Argenson lui-même, 
qui s'attendait à un remereiment, sentit la pointe cachée dans les 
dernières lignes sous de fausses douceurs. — « Cette lettre (dit 
une note mise de sa main sur la pièce elle-même), qu'on croyait 
devoir parler des subsides, ne contient qu'un compliment affecté et 
ridicule. Le roi n’y répondra sûrement pas. » 

Mais un post-srriptum suivit la lettre, et, cette fois, l'affaire des 
subsides n’était pas passée sous silence. C'était un refus très sec, 
communiqué à Valori dans ces termes dédaigneux : — « Le subside 
qu'on m'offre peut être bon pour un landgrave de Darmstadt, mais 


ÉTUDES DIPLOMATIQUES. 





FPT à 





28 REVUE DES DEUX MONDES. 


pour mon armée, avec les prodigieuses dépenses de trois corps de 
troupes que j'entretiens en campagne pour refaire l’armée d'hiver, 
former les magasins pour le printemps, se mettre en posture d’avoir 
la supériorité, c’est ce que vous avez assez de bon sens pour voir 
qui ne se peut point exécuter avec un si faible secours. Je re- 
nonce dès ce moment à vos subsides, offerts de si mauvaise grâce 
et en si modique quantité. Peut-être que je trouverai des ressources 
en moi-même qui me tiendront lieu d’amis ingrats, et je n'aurai 
point à rougir d’avoir été à l’aumône d’autres princes, condition 
dure que la nécessité seule pouvait imposer. Voilà ce que vous 
pouvez mander à votre cour (1). » 

Valori aurait vu de ses yeux la signature du roi de Prusse au 
bas d’une convention conclue avec l'Angleterre, qu'il n'aurait pas su 
mieux à quoi s’en tenir sur la situation qui était faite à la France. 

L'historien, qui a traité avec une juste sévérité les pratiques se- 
crètes auxquelles Frédéric ne cessait de s’adonner à l'insu de tous 
ses alliés, doit donc lui accorder pour ce dernier incident des cir- 
constances atténuantes, et l’acquitter au moins du reproche de 
dissimulation. 11 eût été sans doute plus poli de prévenir à temps, 
de parler tout haut, et d'appeler la défection par son nom, mais le pro- 
cédé, peut-être plus courtois, n’en aurait pas appris davantage. Il fant 
bien convenir aussi que ce nouveau changement de front, motivé 
par des griefs plus sérieux, avait des conséquences moins graves et 
présentait par là même un caractère moins odieux que celui qui 
avait été opéré deux ans auparavant, en pleine campagne, sur les 
champs de bataille de Bohème. 1] ne s'agissait plus cette fois de 
laisser une armée amie, aventurée au fond de l'Allemagne, bloquée 
dans une citadelle, n'ayant plus que le choix entre la honte d’une 
capitulation et les horreurs de la famine. Aujourd'hui, des deux ar- 
mées françaises qui allaient avoir à se passer du concours des 
troupes prussiennes, l’une n’en avait nul besoin pour marcher, sous 
les ordres de Maurice de Saxe, de victoire en victoire ; l’autre, celle 
de Conti, s'était mise d'avance en sûreté et à l’abri, dans la retraite 
qu’elle s'était choisie elle-même au-delà du Rhin. Enfin, sans en 
prendre trop à l'aise avec la foi des traités, on ne peut contester 
tout à fait que les alliances entre les peuples ne sont pas éternelles, 
et qu’elles périssent par force majeure quand cesse l'intérêt com- 
mun qui les a fait conclure. 

Ne disputons donc pas aux panégyristes allemands de Frédéric 
le droit qu’ils réclament pour lui de répudier, à ce moment cri- 


(1) Frédéric à Louis XV, 23 août ; — à Valori, 3 septembre 1745. (Pol. Corr., t. 1v, 
p. 264, 272.) 
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tique, une alliance qui n'avait pas tenu ce qu'il en espérait et qui 
devenait compromettante pour sa propre sécurité ; à une condition 
cependant, c'est qu'ils reconnaîtront de leur côté que la liberté 
qu’il revendiquait pour lui-même, il la rendait par le même fait à 
son allié. En rompant ses engagemens, il nous déliait aussi des nô- 
tres, et quelque usage que nous eussions fait de cette indépendance 
recouvrée, quelque tort même qu'il en eût souffert, il n'aurait pas 
eu à s’en plaindre. 

Ainsi, il se séparait de nous pour sauver la Silésie, en rendant à 
Marie-Thérèse la facilité de venir, avec toutes ses forces, nous cher- 
cher dans les Pays-Bas. Mais si (comme Robinson en formait le soup- 
çon) un arrangement tout opposé était plus du goût de la princesse; 
si elle préférait nous donner carrière dans les Pays-Bas pour avoir 
ses coudées franches en Silésie, il nous eût été parfaitement loisible, 
et il n’était nullement déloyal , non-seulement de la suivre, mais 
même de la pousser dans cette voie. Du moment où l’allié de Louis XV 
le laissait là pour ne plus songer qu'à ses intérêts et à sa personne, 
la réciproque ne pouvait manquer d'être juste... — « Je conviens, 
disait quelque part, dans une lettre fort bien raisonnée, le prince de 
Conti lui-même à d’Argenson, qu’il vaut mieux, comme vous le dites, 
être trompé que trompeur; mais si d'aventure le roi de Prusse vient 
à nous manquer, serait-ce le tromper que de nuire à sa négociation 
et d’en nouer une dont il fût la dupe? » — Des documens, qui n'ont 
peut-être pas jusqu'ici été suffisamment mis en lumière, vont nous 
faire voir qu’une transaction de ce genre, si elle ne fut pas offerte 
en propres termes par Marie-Thérèse à Louis XV, eût du moins été 
facilement obtenue d'elle; et il nous restera à apprécier par quel 
excès de scrupule un peu naïf, ou par quelle erreur de jugement le 
ministre qui parlait au nom de la France en laissa échapper l’occa- 
sion (1). 


Duc DE BROGLIE. 


(1) Conti à d'Argenson, 22 juillet 1745. (Correspondauce d'Allemagne. — Ministère 
des affaires étrangères.) 
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fer mars 18... 


« De mourir de désespoir et d'ennui, préservez-moi, Seigneur ! et 
ne m'oubliez pas dans cette neige qui monte tous les jours un 
peu plus autour de moi! » 

J'ai tant formulé cette oraison jaculatoire sans que jamais nul n'y 
réponde que, de guerre lasse, je viens l'écrire. Les choses écrites 
ont plus de poids, me semble-t-il ; puis elles durent plus à faire sur- 
tout ; et, par la même raison qui m'a donné l'habitude de parler tout 
haut au lieu de penser, parce qu'un mot à prononcer et à faire réson- 
ner contre mes grandes boiseries me prenait plus de temps, je me 
mets à écrire aujourd’hui. Que trouverai-je pour demain, hélas !.…. 

Mon bagage n'est point élégant, même pas suffisant, et il n’y a 
pas la plus petite serrure à secret pour fermer mon cahier! L'encre 
était séchée dans la bouteille que j'ai trouvée, toutes mes plumes 
sont perdues, et je n'ai jamais eu une feuille de papier ici. Pourquoi 
en aurais-je, puisque je n’écris à personne ? 

Descendre au village était impossible. Il y a six pieds de neige 
par les routes, sans parler des combes et des trous, où le vent en- 
tasse les flocons à des hauteurs où s’engloutirait une diligence de 
l’essieu jusqu’à la bâche... J'avais bien lu dans plusieurs livres 
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comment les prisonniers se piquent une veine pour écrire avec leur 
sang sur un mouchoir de poche; mais je n’y crois plus, car le linge 
boit tout et ce n’est pas lisible. Je peux le dire, car je l’ai essayé! 

Avec un peu d’eau, d’ailleurs, mon encre est revenue ; j'ai fait 
emprunter deux grandes plumes à la queue d’une oïe, qui s’est laissé 
faire en toute patience, la pauvre bête, et, à force de boulever- 
ser les rayons et les armoires, j’ai trouvé ce gros cahier de parche- 
min, jaune comme du safran et épais comme du carton, dont on 
n'avait employé par bonheur qu'un seul côté des pages. L'autre me 
reste, et j'ai, de plus, l'avantage de lire en passant tout ce qu’il y a 
déjà d’écrit. 

Ce sont des querelles et des procès intentés par un sieur Jean 
Nicolas à une dame de Haut-Pignon, à propos de garennes dont les 
lapins dévastaient ses trèfles, et de limites dont les variations lé- 
saient ses champs. 

Mon Dieu! donnez-moi un voisin Jean Nicolas querelleur et dis- 
puteur, et des frontières qui prêtent à contestations, pour occuper 
ma solitude ! 

Y a-t-il beaucoup de gens, je me le demande, qui connaissent 
exactement la signification de ce mot, solitude, et qui pensent quel- 
quefois à tout ce qu'il veut dire? 

« Solitude, explique le dictionnaire, solitude, état d’une per- 
sonne qui est seule.» Et plus haut, au mot Seul, il ajoute très judi- 
cieusement pour compléter ses renseignemens : « Seul, qui est sans 
compagnie, qui n’est point avec d’autres. » 

Et c’est tout, pas un commentaire, pas un développement, pas 
une distinction, rien qui indique qu’on touche là à un des supplices 
les plus odieux de l’existence ; rien qui établisse des catégories, qui 
dise enfin qu'il y a solitude et solitude, et que la plus cruelle n’est 
pas celle des chartreux dans leur cellule de cinq pieds carrés, dont 
ils ont choisi l’envergure et le silence; pas même celle des trap- 
pistes dans le petit jardinet où ils creusent leur fosse mortuaire 
d’un bout de l'an à l’autre, en échangeant des paroles encoura- 
geantes ; mais la mienne, celle de Colette d’Erlange, qui n'a pas 
choisi sa vie et qui est tout près de ne plus vouloir la suppor- 
ter !.. 

Seule à dix-huit ans, avec des idées plein les mains, et pas la pos- 
sibilité d’en faire parvenir seulement une à oreille qui vive, seule 
pour rire, seule pour pleurer, et seule pour se mettre en colère: 
c’est à perdre l'esprit !.. 

Durant l’été, l'automne même encore, c'était supportable : les ar- 
bres et les fleurs en disent et en savent plus long que beaucoup de 
gens ne le pensent. 

Couchée sous bois dans un nid de mousse, j'avais cent voix qui 
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conversaient tous les jours avec moi, et les petites bêtes qui cou- 
raient le long de mes joues me faisaient rire toute seule. 

Ou bien je montais, tant qu’elle avait de forces, la vieille Françoise, 
la jument qui tourne la roue du puits, et mon gros chien me pre- 
nait sur son dos pour finir la promenade quand elle n’en pouvait 
plus; mon bon « Un, » avec ses beaux grands poils noirs où mes 
pieds s’enfoncent en ce moment jusqu’à la cheville pendant qu'il 
me regarde écrire. 

Le soir enfin, j'avais les étoiles. Je m'étais mise en confiance avec 
toutes celles qu’on voit dans notre coin, et quand je leur racontais 
mes ennuis, plus d’une faisait un signe pitoyable qui me répondait 
de là-haut comme un clin d'œil amical. 

Mais ce vent qui souflle depuis six semaines, cette neige qui me 
bloque et cette voix de ma tante qui fait comme la bise et qui mord 
un peu plus fort tous les jours, c’est tout près de me conduire au 
désespoir ! 

Il n’y a pas d'imagination qui puisse résister à cela; je suis au 
bout des histoires que je me raconte, et j'ai peur qu'il n'y ait plus 
rien du tout derrière mon front et que je ne trouve qu'un grand 
creux quand le moment sera venu de frapper à sa porte pour lui 
demander aide dans quelque aventure extraordinaire! Car j'aurai 
mon aventure quelque jour, et même je la connais déjà. 

Elle est grande, brune, avec les cheveux noirs, les sourcils durs 
et les yeux sévères. Son teint est sombre, sa parole impérieuse, et 
il y a dans son regard un reflet singulier, oriental par la douceur, 
mais oriental aussi par une rigidité froide comme l'acier bleu des 
cimeterres ou comme le ressouvenir de quelque passé terrible; car 
mon aventure, pour arriver jusqu'à moi, aura traversé peut-être 
d'étranges routes. 

Sa moustache sera fine, une simple ligne noire un peu hérissée; 
et tout cela s’éclairera pour moi seule d’une grâce et d’un sourire 
imprévus. 

M'arrivera-t-elle au milieu des champs, dans la gaîté du matin ou 
dans la paix du soir? Naturellement, ou au moyen de quelque boule- 
versement ? je ne sais, mais je sais seulement qu’elle viendra. 

Il me paraissait plus probable et plus joli de la trouver pendant 
les jours de mai ou de juin, et je ne passais jamais alors près d’une 
baie sans la tourner pour voir ce qui se cachait derrière; mais j'es- 
père encore pourtant, et chaque matin, en soulevant mon rideau, je 
regarde avec soin si ses deux pieds n'ont pas marqué leur trace 
dans la neige sous ma fenêtre. 

Quand je vois que rien n’est venu, je l’excuse vis-à-vis de moi- 
même. Le temps est si dur, et les sentiers si défoncés! J'entends 
qu’elle m'arrive intacte des quatre membres; aussi je la loue de ne 
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pas risquer une entorse pour se présenter un jour plus tôt, et je 
me remets en soupirant à attendre un lendemain qui n’est pas en- 
core venu. 

Puis,si ma foi dans l’avenir devient trop chancelante, je m'en 
vais chercher un de ces gros volumes qui remplissent la bibliothèque 
et qui ont bercé tous mes jours de pluie, et je relis de quelles fa- 
çons diverses, mais toujours merveilleuses, les princesses des temps 
passés, qui se trouvaient enfermées dans une tour en ruines, parve- 
naient à en sortir. Entre elles et moi, l’analogie est frappante, en 
vérité, et en voyant nos débuts si semblables, je ne demande qu’à 
avoir même fin. 

En effet, si la tour que j'habite ne croule pas, celle de l’est et 
celle d’à côté l'ont déjà fait, et la mienne peut les suivre d’un in- 
stant à l’autre ; j'ai dans ma boiserie une porte qui s'ouvre sur un 
escalier dérobé, et dans ma figure deux yeux bien fendus, bien 
brillans, qui seraient aussi propres à récompenser un héros qu'au- 
cun de ceux qui luirent jamais. 

Ceci dit sans fatuité ni outrecuidance, car je n’ai jamais compris 
la nuance qui permet de crier bien haut : Voilà un beau cheval! 
Voilà une rose admirable! et qui interdit sévèrement la même re- 
marque sur un visage à la confection duquel on n'a pas pourtant 
pris plus de part, tout simplement parce qu'il est à vous. 

Il est reçu, et même assez goûté, d'entendre quelqu'un mal par- 
ler de son nez ou déclarer que ses yeux sont louches; mais avouer 
tout bêtement que le bon Dieu les a placés droits, horreur! c’est 
une chose sur laquelle chacun a dù garder la plus candide igno- 
rance, comme si le plus petit coin de miroir ou la moindre source 
vive ne vous l’apprenait pas sans le secours de personne! 

On se penche, on regarde et on voit joli. Est-ce un crime, et 
faut-il troubler l’eau pour que ses rides vous tordent le visage ?.. 
Les cerfs et les biches qui venaient boire cet été pendant que je 
rêvais à petit bruit tout près d’eux faisaient ainsi. Après avoir fini, 
ils restaient encore là un instant, sans bouger, avec la tête inclinée 
et leurs yeux doux fixés sur leur image ; puis ils s’en allaient d’un 
bond, tout naïvement heureux de savoir leur pelage d’un brun si 
charmant et leurs grands bois si bien plantés. Après les biches, 
c'était moi qui me penchais, et je voyais tout ce qu’elles avaient vu 
sur le même fond bleu, avec les mêmes coups de nuages qui pas- 
saient brusquement en taches blanches ou grises, et quand je m’en 

allais ensuite d’un bond, toujours comme elles, il ne m'était point 
désagréable non plus de songer à mon pelage. 

Mon portrait, d’ailleurs, peut se faire en deux mots, et rappelle 
celui des bohémiennes de tous les pays, car mes yeux sont noirs et 
TOME LXXXI. — 1887. 3 
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mes jones hâlées, seulement je les crois blanches en dessous, et on 
s'en doute encore. Mon nez, un peu court, mefait l'effet d'un individu 
si pressé de voir le monde qu'il n’a pas pris le temps de se finir 
avant d'y entrer ; et Dieu sait pourtant s’il avait de la marge pour 
cela au train dont je l’y conduis; et ma bouche ressemble à toutes 
les bouches. qui ne sont pas trop laides. Mon seul chagrin est la 
nuance de mes cheveux, d’un blond si rouge qu'il en est plus 
rouge que blond, et avec des mèches inégales qui tranchent au mi- 
lieu comme la rayure d’une jupe de paysanne. S'il faut en croire 
les dires de ma tante, je ne serais point grande, et elle a une façon 
de murmurer, quand je me trouve auprès d'elle : « petite femme! » 
qui me remet au ras du sol. La vérité est que j'arrive à la hau- 
teur de son coude, et que je ne connais pas dans le pays un seul 
homme qui lui dépasse l'épaule; la proportion me semble sufl- 
saute. 

Et c'est ainsi faite, et ainsi pensante, que j'attends dans ma tour 
enguirlandée de lierre, dont le pied se perd dans la neige, mon libé- 
rateur et mon héros!.. 


2 mars. 


Une chose qui m'a fait songer souvent et que je n'ai pourtant 
jamais osé demander à ma tante, c’est la nature des rapports qui 
nous lient. Est-elle chez moi, ou suis-je chez elle? Est-ce elle qui 
m'a recueillie dans son manoir, ou moi qui l’abrite dans ma ruine? 
et les deux tours et les quatre murs qui restent debout, et qui ont 
encore la force de porter leur nom « d’Erlange de Fond-de-Vieux, » 
sont-ils à M'e d’Épine ou à M'° d’Erlange?.. 

Aussi loin que mes souvenirs remontent, je nous revois toujours, 
elle et moi, comme nous sommes encore aujourd’hui. Elle si froide, 
si sèche et si grande, enfermée éternellement dans la plus vaste 
chambre du château, du côté où donne le soleil, et où ne souflle 
pas le vent, et moi poussant à mon gré, dehors ou dedans, au froid 
ou à la pluie, sans qu’elle parût s’en douter. Entre nous deux, Be- 
noîte : la cuisinière, la fermière, le sommelier et le jardinier in- 
carnés en une seule personne qui est de plus mon unique amie, 
et Françoise à la roue du puits, tournant du même pas un peu 
plus agile peut-être, voilà tout. 

Puis viennent mes deux années de couvent, ces deux années 
adorables où on me parlait, où on m’appelait par mon nom, où 
mon lit dormait entre douze autres lits blancs tout pareils, sous les 
couvertures desquels j'éveillais des chuchotemens si joyeux rien 
qu'avec un signe, et pendant lesquelles j'ai appris tant de choses, 
sinon toutes celles qu’on nous enseignait aux heures de classe. 
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Mon eouvent, où j'ai noué des amitiés éternelles, où on m'a montré 
à tordre mes cheveux et à ouvrir un éventail, où j'ai su pour la 
première fois ee qu’on appelait un idéal et comment à fallait qu’un 
homme, pour devenir un héros, fût nécessairement brun, pâle, un 
peu âgé, ténébreux et sarcastique !.. Qui me rendra les heures 
charmantes de mon couvent?.. 

Si hauts que fussent ses murs, tous les bruits de Paris ne mou- 
raient pas au dehors, et les jours de parloir, il entrait des bouffées 
profanes qui faisaient leur chemin jusqu’à nous, et qui nourris- 
saient les conversations de toute la semaine. Oh! ces colloques mys- 
térieux dans les massifs du parc qui nous protégeaient comme les 
jungles les plas impénétrables, et où cependant unbruit de feuilles 
sèches nous mettait sur nos pieds et nous faisait détaler en un in- 
stant ; ces parties de cache-cache autour du piédestal des statues 
pour fuir ces religieuses qui avaient la réputation si terrible et la 
voix si bonne; et ces billéts fous qui couraient de pupitre en pu- 
pitre sous la forme d'un renseignement géographique, où retrou- 
verai-je jamais quelque chose d'aussi charmant?.. La mer Méditer- 
ranée signifiait une personne et la mer Baltique une autre, et on 
leur faisait dire et faire des choses qui auraient bouleversé en un 
instant toutes les lois de la nature. À 

Après les billets, c'étaient des cadeaux, de gros nœuds de fa- 
veur, bleus ou feu, épinglés sur des papiers blanes qu'on ornait 
de devises et de dessins, et qui étaient le signe d’une tendresse et 
d'une préférence qui faisait battre le cœur. 

Puis un jour, brusquement, reparaissant pour la première fois 
depuis qu’elle m'avait amenée, ma tante est venue et, sans un mot 
d'avertissement, elle m'a ramenée de même. 

« Votre éducation est finie, m’a-t-elle dit sans préambule, et 
puisque vous n'avez point trouvé à vous établir convenablement 
durant ees deux années, il faut rentrer à Erlange. » Rentrer à Er- 
lange! J'étais atterrée. II me semblait qu'on me poussait tout à 
coup dans un tombeaa, et qu’on fermait la pierre sur moi pendant 
que je respirais encore... « Mais ma tante, disais-je éperdûment, ne 
croyez pas cela, ne croyez pas que je sache rien de tout, c’est bien 
le contraire, car l'orthographe. le calcul... l’histoire... » Je bal- 
butiais, je ne trouvais plus que dire, j'aurais voula en vérité ne plus 
savoir parler pour lui donner l’idée de me laisser là, rapprendre 
b a ba dans mon alphabet... Mais elle ne s’embarrassait point de si 
peu, et me coupant la parole avec sa manière habituelle : 

— Si vous ne savez rien, ma nièce, me dit-elle sèchement, c’est 
done que vous avez fait ici un séjour imatile de deux ans, et je me 
ferais scrupule de vous y laisser une heure de plus! C’est d’ail- 
leurs affaire à vous, et il en résaltera simplement que vous ajou- 
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terez à votre position de fille sans dot le charme et l’appoint de 
fille ignorante, ce qui ne sera pas pour faciliter votre chemin dans 
la vie. Mais, Dieu merci! ce ne sont point des choses que j'aurai 
sur la conscience, et j'ai pour moi de vous avoir mise en mesure 
de vous sortir d'embarras… » 

Elle se levait en même temps avec une décision qui rompait l’en- 
tretien sans retour et qui me jeta dans un désespoir si vif que je 
me rappelle m'être écriée, presque sans en avoir la volonté : 

— Et si j'avais la vocation religieuse, ma tante? 

— Dans ce cas, me répondit-elle en se retournant brusquement 
avec un sourire particulier, je vous laisserais ici en effet .. Elle s’ar- 
rêta un peu, puis marchant vers la porte sans me regarder : — 
Vous avez vingt-quatre heures pour réfléchir là-dessus ! ajouta-t-elle. 
Et elle disparut comme un mauvais rêve. 

Vingt-quatre heures de gagnées! Il me semblait que j'avais la 
paix pour jamais, et la coiffe et le grand voile de nos religieuses me 
semblaient presque jolis quand je pensais que c’étaient eux peut- 
être qui allaient m'arracher à l’exil! 

Quoique la défense fût formelle à cet égard, je gagnai les dortoirs 
au premier instant de loisir, et en un tour de main, avec deux mou- 
choirs blancs et mon tablier de laine noire, j'arrangeai sur ma tête 
la coiffe susdite. 

Indiscutablement j'étais mieux à l'ordinaire, mais il n’y avait 
pourtant rien de repoussant dans mon aspect, et ce bandeau blanc 
au-dessus de mes sourcils et de mes yeux les faisait même, je crois, 
paraître plus longs et plus noirs. C'était un premier point, le plus 
important en tout cas, et ma résolution dès lors fut irrévocable- 
ment prise. Pendant le reste de la journée, je m’adonnai entière- 
ment aux austérités auxquelles ma nouvelle vie me condamnait, et 
chargée d’une commission pour l’infirmerie, qui était située à l'autre 
bout du parc, je trouvai moyen de faire pieds nus, sans être vue, 
les trajets d’aller et de retour. 

Je n’en éprouvai point d'autre mal que des écorchures insigni- 
fiantes ; et de plus en plus certaine de ma vocation, je passai une 
partie de cette nuit-là, je me le rappelle, agenouillée au pied de 
mon lit, pressant contre ma poitrine un trousseau de petites clés, 
un canif fermé et un coupe-papier d'ivoire que je m'étais attachés 
au cou en manière de discipline et dont les pointes aiguës m'en- 
traient désagréablement dans la peau. 

Deux fois, au passage de la surveillante, il me fallut boïdir dans 
mon lit, et le cliquetis de ma ferraille l’attira près de moi et la fit se 
pencher longtemps; mais elle entendit une respiration si égale et 
vit des yeux si bien clos qu’elle crut avoir rêvé et s’en alla. 

Le lendemain, à mon réveil, le couvent était en émoi. Un arche- 
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vêque, attendu pour la prise d’habit de cinq novices, et qui devait 
venir dans quelques jours seulement, s’était annoncé brusquement 
le matin, pressé par un voyage imprévu, et la cérémonie s’appré- 
tait à la hâte. 

C'est à ravir, me disais-je en m'efforçant de lisser mes cheveux, 
dont les boucles se reformaient toujours, malgré toute l’eau que j'y 
employais, le ciel met sur mes pas tous les moyens d’épreuve, et 
je pourrai répondre à ma tante ce soir positivement et en toute con- 
naissance de cause. Il ne me fut cependant pas possible de parler 
en particulier à la supérieure ce matin-là, et je dus à mes essais de 
simplicité d'être renvoyée assez vivement au dortoir : « Tu t'es 
coiffée en goutte d’eau, c’est adorable! » me dit une compagne au 
moment où nous nous mettions en rang, et presque au même instant 
la voix de la sœur Agathe s’éleva à son tour, mais sur un ton beau- 
coup moins encourageant. 

— Mademoiselle d'Erlange ! me cria-t-elle impérieusement, avez- 
vous trempé votre tête dans la fontaine? Allez vous sécher et vous 
recoifler, je vous prie! 

Une fois en haut, je me rendis compte de l'effet. Mes cheveux 
s'étaient remis à tire-bouchonner de plus belle, et l'eau s'était amas- 
sée en gouttes au bout de toutes les frisures et un peu partout. Ce 
n’était pas laid certainement, mais c'était antimonacal, et j'essuyai 
vivement cet ornement intempestif, qui simulait les diamans à s’y 
méprendre. 

Mon exaltation alla croissant jusqu’au milieu de la cérémonie ; ces 
fleurs, ces lumières et ces cinq jeunes filles vêtues de blanc, dont 
les grandes jupes de satin balayaient le chœur, excitaient ma fer- 
veur jusqu’à l’impatience d’en être là. 

De très loin je voyais l'assistance, et, au premier rang, j'apercevais 
un grand jeune homme, un officier en uniforme dont les yeux me 
paraissaient rouges. 

Était-ce un fiancé qui venait pour la dernière fois contempler sa 
fiancée? Quelque bruit de ce genre avait circulé parmi nous, et cela 
me sembla le comble du romanesque. 

Mais quand on apporta cinq cercueils béans, et que les mariées 
de tout à l'heure, habillées maintenant en religieuses et cachées 
sous un grand voile noir, s’y étendirent pour entendre chanter l'of- 
fice des morts, ma résolution sauta par une brusque volte; je sor- 
tis vivement mes clés de mon corsage et je m'en fus sans rien écou- 
ter, et grondée pour la dernière fois au couvent, afin d’apprêter 
moi-même et en toute hâte mon bagage. 

A l'heure dite, j'étais dans le parloir, mon sac à la main, les yeux 
noyés de mes adieux et les mains embarrassées par les images et 
les cadeaux de la dernière eflusion, mais si résolue, qu’Erlange m’ap° 
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paraissait au loin dans un nimbe glorieux, et que je marchai vers la 
porte aussitôt que ma tante entra. 

— Eh bien! dit-elle avec un geste de surprise, que signifie cela ? 

— Je suis prête à partir, répondis-je seulement et sans faire atten- 
tion à une nuance de dépit bien marquée qui m'est revenue plus 
tard, 

Je retrouvai de nouvelles larmes pour embrasser la supérieure, 
et, sans rien voir qu’un brouillard humide, je passai la porte. « Gare 
de l'Est! » dit ma tante en montant en voiture, et deux heures après 
nous roulions en chemin de fer, dans un silence digne des cinq nou- 
velles religieuses qui venaient de me chasser si inconsciemment de 
la maison du Seigneur. 

A la gare où nous nous sommes arrêtées, la patache jaune qui 
fait le service du village n’attendait plus que nous ; ma tante m'y 
poussa d’un geste, et, comme gagnée involontairement par son mu- 
tisme, je lui indiquais, par geste aussi, ma préférence pour la ban- 
quette du haut : « Non, non! me répondit-elle d’un ton sec, vous 
ne me quitterez plus désormais. » Au village, Françoise et la car- 
riole étaient là, et ce même soir, encore tout étourdie de ce brusque 
changement, je me retrouvais entre les quatre murs de ma chambre, 
dont je m'aperçus à mon vifétonnement que tous les meubles avaient 
été déménagés. 

Dans cette nuit, ma bougie ressemblait à un lumignon funéraire : 
mes pas sonnaient comme dans une église, et en me voyant tout 
d’un coup si abandonnée et si perdue, je fis la seule chose raison- 
nable qui fût à ma portée et, assise sur le parquet, les deux bras 
passés autour de ma valise, je me remis à pleurer toutes les larmes 
que j'avais cru tarir le matin, et dont la source généreuse s'était 
rouverte à point. Quand ce fut fait, je me levai pour ouvrir ma 
fenêtre à un rayon de lune qui frappait au carreau, et remarquant 
pour la première fois combien la vallée qui nous isole de tout le 
pays est profonde et noire : « Mon Dieu! ne pus-je m'empêcher 
de dire tout haut, qui viendra jamais me tirer d’ici?.. » Et une 
bonne petite voix, que j'entends encore de temps en temps, me 
répondit à l'oreille : « Lui, sois tranquille! » Et c'est depuis lors 
que je l’attends chaque jour, que je l’excuse chaque matin et que 
je l'espère sans relâche. 


3 mars. 


Décidément, écrire a du bon, et je prends goût plus que je ne 
l'aurais imaginé au cahier de Jean Nicolas. 

Quand je suis devant lui, la plume en main, j'oublie tout le reste, 
et il me semble que je conte mes peines à quelque âme compatis- 
sante. Je me figure que j'ai près de moi un sourd-muet, que l’ardoise 
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et la craie sont les complémens obligés de notre intimité, et je grif- 
fonne, je griffonne !.… 

Lom de lui, j'emmagasine soigneusement toutes les idées qui me 
viennent, et quand, rentrée dans ma chambre, je me mets à lui 
parler, je m'aperçois qu’une chose en entraîne une autre, et qu'après 
lui avoir dit ceci, il faut encore ajouter cela, sous peine qu'il ne com- 
prenne plus rien à mes aflaires! 

Alors, il me faut remonter de plus en plus, tourner les pages, 
arroser ma bouteille, et l’oie du sacrifice doit préparer de nouveaux 
holocaustes, pour peu que le temps actuel dure encore quelques 
jours !.. 

J'en étais donc restée à mon désespoir des premiers jours et aux 
paroles par lesquelles ma tante m'avait accueillie dans le parloir, et 
dont quelques mots m'avaient frappée particulièrement : « Puisque 
vous n'avez pas trouvé à vous établir convenablement pendant ces 
deux années, » m’avait-elle dit. 

Était-ce donc pour chercher un mari qu’elle m'avait envoyée 
au couvent, et s’imaginait-elle qu'on poussait la sollicitude là-bas 
jusqu’à nous réunir, le jeudi et le dimanche, avec des jeunes gens de 
bonne maison et d'âge approprié, qui causaient avec nous en nous 
renvoyant nos volans et nos balles? 

La naïveté eût été grande, et je ne voyais pas bien ce sentiment 
trouvant abri et nourriture sous le front d’une telle femme; mais 
la chose valait pourtant d'être éclaircie, et, malgré le temps que 
cette idée avait mis à faire son chemin dans mon esprit, malgré 
surtout la peur bien sentie et un peu lâche que j'ai éprouvée au- 
près de ma tante depuis l’âge du maillot, je me suis décidée à l’im- 
terroger il y a deux mois environ. 

De la très courte explication que nous avons eue à ce sujet date 
ma complète connaissance de son caractère, ainsi que les quelques 
aperçus que j'ai recueillis sur sa vie passée, dont elle ne parle ja- 
mais, n'y trouvant apparemment aucun doux souvenir à évoquer. 
Cette entre-bâillure fortuite m'a permis en outre d’apercevoir pas 
mal de choses concernant l'avenir qu’elle me réserve et qu'elle 
prépare à sa facon dans un sens qui contrarie absolument tous mes 
plans personnels. Je ne m'en tourmente guère d’ailleurs, et la laisse 
à ses arrangemens, me sentant très bien de force à les sauter à 
pieds joints, le cas échéant. 

Aurore-Raymonde-Edmée d’Épine ne s’est jamais connue autre- 
ment que laide, à quelque époque de son existence qu'elle veuille 
se prendre ; et j'ai beau en la regardant me la figurer sans rides, 
sans moustaches, sans couperose, sans tout ce que l’âge lui a donné, 
enfin, il y a là des traits auxquels le temps n’a rien pu ajouter ni 
rien changer, malgré toute sa puissance. 
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Benoîte d’ailleurs en témoigne, et elle certifie cette laideur fabu- 
leuse comme légendaire dès le berceau, alors que ce poupon en 
langes et en bonnet ruché trouvait déjà moyen de ne ressembler à 
nul autre! Le plus triste, c’est que là ne se bornait pas la disgrâce, 
et que le caractère et l'humeur qui animaient ce visage dépas- 
saient en déplaisance tout ce que celui-ci pouvait montrer ou pro- 
mettre. 

Cette morosité chagrine venait-elle du sentiment de tant de lai- 
deur, ou cette laideur, au contraire, ne prenait-elle pas son principal 
désagrément dans cette habituelle et maussade expression?.. Nul 
n'aurait pu le dire au juste, et c'était exactement le pendant de la 
question du mauvais estomac et des mauvaises dents. « Lequel a 
gâté l'autre? » se demandait-on volontiers en la voyant... Mais il 
était avéré que tous les deux l'étaient également. 

Et pourtant, si valable que fût l’excuse de cette humiliation, la 
loi n’est pas formelle à cet égard, et on a vu des laides aimables. 
La Belle et la Bête en font foi, et les contemporains de ma tante 
aflirmaient, m'a raconté Benoîte, avoir plus souvent encore été re- 
butés par les choses désagréables qu’elle leur disait que par la très 
vilaine bouche qu'elle ouvrait pour cela ; car parens, amis et étran- 
gers y passaient indistinctement, et on peut croire si ce nom sym- 
bolique d’Épine, qui était le sien, fournissait des jeux de mots et 
des comparaisons appropriées à la jeunesse d’alors. 

On conçoit aisément d’après cela que la créature qui réunissait à 
des degrés si extrêmes tant de défauts divers n'ait eu qu'un prin- 
temps sans grâce. Elle éloignait instinctivement, et ma mère, plus 
jeune de quelques années, était mariée depuis longtemps quand ma 
tante attendait encore l'être assez courageux pour l’arracher à son 
célibat. De cet espoir non réalisé et qui est resté tenace jusqu'au- 
delà de ce qui était possible, une amertume et une humiliation in- 
tolérables lui sont toujours demeurées, et une rancune pleine de 
colère est le sentiment suprême qui survit dans son cœur. 

Les morts et les temps ont passé, mais son dépit est toujours là, et 
je dois ajouter qu’elle entretient et cultive sa verdeur avec un soin 
qu'elle n’a jamais dépensé pour personne. C’est son chat, sa per- 
ruche, son bichon, l'animal favori de sa vie solitaire, et je ne ver- 
rais nul inconvénient à l'occupation, peu évangélique pourtant, qui 
remplit tous ses jours, si le petit tigre qu’elle nourrit ainsi n'avait 
dents et ongles et ne s’en servait à l’occasion. 

Ce qu'il y a de plus curieux, c'est que ce ressentiment, si amère- 
ment profond, au lieu de se tourner, comme il l’aurait dû normale- 
ment, contre les auteurs du mal, s’est jeté tout entier sur les femmes 
plus heureuses qu’elle qui ont su fixer ces êtres enviés, et jusque 
sur celles qu’elle pressent capables de le faire un jour à leur tour ! 
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A-t-elle pensé que dans le péché il fallait regarder la cause plus 
que l'effet, et trouve-t-elle le polisson qui prend un fruit moins 
coupable que la pomme ou la pêche qui le tentent par leur inso- 
lente beauté? ou plutôt encore, cette indulgence n’est-elle pas le der- 
nier vestige d’une faiblesse et d’une partialité bien mal récompen- 
sées jadis? Je ne sais, n'ayant jamais fait que subir les effets de ce 
bizarre système de compensation. 

A ce titre pourtant, sa rancune serait un éloge ; mais il y a tel 
compliment dont la persistance et la forme surtout ne sont point en- 
viables, et je crois que ma mère, d'après ce que je devine de son 
existence, aurait volontiers acheté un peu de paix du sacrifice de 
beaucoup de ses charmes. 

Cette horreur si puissante chez ma tante s'étend d’ailleurs à 
toutes les classes de la société, aussi bien qu’à tous les âges. 

Le bruit d’une noce montant du village jusqu'ici la met hors 
d'elle, et dans ses rares sorties, si le hasard place sur sa route un 
couple de promis ou de jeunes époux un peu tendres, il est à croire 
qu'ils n’oublient plus après cela le regard qui les a suivis. 

Ce qu’elle voudrait, somme toute, c'est que son sort et son en- 
nui fussent le sort et l'ennui communs, et, très logique en cela, elle 
a des tendresses et des soins caractéristiques pour les laides, les 
disgraciées, les oubliées, toutes celles qui promettent à son amour- 
propre des compagnes d’infortune. 

Qu’une d'elles se marie pourtant, et le charme est aussitôt 
rompu !.… 

Telle est ma tante, et telles sont les causes singulières de la vie 
que je mène auprès d'elle. 

Quelle catastrophe m'a livrée tout enfant à ce cœur si peu tendre, 
je ne le sais qu’à moitié, et je crois que la mort de mon père, arrivée 
brusquement, est le mal dont ma pauvre mère est morte elle-même 
peu de temps après. 

De la famille, ma tante Aurore restait seule (je dis Aurore, car, 
par une amère ironie, c'est celui de ses trois noms qui a prévalu), 
et la garde de l’orpheline lui revenait de droit; mais de la façon 
dont elle portait la charge, le poids devait lui en être léger, et je 
crois qu'elle se bornait à m'ignorer jusqu'à l'heure où, je ne sais par 
quel réveil, elle s'avisa que l’ennemie traditionnelle était entrée 
chez elle en ma personne, et que, par une transformation assez na- 
turelle, la fillette se ferait femme quelque jour. Si ce ne fut pas 
uniquement cette idée qui détermina notre brusque départ pour 
Erlange, au moins la raison véritable et celle-là durent-elles éclore 
bien près l’une de l’autre, car j'avais à peine dix ans quand elle 
me transplanta soudainement dans ce milieu agreste, où tout me 
charma bien entendu. 
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Là s’écoula la phase nébuleuse de mon âge ingrat, phase suivie 
par ma tante avec un œil que je voudrais qualifier de bienveillant, 
mais où je crains plutôt qu'une curiosité inquiète n’ait dominé. Que 
sortirait-il, en eflet, de ce teint brouillé, de ces yeux bistrés, ce 
ces pieds et de ces mains qui ne s’arrêtaient pas de grandir ?.. Le 
doute était permis !.…. 

Par malheur, il en sortit ce que j'ai dit, et le jour où j’eus secoué 
ma dernière écaille, ma tante me conduisit droit au couvent. 

Ma pauvre mère, qui prévoyait sans doute l'avenir, avait exigé de 
sa sœur la promesse que, pendant deux années au moins de mon 
temps de jeune fille, je vivrais à Paris, et c’est la façon ingénieuse 
dont celle-ci a trouvé moyen d'exécuter cet ordre d’outre-tombe 
sans sortir de ses propres voies. Pour rien au monde elle n'aurait 
voulu manquer à sa parole, j'en suis persuadée, mais elle l’a ha- 
billée de ce froc, sans le plus léger scrupule, et il demeure convenu 
que j'ai vu de Paris tout ce qui se voit! 

Le temps révolu, elle est venue m'arracher à mes mondanités, et 
elle a ramené à Erlange cette nièce dont nul n’a voulu et qui, avec 
la grâce de Dieu, marchera peut-être sur ses traces ? 

Étant donné cela, on juge si ma proposition de ne plus quitter le 
couvent devait lui agréer !.. Religieuse, mais c'était la solution con- 
ciliatrice qui ne devait froisser aucune des papilles toujours héris- 
sées de son chatouilleux amour-propre ! 

Ce n’est point un mari, le voile! et fille et religieuse se touchent 
de bien près quand on effeuille les marguerites, sans compter que 
tout le monde peut prétendre à ce sort au même titre. Moins exi- 
geant que les hommes, le couvent ne regarde pas à la qualité des 
minois qu’il enterre, et j'ai certainement agité le cœur de ma tante, 
pendant ces vingt-quatre heures, plus que je n’y avais encore réussi 
depuis ma naissance. 

Mais, pendant l'intervalle, ma vocation trop fragile s'était fondue 
comme on sait, et force a été à M'e d’Épine de garder mes dix-huit 
ans à ses côtés. Voisinage qui paraît lui peser si fort que je ne peux 
pas m'empêcher de me figurer que, par un arrière-mirage diabo- 
lique, sa pensée la ramène, en nous voyant ensemble, au souvenir 
des freluquets d'autrefois, — ces trop grands amateurs de bons 
mots, — pour lui représenter le parti qu'ils auraient su tirer de 
ce rapprochement, et la façon dont ils auraient fait fleurir, dans leur 
langage imagé, un bouton frais sur les rameaux piquans, trop cé- 
lèbres jadis!.. 

Si ce ne sont pas là rigoureusement les termes dont elle s’est 
servie en me parlant, car peu de gens se donneraient eux-mêmes 
les étrivières avec cette franchise d’allures, le sens en est serupu- 
leusement gardé, et je suis certaine que, tant avec mes propres sou- 
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venirs qu'avec ceux de Benoîte, et avec l’aide de ce que ma tante 
m'a dit elle-même, j'ai reconstitué son personnage dans le passé, 
le présent et même, hélas ! dans le futur! 

Depuis lors, la vie a repris ici son cours ou plutôt sa stagnation 
habituelle, et ma tante se fait un devoir de verser régulièrement 
sur ma tête des paroles qui sonnent comme des petites pelletées de 
terre, et avec lesquelles elle espère arriver à me prouver que Co- 
lette est défunte et ne réclame plus en ce monde que la grâce d’un 
De profundis. 

Je la laisse aller!.. Mais, vive Dieu! comme disait le plus char- 
mant de nos rois, qu’elle y prenne garde, car je ne suis pas encore 
morte, et je compte bien le lui prouver quelque jour. 

# mars. 

Mon bon Jean Nicolas, il neige toujours plus fort et mon thermo- 
mètre a encore baissé! Est-ce parce qu'il dit vrai ou est-ce parce 
qu'en le reprenant ce matin à la fenêtre, après avoir déjeuné, il a 
eflleuré l'épaule de ma tante ? Je ne sais plus, mais je songe à brû- 
ler mes chaises pour augmenter le feu de ma cheminée! 

Pour comble de malheur, les souvenirs des mois passés que 
j'avais évoqués depuis trois jours ont dû s'échapper de ma chambre 
comme un vol de chauves-souris ou de corneilles de mauvais au- 
gure, car l'aggravation d'humeur de ma tante ne peut s'expliquer 
autrement, et jamais ses prévisions d'avenir n’ont pris un tour plus 
aimable. 

Isolement et pauvreté, car il paraît que je suis pauvre ; murailles 
de pierre et murailles d'oubli, elle résume tout ce qui me sépare 
du reste des humains avec une joie qu'elle ne parvient pas à cacher: 
et quand elle découvre dans ses paroxysmes de gaîté ses longues 
tablettes où la carie met des points de dominos, il me passe entre 
les deux épaules un souvenir d'ogresse que je ne domine pas. 

Tout n’est pas ombre cependant dans ses prévisions ; elle a des 
mots charmans quand elle me trace le tableau de nos deux vies se 
prolongeant indéfiniment ainsi, et s'achevant toujours ensemble, et 
j'ai besoin, dans ces cas-là, pour ne pas pleurer, de regarder la 
fenêtre et de m'assurer qu’on n'y a point encore mis de ces bar- 
reaux qui empêchent les petits oiseaux de s'envoler, quand ils n’ont 
plus ni courage ni force, quitte à mourir faute de grain sur la grande 
route. 

Elle a bu à l’âcre source de la déception ; bon gré mal gré, elle 
entend que je m'y abreuve à mon tour ! Et si le sort ne se charge 
pas de l'exécution, elle se réserve de me tourner de ses propres 
mains ke gobelet de quassia amara où toute tisane devient amère. 
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Sans doute, les planètes qui ont tracé mon horoscope lui semblent 
trop indulgentes, car elle se promet in petto d'en effacer toutes les 
lignes d’or, afin de réduire ma destinée bien juste au cadre de la 
sienne. 

Mon Dieu, les bonnes gens de la révolution n'en demandaient pas 
davantage, après tout. Ce qu’ils voulaient, c'était simplement que 
leur misère devint la misère commune, et pour être plus sûrs que 
personne ne dinerait les jours où ils avaient faim, ils prenaient le 
rôti. Mais de là à penser qu’une demoiselle d'Épine coiffât jamais 
le bonnet phrygien, il y avait un monde! 

En attendant, je me remeuble. Un hasard fortuit m'a révélé ce 
que je soupçonnais depuis longtemps, à savoir que mes fauteuils 
les plus douillets et mes armoires les moins délabrées ornent au- 
jourd’hui la chambre de ma tante. Si fermé que soit le sauctuaire, 
la porte en était restée battante, et un de ces coups de vent qui 
éparpillent les branches de nos arbres comme des fétus sous le 
battoir l’a ouverte au moment où je passais. 

C’est un petit palais. 

Ma tante a dû consacrer les deux années de mon absence à oua- 
ter son nid, tant il semble moelleux, seulement elle l’a fait avec la 
laine d'autrui, comme un oiseau pillard, et je ne cherche plus les 
tapisseries de la salle à manger ni les rares coussins du salon: je 
sais qu’elle leur a fait un sort! 

Dans ces conditions, la délicatesse m’a paru hors de propos ; 
aussi, je me suis mise à tirer chez moi tout ce qui n'a pas excédé 
la force de mes bras doublés de ceux de Benoîte : quatre bras qui 
en valent six ! Et mes murs se repeuplent. 

En revanche, les pièces intermédiaires se vident, et de l'aile 
gauche à l'aile droite, ce n’est plus qu’un vaste désert où on che- 
mine en se guidant sur le feu de nos campemens des deux extré- 
mités. La salle à manger reste le seul terrain commun; aussi en 
ai-je respecté la vaisselle plate et toutes les chaises !.. Les sièges, 
d’ailleurs, ne me manquent plus, et j'en ai beaucoup, sinon de très 
variés. 

Mes trois canapés, par exemple, sont tous pareils. Du chêne 
sculpté, fouillé comme par des grignottemens de souris, tant les 
détails des reliefs en sont menus, et comme couvertures de grandes 
tapisseries vertes, où des belles dames et des chévaliers bardés de 
fer se débitent des fadeurs dans un jardin dont les allées montent 
à pic. 

Les bonnets pointus des châtelaines rejoignent souvent la cime 
des arbres, et toutes les figures sont vues de profil, les faces exigeant 
sans doute un travail trop difficile pour être brodées; mais l’en- 
semble n’en est pas moins gai. 
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Je les ai rangés chacun dans un panneau, et ma chambre est si 
longue à traverser qu’en arrivant près de l’un, j'ai oublié comment 
était l’autre. Depuis le premier, je devrais voir lever le soleil; du 
second, je fais face au couchant, et du troisième, je verrais la lune, 
si la lune se voyait encore ; mais aujourd’hui, de tous les trois, je 
n’ai vu que tomber la neige, et j'aurais voulu en posséder un qua- 
trième pour m'en aller pleurer dessus. 

Mes tables ne se comptent plus ; c’est ce que ma tante aime le 
moins, et le choix en était innombrable. Il y en a de rondes, de car- 
rées, de toutes les formes et de toutes les couleurs, et « Un, » qui 
a pris, j'en ai peur, quelque chose de mes désirs errans, essaie sa 
niche sous chacune d'elles successivement. Entre les pieds des plus 
petites, sa bonne grosse carrure l’arrête, et il les entraîne avec des 
bonds de colère quand il se sent pris, en faisant voler les petits tiroirs 
et en aboyant comme un fou. Mais il me reviendra bientôt, je le 
sais, et je retrouverai le tapis dont mes pieds n’ont jamais eu plus 
besoin ; sans cela, mon chien mériterait-il le nom que je luiai donné 
depuis mon retour, et qui signifie tant de choses dans son unique 
syllabe? 

Autrefois, pendant toute sa petite enfance, je l’appelais Pataud, 
un nom sans prétention que je lui avais choisi à cause de sa grâce 
un peu lourde et de sa grosse tête; mais je me connais mieux en 
individus aujourd'hui, et quand je me suis retrouvée ici, et qu'au 
bout de quelques jours j'ai fait le compte des amis qui me res- 
taient, qui pensaient encore à moi et qui me le prouvaient.. en 
tout et pour tout, il y en avait un, un seul, et c'était lui!.. De là 
son nom... 

Pour en finir avec mon mobilier, je l’ai complété par six prie- 
Dieu trouvés d’un bloc, qui ont des colonnes torses en chêne noir 
et des coussins en velours cramoisi à glands d’or où les genoux ont 
marqué leur trace. Je m'abime en réflexions devant ces deux petits 
ronds, cherchant l’histoire et les pensées de ceux qui les ont faits, 
mais je ne sens qu'une affreuse odeur de poussière, d'où sortent 
des papillons qui volent d'un air effaré, encore lourds de leur inter- 
minable gourmandise !.. 

Un de ces prie-Dieu, rendu à sa destination première, est placé à 
l'écart, et des autres, ma foi, j'ai dû faire tout ce qui me manquait : 
des chai<es basses, des chauffeuses, des rèveuses. qui ne se dis- 
tinguent, d'ailleurs, entre elles que par les noms que je leur donne: 
mais qui me procurent l'illusion que je pourrais asseoir douze per- 
sonnes à la fuis.… si elles venaient. 

Ma pauvre Benoîte perd son latin à tâcher de me distraire. Quand 
elle me voit au dernier point de la mélancolie, elle emploie son 
grand moyen, et elle me dit tout bas en guignant la porte pour se 
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préserver des surprises : « Veux-tu faire des crêpes, ma Colette ! » 
Mais je me lasse vite d’arroser le feu avec la pâte et mes doigts 
avec le beurre, et je m'assieds sur l’âtre pendant qu’elle reprend 
ma place. 

Parfois aussi elle essaie de me mettre entre les mains son tricot, 
une chausse interminable dont je compte les mailles sans me dé- 
ranger ; mais je n'aime pas plus à travailler qu'à cuisiner, et la 
bonne vieille en vient à recommencer ses contes de nourrice pour 
me faire rire. « 1ly avait une fois un roi et une reine... » Mais, 
pour Dieu! où donc sont-ils, ce roi, et cette reine ; et puisqu'ils 
n'avaient pas d’enfans, que ne m'ont-ils adoptée pour fille ?.. 


> mars. 


Ce matin, une diversion s’est produite, et j'en ris encore toute 
seule. La provision des salaisons était épuisée, paraît-il, et ma tante, 
qui est très friande de ces choses, avait fait dire au village qu'on 
en apportât d'autres, de sorte que, vers neuf heures, une voiture 
couverte d’une toile, avec de la neige jusqu'aux cerceaux et tous 
ses grelots en branle, entrait dans la cour ; c'était Bidouillet et ses 
provisions qui arrivaient. 

Un nouveau visage, une nouvelle voix, du bruit sous la porte ; il 
me semblait qu'on tirait un rideau devant moi, et je suis descendue 
jusqu'en bas comme une folle. 

— Ah! monsieur Bidouillet, c'est vous! et vous apportez des sau- 
cisses ? 

— Mais, pour vous servir, mademoiselle ! 

Et le bonhomme se tournait vers moi ahuri et stupéfait, avec sa 
bouche et ses veux en plein ébahissement, ses comestibles dans les 
bras et son bonnet fourré qui lui caressait les sourcils, pendant 
que son fils, occupé à réveiller les jambes du cheval avec un bou- 
chon de paille, s'arrêtait court, comme un jouet dont le ressort vient 
de se casser. 

Évidemment, ils me trouvaient aussi singulière l’un que l’autre, 
la chaleur de ma réception les surprenait, et je suis certaine qu'ils 
me croient à l'heure actuelle une passion de jambonneaux que je 
n'ai jamais connue ; mais on n’a pas attendu trois mois son inter- 
locuteur pour se rebuter si vite quand on le tient, et pendant que 
Bidouillet, qui n’est pas grand causeur, suivait Benoîte, je m'en 
suis prise au garçon, que j'avais emmené se chauffer, 

— Que faisait-on au village ? Comment passait-on le temps? Et 
croyait-on là-bas que la neige durerait encore longtemps ? 

Mais plus j'allais, plus le petit se retranchait dans son silence, 
fendant sa bouche dans un rire inextinguible, et s'amusant à mes 
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dépens avec tant de bonne foi que sa gaîté a fini par me gagner, et 
que nous voilà riant tous les deux comme des nigauds. 

Après ça, la confiance est venue; il est arrivé à me répondre, et 
je sais maintenant que dans la journée’les gens d’en bas préparent 
les semences et remettent en état les charrues et les outils, et que 
le soir ils voisinent sans façon, entre un tas de noix qu'il s’agit de 
casser et des pommes qu’on doit éplucher. Quand c’est fait, on tire 
les marrons du feu, on débouche le vin blanc, et on s’en va cou- 
cher tout gai! Il me semble que j'en sens le fumet depuis ici, et 
j'ouvrirai ma fenêtre ce soir pour écouter rire de loin, comme ce 
pauvre hère qui mangeait son pain à l'odeur du rôti qu’il enviait. 

Quant à la neige, dame ! elle peut durer, comme aussi elle peut 
s'arrêter, car il est sûr qu'il suffirait à cette heure d’un seul rayon 
de soleil pour que ce soit fini. Je crois que j'en aurais trouvé autant, 
et je me figurais qu'il y avait parmi les paysaas de vieux malins qui 
en savaient plus long. 

— Et les soirs où vous êtes seuls, que fais-tu, mon bonhomme ? 
ai-je demandé enfin. 

— On dit le chapelet. 

— Et quand on l’a fini? 

— Quand on l'a fini, ah ! dame ! mamselle Colette, y a longtemps 
que je dors !.. 

Nous nous sommes mis à rire, et de là nous sommes passés aux 
bêtes. 

— Les Bidouillet en ont-ils beaucoup? De quelles espèces sont- 
elles et qui les soigne ?.. 

Il m'a décrit le troupeau par têtes de bétail comme un pasteur 
entendu, car c’est lui le berger ; et comme il ajoutait que la peine 
allait se doubler cet été, tant la bande s'était augmentée : 

— N'auriez-vous pas besoin d’une bergère? lui ai-je demandé. 
Dans ce cas-là, moi jen connais une qui s’engagerait volontiers et 
sans faire trop de difficultés sur la question du salaire, encore ! 

Aussitôt il a pris l’air matois du paysan qui flaire une bonne affaire 
et, d’un ton indifférent : 

— On pourrait voir, at-il dit; est-ce qu'elle est de chez vous, 
mamselle Colette ? 

— Je crois bien qu’elle en est, lui ai-je répondu, car c’est moi- 
même ! 

Pour le coup, ç'a été notre dernier mot! L'ahurissement a repris 
le dessus, et je ne lui ai plus arraché un geste jusqu'au moment où 
son père a crié depuis là-bas : 

— Eh! garçon! y es-tu? 

Je laisse à croire s’il y était, et s’il en avait long à raconter, en- 
core! 
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— Pense à moi quand vous chercherez, lui ai-je dit au moment 
où la carriole passait la porte ; c’est très sérieux, tu sais? — Et 
je suis remontée jusqu'ici en courant, ravie de ma matinée. 

Tout à l'heure, j'ai rencontré Benoîte dans le corridor, et, malgré 
la pile d’assiettes qu'elle tenait, je l'ai embrassée à pleins bras en 
lui criant : 

— Réjouis-toi, Benoîte ! aujourd’hui nous casserons des noix toute 
la soirée. 

— Des noix! m'a-t-elle dit, pourquoi faire ? Est-ce que tu as envie 
d'en manger? 

— Eh! non, ma pauvre vieille, c'est pour nous amuser! 11 paraît 
que Ça fait rire, ce métier-là. 

Elle est partie en secouant la tête; mais elle m'a promis de des- 
cendre un sac du grenier et de nous trouver deux marteaux pour 
taper au coin du feu! 


6 mars. 


Depuis huit jours, nos deux vaches sont malades. Le cas ne 
semble pas drôle, ni même intéressant, et il m’a cependant pro- 
curé la meilleure journée que j'aie passée depuis longtemps. 

Le premier jour de la sécheresse, on nous avait fait du thé, le 
second du café, et Benoîte parlait d’une soupe pour le troisième 
matin; mais M'° d’Épine, peu amie des privations, a fait prévenir 
une laitière du village qui, depuis lors, nous monte à dos d'âne la 
ration nécessaire. 

Ce matin, comme elle est venue en retard, j'étais levée à son 
arrivée et je la regardais mesurer son lait quand ma tante a sonné 
à tour de bras. Rarement la cloche de cathédrale qui correspond 
de sa chambre à la cuisine se fait entendre hors des heures réglées, 
mais quand le fait se produit, c’est signe extraordinaire, et Benoîte, 
qui pressentait la cause de l'aventure, a pris à tout hasard son flacon 
de baume, devinant le réveil d’une douleur à l'épaule gauche, qui 
réclame, dès qu’elle paraît, des frictions répétées et vigoureuses. 

Pendant ce temps, la bonne femme avait vidé sa cruche, tous nos 
pots étaient remplis, ct elle s'apprêtait à repartir. 

— Vous en aviez donc monté trop? lui ai-je dit, en voyant dans le 
second bât une autre cruche encore pleine. 

— Faites excuse, mamselle Colette, il n’y a que le compte. 

— Pour ici? 

— Pas pour chez vous; pour d’autres gens dont les vaches ne 
donnent plus non plus. 

— Comment! vous montez encore plus haut? 

— Jusqu'au Nid-du-Fol, oui, mamselle. 
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Elle rechaussait ses sabots en me parlant, secouait ses épaules en 
songeant au froid du dehors, reprenait sa mesure et était déjà 
presque sortie, quand tout d’un coup, irrésistiblement, l’idée m'a 
prise de m'’asseoir sur sa bête à sa place, d'aller livrer son lait 
moi-même en son nom, et de faire ainsi une course adorable sous 
les gros flocons qui tombaient. Rien que la pensée m'en rendait 
frémissante d'aise ; toute l'impatience de mes derniers jours de 
réclusion bouillait dans mes veines, et je voyais l’âne trottant 
dans la neige molle, le vent me fouettant les yeux, et l'étonne- 
ment des gens de là-haut en s'apercevant du changement de 
visage. 

Aussi la bonne femme, à qui j'avais dit mon plan en deux mots, 
avait beau faire, crier, protester et appeler Benoîte, je n’en tenais 
plus compte et je m'équipais en poste. Nos murs, d’ailleurs, ne sont 
pas de ceux qui laissent passer la voix : j'étais sûre que ma bonne 
n'entendrait mie, et je me savais de force à lui faire dire oui quand 
elle aurait huit fois non dans l'esprit et dans la volonté. 

En même temps, je tentais ma nouvelle patronne en l’asseyant 
près du feu, je lui montrais qu’elle avait le nez rouge, les mains 
gourdes et les lèvres bleues, et qu'une heure de repos et de cha- 
leur arriverait juste à point pour la remettre. Je l’assurais de mes 
soins pour son bagage, de ma sollicitude pour son grison, de ma 
parfaite connaissance de la route et de la maison de ses cliens, et 
avant qu’eile ait pu trouver un mot de plus, j'avais sa mante sur 
les épaules, son capuchon sur les yeux et dans la main sa hous- 
sine rustique, dont je me servais fort dextrement, ma foi! 

Pendant le premier quart d'heure, ce ne fut qu'un enchantement : 
le trot de l’âne était doux, la neige qui me balayait les joues, soyeuse 
et légère comme un duvet, et je chantais à pleine voix, avec la 
gaîté d’un muletier de profession. Mais peu à peu le sentier se mit 
à monter, les pierres cachées sous la neige et que je ne pouvais 
pas voir commencèrent à nous faire butter, et au tournant d'un 
pli de terrain, le vent se chargea de mon affaire en deux coups, le 
capuchon à droite, la mante à gauche, et moi, forcée de sauter à 
terre et de me rhabiller tant bien que mal pendant que l'âne mau- 
dit continuait sa route et que je le poursuivais en épuisant toutes 
les exclamations connues : 

— Oh!.. oh là!.. Ooooh là! Oh là donc!.. 

Une fois repris, autre affaire pour se hisser : le bât tourne, les 
points d'appui manquent, je mets le pied sur dix monticules avant 
d'en trouver un qui ne soit pas tout neige, et où je ne m'enfonce 
pas jusqu'aux genoux ; et enfin assise sur ce château branlant, quand 
je pousse un cri de triomphe, l’âne est saisi de la fantaisie contraire ; 
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ses quatre pieds se fichent en terre, et j'ai beau y aller de la voix, 
de la houssine et du talon, c’est un soliveau moins les sauts de mou- 
ton qu’il exécate et qui font sortir le lait en gerbes, et jaillir de la 
neige mêlée de terre jusqu’à mes oreilles. J'égrène le chapelet en 
sens contraire. 

— Allez! Hop! Hue! Hue donc! Prrr! — jusqu'au moment où 
nos deux volontés tombent d'accord et où il repart subitement. 

Aa « Nid-du-Fol, » la neïge est un cyclone et le vent une trombe, 
et quand j'arrive aux premières maisons, mon nez et mes lèvres sont 
comme ceux de la fermière. 

On s’exclame, on me réchauffe, et comme on me dit que Fair 
fraîchit et qu’il y aura tempête avant longtemps, je repars presque 
aussitôt. Seulement, cette fois, nous avons vent debout, et ni mon 
âne ni moi n’aimons cela. La pente est dure à redescendre, la neige 
se gèle, devient mauvaise et, de glissade en glissade, nous arrivons 
tant bien que mal jusqu’à mi-côte, où la catastrophe finale se pro- 
duit. 

Là les difficultés augmentent ; avec une sagacité merveilleuse, 
mon âne comprend que le salut, impossible pour nous deux, est 
encore réalisable pour luï; il manque des quatre pieds à la fois, 
se roule et me dépose dans une combe profonde où la neige amas- 
sée me reçoit comme un matelas, mais où je reste plus empêtrée 
que dans un nid de plumes, pendant qu'il repart d'un galop qui 
fait trembler le sol. 

C'était drôle, certainement, et mon premier mouvement a été de 
la gaîté, d'autant plus que je croyais pouvoir me remettre sur pied 
facilement et dès que je le voudrais... Mais le choc m'avait étour- 
die sans doute, car, malgré tous mes efforts, cela me fut impos- 
sible, et je me sentais si maladroite que je me comparaïs, je me le 
rappelle, à un hanneton renversé sur le dos et agitant éperdûment 
ses pattes en l’air. 

Je ne sentais plus aucune force dans mes membres, et, petit à 
petit, il me semblait que mon cœur s’en allait en eau comme la 
neige qui fondait sous mes doigts et qu’on retirait pièce à pièce 
tout ce que j'ai coutume de sentir dans ma tête, tant elle se faisait 
vide. 

À part cela, d'ailleurs, la situation n’était pas désagréable ; la 
profondeur de mon trou m’abritait de la rafale, et ma couche, mal- 
gré sa fraîcheur, était molle ; si molle même que je m'y enfoncais 
toujours davantage, et que, par petites poudrées, d’autres flocons 
me recouvraient comme une morte qu’on ensevelit doucement. 

À mesure que le temps passait, je sentais moins le froid; j’ai- 
mais ce sommeil qui m'envahissait et, malgré la sensation très nette 
que je gardais qu'on ne me retirerait jamais de là, je n'avais nulle 
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frayeur, et j'aurais souri volontiers. Seulement, mes lèvres s’y refu- 
saient, et j'éprouvais ce que doivent ressentir les statues, si les sta- 
tues s’avisent de penser, c’est-à-dire des volontés de mouvemens 
dans des bras en marbre qui ne peuvent pas se lever, des paroles 
qui veulent vibrer dans une gorge qu'on a oublié d'animer, et des 
idées qui cherchent à éclore dans une cervelle pétrifiée où rien ne 
peut s’imprimer. Puis, peu à peu, plus rien! et il me semblait 
que je n'étais plus une femme en chair et en os, mais une masse 
de plomb, tant cette lourdeur que je sentais devenait intense. 

Quant à la durée de cette suspension de vie, c'est ce que je ne 
peux pas estimer... À-1-elle été d'une heure ou d'un jour, peu im- 
porte, car je crois que je n’en aurais souffert ni plus ni moins si elle 
s'était prolongée; et quand j'ai repris mes esprits, je n'étais même 
pas éloignée de me fâcher qu'on interrompe un si bon repos! 

D'un côté de mon lit, on se désole : c'est ma pauvre Benoîte ; de 
l’autre, je sens un museau humide qui se glisse sous mes draps, et 
c'est ainsi que je me réveille entre mes deux plus chères affec- 
tions. Sur un de mes canapés, au mépris de la dignité de mes 
belles dames, la laitière sanglotte, et ma première sensation de 
connaissance est de remarquer qu’elle a toujours les mains aussi 
rouges. Comment n'est-elle pas arrivée à les réchauffer pendant 
tout ce temps? 

Cependant, je flotte encore dans le doute : mon matelas est-il de 
neige ou de laine?.. Mais, en étendant les mains, je rencontre à 
droite et à gauche des bouteilles d’eau chaude posées contre moi, puis 
d'autres après, et le chapelet se continue ainsi jusqu’à mes pieds. 
C'est une crémation !.. Et on a beau parler des effets de la réac- 
tion, éprouvés après un grand froid, je n'aurais sûrement pas 
trouvé cela dans mon fossé. Je crois décidément que je suis chez moi. 

D'ailleurs, la seule figure familière qui manquait encore au tableau 
sort de l'ombre, et j'entends la voix de ma tante : 

— Elle est folle, archi-folle, et je vous répète que je ne peux rien 
pour elle!... Mais vraiment, elle aurait pu se rappeler que nous ne 
sommes pas organisées pour avoir quelqu'un de gelé dans la mai- 
son ! 

Ainsi, je suis gelée; cette idée m'impressionne, et pendant que 
la porte retombe sous la main aimable que je connais bien, toutes 
les histoires que j'ai entendu raconter me reviennent à l'esprit, et 
j'ai des visions de doigts de pied arrachés avec les bottines et de 
mains tombant avec le gant qui me font frémir! Où a-t-on laissé les 
miennes, bon Dieu? 11 me semble que je suis en verre filé, et, 
prise de peur en pensant à ma fragilité, je n'ose plus remuer jus- 
qu’à ce qu'un cri de joie que jette ma pauvre vieille bonne en m'en- 
tendant respirer me fasse rire malgré moi. 
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Mes lèvres ont tenu bon; je hasarde mes bras dehors pour les 
lui tendre, et je retrouve avec plaisir tous mes doigts attachés au 
bout. C’est un bon moment! 

Puis vient mon histoire, une histoire terrible, comme les sau- 
vetages du mont Saint-Bernard, où le terre-neuve obligé joue son 
rôle en la personne de Un, et où j'apprends qu'après mon chien, je 
dois mon salut à la fermeté du galop de l’âne pendant son retour. 

Un peu moins d’ampleur dans l'allure, un coup de sabot plus 
mou, et les empreintes qui étaient déjà remplies aux trois quarts 
quand on à suivi leur trace pour venir me chercher eussent été 
comblées entièrement, et j'étais dans mon trou pour jusqu'au prin- 
temps prochain |. 

Après les larmes et la compassion, la gronderie est venue, bien 
entendu, et Benoîte jure qu’elle ne me pardonnera jamais. 

Son ton est si sérieux, cette fois, que je crois qu’il me faudra 
bien attendre jusqu'au baiser du soir pour que la paix se fasse et 
que je la voie se fondre en tendresse. 

Ea attendant, elle me bourre de tisanes brülantes qu'elle m'ap 
porte sans me regarder et qu'elle me tend en détournant la tête, et 
dans les intervalles, Un me sert tout seul. C’est lui qui m'a donné 
mon cahier, ma plume et jusqu'à ma bouteille d'encre, et cela sans 
se salir le bout des dents ; et c'est moitié à lui, moitié à mon patient 
muet que je viens de conter toute cette affaire. 


71 mars. 


N'était la garde jalouse que Benoîte monte autour de moi, je 
repartirais pour mon trou, car, sur ma parole, tout est préférable 
à la vie que je mène ici! 

De mon aventure il ne m'est rien resté, pas un éternûment, et 
je n’y ai gagné que de n’avoir plus le droit de passer le seuil de la 
porte sans que mon chien ne me tire par ma robe et n'aboie jus- 
qu'à ce que Benoîte arrive en courant et me fasse rentrer d’au- 
torite. 

J'ai pris tout à l'heure le livre des princesses d'autrefois, mais je 
me suis aperçue que je le savais par cœur, car, sans tourner la pre- 
mière page, j'ai continué la phrase que je lisais, et je pense qu'il 
me faudra bien quelques semaines pour l'oublier suffisamment. 
Le calendrier que je m'étais fait pour avoir à effacer une date cha- 
que soir devenait trop lent; j'en ai récrit un autre pour toutes les 
heures de la journée, et cependant, quoique l'occupation soit douze 
fois plus fréquente, je me surprends encore à pousser l'aiguille de 
la pendule pour avancer la joie de mettre mon trait de plume sur 
l'heure que j'enterre!.. 
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Aussi cela ne peut-il pas durer comme ça!.. Les chemins ne se- 
ront pas toujours impraticables, et je trouverai bien alors une 
façon de remplir mon temps, dussé-je courir le pays avec une balle 
de colporteur sur le dos! 

J'y ai songé ; j'ai même songé à mon bagage. Mais tout est si 
dévasté ici! À peine ai-je trouvé à glaner dix vieilles robes de soie 
dans les armoires et dans un coffre quelques bouts de dentelle em- 
mêlés. Qu'en feraient nos montagnardes ?.. 

Un métier dont je rêve, c'est celui des servantes d’auberge du 
village! Toujours voir du monde! toujours remuer! toujours par- 
ler ! Le broc en main et le rire aux lèvres du matin au soir! voilà 
une vie qu'il vaut la peine de vivre!.. Seulement, m'engagerait-on 
là-bas? C'est ce que je ne sais pas. 

En attendant, la tristesse m'amollit. J'en viens à des concessions, 
à des compromis ; je me surprends à sacrifier quelque chose sur la 
couleur de mon idéal, ce type si ferme jusqu'ici dans mon esprit, 
et il m'est arrivé de rêver d’une tête blonde avec de gros yeux 
bleus, un air bon enfant, une barbe naissante et une petite taille 
courte, pour peu qu'elle trouvât moyen de me tirer d'ici! 

L'isolement rend faible, et je commence à comprendre lesgens à 
qui on fait renier leurs convictions les plus établies par la torture... 
La mienne paraît légère au premier dire! Mais, à la longue!.. A 
la longue, en vérité, je crois qu’elle me ferait passer par l'anneau 
d'une bague si je pensais lui échapper de cette façon! 


s mars. 


Mon amie la laitière est venue prendre de mes nouvelles tout à 
l'heure jusque dans ma chambre, et s’assurer par elle-même que 
je suis sortie d'affaire sans difficulté. 

Elle en croit à peine ses yeux, et m'a avoué tout droit qu’elle 
m'a tenue pour morte une heure durant. 

Ce que c'est pourtant que les choses; me voilà sans une égrati- 
gnure, et ce plaisant d'âne, qui a cru certainement tirer du meil- 
leur côté, garde l'écurie avec un rhume terrible, des bottes de 
paille autour de lui et des boissons chaudes servies dans son 
auge. 

La bonne femme ne s'en tourmente pas, d’ailleurs. Il est sujet, 
parait-il, à ces petites misères, et les sabots dans ses pantoufles, il 
s'en guérit assez vite. 

Tout est donc pour le mieux, et j'ai fait asseoir ma visiteuse, 
ravie que j'étais de l’aubaine, et très décidée à la faire c user 
longtemps. 

Naturellement, au bout d’un instant, mon équipée est revenue 











54 REVUE DES DEUX MONDES, 


sur le tapis, et comme je riais en écoutant ses exclamations de 
frayeur et de pitié : 

— Il est sûr, m'a-t elle dit d’un air pensif, que pour une jeunesse, 
la vie n’est point gaie par ici, et on conçoit que vous cherchiez à 
changer quelquefois. 

Elle a réfléchi encore un peu, puis, tout naïvement, elle m'a 
demandé si je ne pensais pas que le meilleur moyen serait encore 
de me marier et de m'en aller, et si ma tante ne s’occupait pas 
d'y pourvoir? 

J'ai répondu non, sans rire cette fois et, au moment où elle pas- 
sait la porte, je l’ai entendue qui marmottait entre ses dents : « il 
y aurait la mère Lancien, peut-être, pour un bon conseil. » Je n'ai 
pas songé sur l'heure à la questionner, mais il me tarde d’être à 
demain et de me faire dire qui est cette mère Lancien, aux conseils 
d'or, qui me tirerait peut-être de peine, s’il fallait en croire ma lai- 
tière… 


9 mars. 


Il me semble qu'on vient d'enlever une des tuiles de mon toit, 
et que, par cette fente, je vois le ciel pour la première fois; et je 
peux déjà sortir mon bras jusqu'au coude, tant la révélation de 
mon amie m'a mis l'espoir au cœur! 

Demain j'aurai l'avis de la mère Lancien, ou j'y perdrai mon 
nom, et si l'oracle de cette sibylle ne me sauve pas, c’est que mon 
cas est désespéré, et il ne me restera qu'à me laisser aller au cou- 
rant, les mains croisées sur les yeux et en disant : Amen! 

Comment la réputation d’une telle femme n’était-elle pas arrivée 
jusqu'ici ? je ne me l'explique qu’en voyant ce que les hiboux et 
les chouettes de nos ruines peuvent savoir des affaires du pigeon- 
nier voisin. 

Cependant cette vénération qui l'entoure aurait dû escalader 
même notre roidillon, tant elle est bruyante ; et il faut entendre ma 
laitière l'expliquer. Quand elle m'en parlait tout à l’heure, on eut 
dit un lévite tirant le voile de l’autel devant une foule attentive et, 
en l'écoutant, je me surprenais à me lever pour faire la révérence 
chaque fois que son nom revenait, comme nous saluions autrefois 
pendant les vêpres au Gloria Patri, quand toutes nos têtes s’in- 
clinaient à la fois comme des épis sous le même souflle. 

Et ce n’était point que j'eusse envie de rire, pourtant! De cou- 
drier ou de cèdre, j'adorerai toujours la baguette magique qui se 
tendra vers moi, et je vénère déjà le bonnet rond de mon con- 
seil. 

Mort, mariage, naissance, cette femme prend part à tout dans le 
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village!.. Est-ce elle qui bénit les époux et qui glisse dans chaque 
berceau la destinée des marmots, je suis tentée de le croire, et 
si j'étais née à Erlange, j'irais me plaindre à elle du lot que j'ai 
reçu ! 

A moitié médecin avec cela, et la plus rude concurrence du doc- 
teur de la ville, elle recolle, guérit et réconforte avec une adresse 
de fée. Pieds déboutés, entailles en chair vive, fièvres malignes, 
elle réduit tout, et comme ses emplâtres sentent bon le suif, que ses 
liqueurs embaument la menthe et le thym, et que ses ordonnances 
se donnent en patois franc, toutes choses qu'on connaît bien, on y 
a confiance et on les prend. 

Pas exclusive, d'ailleurs, elle accueille tous les patiens, et plus 
d’un lui vient du poulailler ou de l'écurie. 

Elle sait la pâte à employer pour faire pondre une poule sur 
l'heure, les fourrages qui engraissent et ceux qui nuisent, et nul 
doute que, si nous nous fussions adressées à elle en temps voulu, 
nos vaches n’eussent jamais connu l’humiliation de se voir tarir. 

Enfin, ce qui la complète et ce qui me touche plus directement, | 
c'est que son habileté ne s'arrête pas aux choses matérielles, et 
qu’il n’est point d'affaire, si épineuse qu’elle puisse sembler, qu’elle 
ne parvienne à arranger. Comme le beau Percinet des contes de 
fées, qui démélait dix tonneaux de plumes de colibri en trois coups 
de baguette, elle trouve le remède aux peines avec la même promp- 
titude, et les plus récalcitrans, ceux qui ne vont la trouver qu’en 
désespérés et de guerre lasse, s'en reviennent ravis. 

De façon que la procession ne s'arrête jamais, des bêtes qu’on 
tire par le licou, des malades qu'on mène par le bras, ou des con- 
sultans qui s’en viennent lui parler à la brune, et qu’il faut prendre 
rang à sa porte. 

Avec cela, sainte femme s’il en fût, d’une magie toute blanche 
et toute nette, qui ne laisse pas le moindre diablotin au fond de 
ses marmites, et qui lui donne encore le loisir d'aller brûler des 
cierges pour les besoins de ses cliens! 

Je la verrai demain, la chose est sûre, et Benoîte couchée en tra- 
vers de la porte ne m'empêcherait pas d’aller la trouver. D'ailleurs, 
ma pauvre vieille n'en saura rien qu'après coup, je l'espère, je 
trace mes plans dans l'ombre et je prépare la cape et le bâton du 
pèlerin sans crier gare,.. à ce point que je tiens Un lui-même à 
l'écart. Son grand zèle m'est suspect, et il y a tel cas dans lequel 
un chien peut trop parler, malgré sa réserve forcée. 

Derrière la porte où je l’ai laissé, il geint à faire pitié et il gratte 
si fort la boiserie que je crois bien qu'il espère, à force d'ongles, 
faire un trou où passer son œil. Mais j'y veille, et pour mieux gar- 
der mon secret, je ne m'en parlerai plusà moi-même jusqu’à demairr. 
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10 mars. 


Entre la neige et moi, décidément il y a quelque affinité secrète, 
et, pour un peu, je crois qu’elle me gardait encore ce matin. Mais 
j'avais mieux à faire cette fois que de m'endormir sous le vent! 
L'homme qui porte un trésor ou celui qui a les mains vides ne mar- 
chent pas de même !.. J'ai lutté, et me voici! 

Mon départ a été facile. Une fois Benoîte plongée dans les joies 
d’un grand nettoyage, et Un enfermé dans une armoire, j'avais la 
clé des champs. 

Ma robe relevée haut, mes souliers de montagnarde aux pieds, 
un manteau de grand’mère sur les épaules, c'était un équipage à 
marcher jusqu’en Sibérie, et jamais trajet ne fut plus allègre. 

Je n'avais point fait cinq cents pas, d’ailleurs, qu’une boule noire 
dévalait sur le chemin et que mon pauvre chien me rejoignait. 

A-t-il renversé l'armoire, défoncé la porte ou mangé la serrure 
pour se libérer, je n’en sais rien encore; mais du moment où j'ai 


été certaine qu’il n’avait pas ébruité ma sortie et que personne ne 


le suivait, j'avoue que je me suis sentie ravie de m'appuyer contre 
lui tout le long de la route, et de pouvoir discuter à deux ce que 
nous allions dire et faire. 

La maison de la mère Lancien est bien à l'écart du village et ni- 
chée dans un bouquet de sapins dont les hautes branches s’étalent 
sur le toit comme une seconde couverture. La neige est battue dans 
le sentier qui y mène, et je pense qu’en été l’herbe n’y pousse guère. 
Quoi qu'il en soit, j'avais la tête de la procession ce matin-là,et ma 
solitude me promettait une longue conférence. 

Tout en frappant à la porte du bout du doigt, je risque un œil 
contre le carreau de la fenêtre voisine... La prophétesse est là, as- 
sise à côté de l’âtre. Sur le foyer cinq ou six tisons qui fumottent, 
et au-dessus une grosse marmite dont la bonne femme soulève dé- 
licatement le couvercle et hume le parfum... Hon! ça sent la chair 
fraîche, il me semble!.. Entre les deux épaules il me passe un petit 
froid, et sans refrapper je m’écarte un peu... Mais, bah ! est-ce que 
les sorcières ne savent pas tout ! A travers le mur, celle-ci me de- 
vine, elle se lève, ouvre sa porte, me regarde un instant, tapie contre 
la muraille et penaude comme un petit ramoneur qui crie famine, 
et sans s'étonner davantage que si je venais chez elle pour la 
vingtième fois : 

— Mamselle Colette?.. Entrez donc et chauffez-vous un peu, car 
le vent vous mord ce matin! 

Puis elle m'installe dans un fauteuil de paille, et pendant que Un 
se couche à mes pieds en étendant voluptueusement ses pattes sur 
les pierres brûlantes, elle reprend sa place en face de moi. Au pre- 
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mier moment, je dois le dire, j'ai perdu contenance entièrement. 
J'avais jeté mon manteau sur mon dossier, et les flocons qui se fon- 
daient à la chaleur tombaient un à un en gouttes froides dans mon 
cou, sans que j'eusse même l’idée de me reculer. 

Elle, pendant ce temps, avivait le feu, écartait les cendres, tout 
cela sans rien dire; puis au moment où, n’y tenant plus, faute de 
mieux, j'allais lancer quelque sottise : 

— Les aimez-vous toutes chaudes? me demanda-t-elle tranquil- 
lement en découvrant de nouveau sa grande marmite et en sortant 
des pommes de terre cuites à point. 

Par les craquelures de la peau, la chair farineuse, presque ar- 
gentée tant elle est blanche, sort en bourrelets, et la fumée rose qui 
monte emplit toute la chambre de son parfum. 

En même temps ma langue se délie, et par phrases coupées, en 
m'interrompant à chaque instant pour soufller dans mes doigts ou 
pour changer ma pomme de terre de main, je raconte mes peines 
et je demande mon conseil. 

La mère Lancien m’écoute jusqu’au bout sans un geste, les bras 
croisés par-dessus sa tête et avec un sourire qui se fait bon de plus 
en plus; puis, quand j'ai fini : 

— Ma belle enfant, me dit-elle doucement, votre cas n’est pas grave, 
et je n’en sais point d’ailleurs qui soit incurable à vingt ans ; mais 
j'ai peur que les bonnes gens d’ici ne vous aient mal renseignée 
sur ce que je sais faire, et que vous ne me croyiez une puissance 
que je n'ai pas. Mes remèdes sont bien simples, et vous en trouve- 
riez tout autant et peut-être de meilleurs que moi si vous cher- 
chiez. 

Durant les froids que voici, par exemple, je tiens en chambre et 
dans leur lit les fiévreux, les tousseurs, tous ceux qui n’ont rien à 
gagner au dehors, et, en même temps, je renvoie à l'air les hommes 
sanguins, ceux qui s’endorment au coin du feu et dans l'épaisseur 
de leur pipe. Comme tous les deux s’en trouvent bien et que per- 
sonne n’y avait songé jusque-là, on crie au miracle de la mère Lan- 
cien, et c’est de tout ainsi... Entre nous deux, nous pouvons dire 
que la malice n’est pas grande, n'est-ce pas? 

Vous voilà bien fâchée, et vous pensez tout bas que, si vous aviez 
su tout cela,vous n’auriez pas fait un si long chemin pour venir cher- 
cher une vieille femme aussi peu avisée! Peut-être allons-nous 
pourtant trouver ce qu'il vous faut. 

Si le temps des fées et des enchanteurs est passé, il nous reste 
encore cependant de bons génies, tout prêts à nous tirer de peine, 
et c'est à ceux-là que je vous adresse... Que Dieu me garde d'en 
parler légèrement et de les comparer à d’autres qu’on a pu imagi- 
ner autrefois! Mais dans cette affaire où nul ne peut vous aider 
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sur terre, que faites-vous des saints du paradis, ma jeune demoi- 
selle? 

« Des saints du paradis!.. » J'avoue que j'étais abasourdie et que 
la mère Lancien tirant de sa huche à pain, pour me le présenter, 
un jeune et beau cavalier avec une moustache en erocs et un cha- 
peau à plumes dans la main, m'eût à peine étonnée plus ! Cepen- 
dant, comme elle attendait toujours : 

— Mais rien du tout ! répondis-je. 

— Voilà, reprit-elle alors; c'est ce que je pensais ! 

Et elle se mit à m'expliquer si clairement comment on obtient, 
en priant bien, tout ce qu'on désire; comment il faut s'y prendre : à 
qui on demande telle grâce et à qui telle autre, qu'il semblait en 
vérité qu’elle eût vécu dans la familiarité de ces grands saints dont 
elle parlait, et qu’elle pût répondre de leurs sentimens à tous. 

— Quand vous étiez enfant, me disait-elle, à qui demandiez- 
vous de vous donner les fruits placés trop haut pour vos petites 
mains sur les branches d’arbres?.. A de plus grands que vous, 
n'est-ce pas ? À force de grandir, vous voici maintenant à la taille 
de tous les autres pour les choses de la terre; mais pour ce qui 
vous dépasse encore, faites comme autrefois, montez plus haut, 
car toujours il y aura quelque chose que vous ne pourrez pas 
atteindre !.. 

Elle parlait si simplement, mais si grandement, — si ce mot-là 
s'emploie, — que, sans médire de notre curé, jamais un de ses ser- 
mons ne valut celui-là, et sa foi était si vraie et si communicative 
que mon cœur battait en l’écoutant, et qu'il me semblait que dans 
les nuages, à travers les petits carreaux des fenêtres, je voyais 
tous les habitans du paradis les mains entr'ouvertes, me souriant 
de loin et prêts à laisser tomber sur moi, à ma prière, tous les biens 
dont ils disposent. 

Comment n’avais-je jamais songé à ce recours jusque-là, je ne 
peux plus le concevoir ! Et quand je sens la place que ma neuvaine 
tient à présent dans ma vie et dans mon cœur, je suis tentée de 
pleurer tout le temps perdu! 

Mais ce n’est plus la peine maintenant ! Neuf jours sont sitôt pas- 
sés, et ils paraissent si courts quand on sait que le bonheur vous 
attend au bout ! 

C'est à saint Joseph que je dois m'adresser, m’a dit la mère Lan- 
cien, et il n’est pas mémoire qu'il ait jamais refusé ce que je lui 
demande. Seulement les prières doivent être ferventes, la neuvaine 
bien suivie et la foi complète !.. 

Complète ! Mais je l'ai comme si le saint lui-même m'avait en- 
gagé sa parole, et je ne prolongerais pas pour un empire ma neu- 
vaine une demi-heure au-delà du jour prescrit !.. Moïse a payé trop 
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chèrement l’irréflexion de son second coup de baguette sur le ro- 
cher d’Horeb. Je m'en tiendrai à un ! Seulement, je le frapperai 
en conscience et je trouverai des paroles si convaincantes que peut- 
être la source n’attendra même pas le neuvième jour pour jaillir. 

Oh ! cette mère Lancien, je l'adore! Et, si elle le veut, dans le 
carrosse qui m'emmènera je lui ferai sa place! 
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#1 mars. 


L'autel que j'ai fait à mon saint est superbe, et tout un coin de 
ma chambre en est transformé. 

Ce qui m’a donné le plus de peine, par exemple, ç'a été de trou- 
ver une statue de lui, et j'allais de désespoir prendre un saint Jean- 
Baptiste, en le suppliant de me permettre de l’invoquer sous le nom 
de saint Joseph, quand j'ai découvert dans la chapelle, au fond d’un 
recoin, ce que je voulais. 

La statue est petite, mais toute en argent, et la mignonne branche 
de lis qu'elle tient dans sa main a la grâce des fleurs naturelles. 

En la mettant sur plusieurs supports, elle est arrivée à dépasser 
les candélabres, et très haute comme elle l'est maintenant, elle 
semble diminuée par l'éloignement et déjà à demi perdue dans le 
ciel. 

Devant, j'ai mis ce houx à baies rouges qui pousse sous la neige 
dans le parc, et tous mes prie-Dieu que je ne veux plus employer 
pour aucun usage profane. 


12 mars. 


Comment arrivera-t-il à mon secours ? Sous quelle forme m'’en- 
verra-t-il mon libérateur? C'est ce que je ne peux pas concevoir, 
et je rêve de la manière dont un saint peut s’y prendre pour venir 
depuis le ciel arranger les affaires d’une pauvre Colette perdue dans 
sa montagne. 

Par quel mystère va-t-il déterminer un étranger à s’aventurer 
jusqu'ici? Et ce monsieur comment se présentera-t-il enfin? Son- 
nera-t-il la grosse cloche de la porte, et pour s’annoncer faudra-t-il 
qu’il dise à Benoîte : « Mademoiselle, me voici; c'est moi que saint 
Joseph envoie ?.. » 

Je cherche, je cherche jusqu’à perte d'esprit ! 

Puis, j'ai peur que mes suppositions et mes soucis ne soient plus 
de la foi complète, et la mère Lancien a dit: « Aveugle! » Alors 
je m’arrête, je me bouche les oreilles et les yeux, et je ne pense 
plus à rien. 
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13 mars. 


Mes prières se renouvellent si souvent, tant de fois dans un jour 
je viens m’agenouiller devant ma statuette, que j'ai peur parfois 
de la lasser par ma monotonie, et je m’ingénie à varier mes for- 
mules. 

Je retourne mes phrases ; sur le fond toujours pareil, je remets 
d'autres mots; je choisis mes expressions avec la coquetterie d’un 
écrivain soigneux, et je voudrais savoir plusieurs langues et pou- 
voir dire ma prière le matin en français, à midi en italien et le 
soir en espagnol pour varier un peu. 

À mesure que le temps passe, d'ailleurs, mon espoir s’affermit, 
et c'est maintenant une certitude ! 


1: mars. 


Plus que cinq jours! 

Malgré moi, par instans, je me trouble. Cet événement qui vient 
si vite et qui va changer toute ma vie, m'impressionne et m'agite. 

Pourtant, il me semble que je devrais me préparer un peu déjà, 
et ce matin je me suis mise à ranger mes affaires et les bibelots 
que j'aime. 

Pendant ce temps, Benoîte est entrée,et comme elle me regardait 
plier deux robes d'été : 

— Tu pars, ma Colette ? m'a-t-elle dit en riant.… 

Je n'ai pas répondu, je ne me reconnais le droit de rien annon- 
cer encore; mais elle ne savait pas dire si vrai! 


15 mars. 


Certainement, entre moi et mon saint, l'entente se fait. Aujour- 
d’hui, comme j'enlevais avec mon plus fin mouchoir de batiste la 
poussière tombée depuis la veille sur ses pieds, il m'a semblé 
qu’un sourire passait dans ses yeux et que sa petite branche de lis 
fléchissait un peu comme dans un signe encourageant. 


16 mars. 


Ai-je quelque chose qui me trahit dans ma figure et dans mes 
manières, je ne sais pas, mais l’œil de ma tante s'agrandit et se 
fait inquiet quand il me suit. 

J'ai regardé dans une glace ce que je pouvais montrer ; je n'ai 
vu que mes joues plus roses et mes yeux plus noirs. Il me semble 
que toutes les couleurs de ma personne ont foncé depuis quelques 
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jours, et que là, comme ailleurs, l'approche d’un événement d’im- 
portance se fait sentir. 

Mon pauvre Un aussi ne comprend plus rien à mes façons 
d'agir. Autrefois, quand je m'agenouillais par terre, c'était pour me 
rapprocher de lui, et il se pelotonnait bien vite pour me servir de 
coussin ou de jouet. Maintenant, c’est le silence absolu que je lui 
impose, et mon doigt est invariablement levé quand il m'approche. 
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17 mars. 


Mon émotion grandit toujours, et je ne sais plus qu'imaginer pour 
mieux manifester ma ferveur. 

A chaque seconde, du reste, ma confiance s’augmente aussi, et 
même j'ai peur qu’elle ne devienne de l’outrecuidance, tant je la 
sens paisible et forte ! Puis, je me mets à compter sur mes doigts 
les trois vertus théologales, et quand j'arrive à la foi je m'arrête. 

Elle a remué des montagnes, dit on, pourquoi ne ferait-elle pas 
dans mon mur la toute petite brèche qui m'est nécessaire pour 
sortir ? 

Tout m'est propice, d’ailleurs, et les grâces significatives abon- 
dent autour de moi. 

Entre tous les mois de l’année, par exemple, ce conseil provi- 
dentiel m'étant donné juste pendant le mois de mars, le mois de 
saint Joseph, et cette neuvaine qui a été commencée au hasard, 
sans préméditation, presque sans y penser, et qui va s'achever sym- 
boliquement le jour même de la fête du saint!.. 

Sans me monter la tête, sans voir bleu, je peux bien le dire, il 
y a là une intention voulue, un avertissement muet, mais prophé- 
tique, et dont j'entends à merveille la profondeur !.…. 


18 mars. 


Le vent fait rage, la neige tourbillonne, et dans cette nappe im- 
maculée qui s'étend à perte du regard, je m'’efiraie de voir mon 
pauvre voyageur se hasarder. 

Par instans, il me semble que cet aspect est une image de ma vie : 
tout unie et toujours pareille, et n’attendant, comme les champs, 
qu’une marque de pas!.. Puis j'oublie les analogies pour ne plus 
penser qu'au moment présent, au côté pratique. 

Entre les deux talus, verra-t-il seulement sa route, et si, comme 
moi, l’autre jour, le pied lui manque inopinément au bord de quel- 
que fossé, qui viendra m’en avertir? 

Si j'en avais encore le temps, je chercherais quelque autre saint, 
et je le prierais d’illuminer son chemin d’un rayon de soleil pour 
faire sa venue moins rude. 
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Mais ce serait du doute, mon saint à moi s’en fâcherait peut-être, 
et je remets tout entre ses mains, décidément! 


19 mars, 


Le jour de ma nouvelle vie, le jour de ma destinée! 1] n'y a 
pas en moi une fibre qui ne soit agitée, et il me semble que mon 
sang court au double de son ordinaire et presque à fleur de peau 
depuis mes pieds jusqu’à ma tête. 

Mes prières elles-mêmes ne me tiennent plus tranquille. Je 
m'agenouille à présent auprès de la fenêtre; ma voix peut aller 
ainsi jusqu’à mon autel, et mes yeux, du moins, ne quittent plus 
la cour. 

Tous les bruits me troublent, tous les mouvemens les plus insi- 
gnifians me font tressaillir.. On marche! «... Est-ce lui?.. » On 
frappe! « Vient-on me chercher?.. » Et de tout ainsi! 

Pourtant je ne me figure pas son arrivée avant midi. C’est un 
point marquant, cette heure-là ! C’est le milieu du jour, et si pen 
que le soleil se montre maintenant, on sait qu’il vous fait passer 
tout d’un coup d'an moment à un autre. 

De même pour moi ce serait logique, il me semble, car mon 
matin est fini et mon midi pourrait somner, je crois! 

Tout est prêt d’ailleurs ! J'ai mis ma robe la plus avenante, et à 
ma ceinture et dans mes cheveux j'ai planté deux brins de verdure, 
la couleur de l'espérance, celle que la froïdure elle-même n'a tuée 
ni dans le parc ni dans mon cœur! Sans rien dire, j'ai pressenti 
Benoîte sur son déjeuner. Un convive de plus y trouverait place 
sans honte, et maintenant j'attends !.. 

Comme dans cette chanson du guet que nous chantions jadis au 
couvent : « Les midi sont bien passés, » et rien n’est là! 

Derrière ma croisée, j'attends toujours. 

La nuit qui tombe m'attriste… 

Pourtant, dans cette demi-brume, je vois loin encore, et jeregarde 
sans me lasser. Mais que le déjeuner m'a paru long! Malgré moi, 
mes yeux ne quittaient pas la fenêtre, et cependant à quoi bon tant 
de hâte, puisque me revoilà seule encore? Sans doute, les ombres 
du soir conviennent mieux à mon saint, et pour m'apporter ke bon- 
beur, il attend de pouvoir cacher sa main dans la brume. 

Jusqu'à minuit, d’ailleurs, e’est son droit, et je prépare ma veil- 
lée. Des bûches au feu, mon fauteuil près de la fenêtre, et devant 
mon autel un cierge, le dernier qui me reste, un tout petit! Mais 
pour monter -haut, il suffirait encore de moins, je pense, et pour 
ce qui est de mon voyageur, si faible que soit cette flamme, sa 




































63 





LA NELVAINE DE COLETTE,. 


lueur piquera toujours bien la nuit d’un point rouge, et il n’en 
coûtera guère au conducteur qui me l'amène d'en faire une étoile 
s’il le veut !., 


20 mars. 


Je suis triste, j'ai froid, et la chaleur de mon dit ne m'a pas re- 
mise de ma veillée glaciale. 

C'est tard, minuit! Jamais, jusqu’à présent, je n'avais été si loin 
dans la nuit, et à ces heures-là, dans ce calme étonnant, on-se sent 
si diminué, si perdu !.… 

Pourtant, dehors, sur tout ce blanc, la lune qui s'était levée fai- 
sait de grandes traînées d'argent, etles sapins du fond avaient l'air 
d'avoir leurs branches effrangées dans du cristal,.. mais les heures 
sont si longues !.. Cependant, à mesure que l'instant se rapprochaït, 
mon cœur battait plus fort, et il me semblait que c'était quelque 
chose d'autre posé auprès de moi qui faisait tout ce tapage. Puis, 
au premicr des douze coups, tout s’est arrêté. « Maintenant ou ja- 
mais ! » ai-je pensé, et j'ai compté jusqu'au bout, les yeux fermés 
et les mains bien serrées sur mes paupières, attendant pour regar- 
der que ce fût fini. Mais, après comme avant, la cour était vide, 
la cloche muette et la route sans l'ombre de vie!.. 

Au même instant, mon cierge s’estéteint avec un petit cri... Il 
était au bout, je crois ; mais, c'est égal,on aurait dit que la statuette 
elle-même le soufllait pour me montrer que tout était fiai ! C'était 
lugubre. Et le cœur pourtant est ainsi fait qu'en même temps, à 
part moi, je reprenais déjà mon « jamais » de tout à l'heure. Ce 
n’était pas maintenant, c'est vrai, mais enfin demain était là, et on 
ne chicane pas comme ça un saint sur l'heure et la minute, comme 
s’il s'agissait d'un marché quelconque. 

Peut-être entendait-il que la neuvaine fût bien finie, bien accom- 
plie,et voulait-il mettre la récompense au lendemain seulement. Un 
crédit de vingt-quatre heures, c'est un crédit qu'on peut faire ! 

Là-dessus j'ai dormi sans joie, mais d’un somme, et me revoici à 
mon beffroi. 

Et maintenant ce jour-ci, comment fiaira-t-il ? 


23 mars. 


Comment il a finil.. Oh! mon Dieu! mon Dieu! qui jamais aurait 
pu prévoir une chose semblable, et qui m'aurait dit que par une 
imprudence insensée je serais tout près de causer la mort d'un 
homme !.. 

Comment c’est arrivé, je ne me rappelle plus bien maintenant ; 
mais cette attente qui ne finissait pas m'énervait, je crois. 
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Toujours ces heures qui passaient sans rien m'apporter, c'était 
long, et mon espérance me faisait mal au cœur en s’en allant! 

Plus j'avais cru avec passion, plus cette désillusion m'était 
amère, et, peu à peu, une colère véritable et un ressentiment fou 
me montaient à la tête. 

C'était une tromperie cela ! 

N'avais-je pas prié avec tout mon cœur? Pourquoi alors les pro- 
messes ne se réalisaient-elles pas maintenant? 

Je le demandais à haute voix, interrogeant et suppliant devant 
ma statue, et ensuite m'indignant et lui faisant des reproches. 

Mais pas plus mes prières que ma colère n'avaient d'effet, bien 
entendu... Seulement, à force de dire, je m'excitais moi-même 
et j'arrivais à m'irriter du silence de ce métal comme s’il eût été 
volontaire. 

Puisque je criais ma tristesse, puisque je lui promettais tout ce 
que mon imagination et mon cœur pouvaient me suggérer, pour- 
quoi, lui, restait-il muet? 

Les gens qui sont tout seuls sur terre et que personne n’écoute, qui 
prient là-haut et que personne n’écoute encore, que peuvent-ils faire? 

Et, entre chaque mot, je m’arrêtais, j'attendais; je lui donnais du 
temps, enfin !.. Et toujours rien, pourtant !.. 

Alors, tout d’un coup, révoltée, exaspérée, en colère comme je 
ne me suis jamais vue, et me sentant le droit de me venger vrai- 
ment, j'ai pris la statue dans ma main, et, de toute ma force, je 
l'ai lancée par la fenêtre qui donne sur la campagne en lui criant : 

— Vous m'avez trompée! Allez-vous-en!.. 

Le carreau qu’elle avait brisé en passant finissait de tomber sur 
le parquet quand j'ai entendu un cri en bas. 

C'était un homme, et il avait la figure couverte de sang. Mon 
saint Joseph lui avait troué le front au-dessus de l'œil gauche, et, 
comme le malheureux reculait tout saisi du choc, ses deux pieds à 
la fois se sont pris dans des pierres écroulées de notre mur, et dans 
sa chute il s’est brisé le genou. 

Voilà trois nuits que, Benoîte et moi, nous le veillons, et c’est près 
de son lit que j'écris et que je pleure. 


2% mars. 


Le docteur est revenu, l'appareil du genou est posé définitive- 
ment; mais la tête ne se dégage point encore, et c'est bien mau- 
vais, paraît-il. 

On lui couvre le front de glace ; ce n’est pas ce qui manque ici, 
certes, et en sortant tout à l’heure, le médecin m'a dit en me frap- 
pant sur l’épaule : 
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— S'il ne guérit pas, ce ne sera pas de votre faute, petite infir- 
mière; ayez bon courage ! 

Bon courage, quand je regarde ces bandages et que j'entends ce 
délire!.. Pourtant je suis heureuse déjà de le savoir bien, autant 
que cela dépend de moi, et toutes mes heures se passent à chercher 
ce que je pourrais faire de mieux encore. 

Mais quelle peine avec ma tante ! quelles scènes et quels cris au 
début!.. Au moment où Benoîte et moi nous arrivions, en réunis- 
sant toutes nos forces, à porter ce grand corps depuis la route jus- 
que dans la cuisine, elle entrait par une autre porte. 

— Qu'est-ce que c’est que ça? me cria-t-elle en levant les bras. 

— Un blessé, ma tante !.. 

Et pendant que je parlais, nous l’étendions provisoirement sur 
une couverture jetée devant l’âtre. 

— Un blessé ?.. Que voulez-vous que je fasse d’un blessé ?.. Où 
avez-vous trouvé celui-là ?.. 

Et comme elle multipliait toujours plus vite ses questions, Be- 
noîte lui a dit sans s'arrêter : 

— C'est mademoiselle qui l’a attrapé à la tête en lançant quel- 
que chose dehors !.. 

— Mais qui est-il?.. Qu'est-ce qu’il a dit? Qu'est-ce qu'il de- 
mande enfin, cet individu ?.. 

— La paix, ne pus-je m'empêcher de lui répondre en secouan 
les épaules, et quelque chose qui arrête ce sang! 

— Je n’en veux point, vous savez que je n’en veux point, reprit- 
elle en s’écartant ; je ne reçois point d'hommes ici !.. 

— Je ne vous l'offre pas, répliquai-je encore plus fort ; c'est mon 
affaire ! 

— Et qu’en ferez-vous ? 

— Je le soignerai, naturellement !.. 

— Où ça, et avec qui? Toute seule la nuit et le jour? 

— Avec ma bonne, et je lui donnerai ma chambre! 

— Vous êtes folle, me dit-elle violemment en me tournant le dos, 
et je saurai empêcher cela! 

— En quoi faisant, en le rejetant dehors et en l’envoyant mourir 
dans la nuit? 

— Peuh! fit-elle en avançant les lèvres. Ce sont de grands mots 
ça! Croyez-vous qu’on meure pour si peu?.. Dans moins d'une 
heure, c'est ce monsieur lui-même qui demandera à s’en aller et 
qui ne comprendra pas ce que vous lui voulez avec vos jérémiades ! 

— Soyez sûre alors que je ne le garderai pas de force ! 

— Et s’il reste cependant comme le voilà, qu'entendez-vous 
faire ? 

TOME LXXXII. — 1887, 5 
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— Je vous l'ai dit déjà, répliquai-je au comble de l’exaspération 
et en levant mon mouchoir que je tenais serré contre la blessure, 
j'entends refermer ce trou que vous voyez là d'abord, puis quand 
ce sera fait, et que ce monsieur partira comme vous dites, j'entends 
le supplier à mains jointes pour qu'il me pardonne de lui avoir 
ouvert la tête. Comprenez-vous, ma tante ? 

Et sans plus rien vouloir écouter, sans rien ajouter à cette odieuse 
discussion dont j'avais peur qu’un mot ne frappât les oreilles du 
pauvre blessé, j'ai envoyé Benoîte préparer tout ce qu'il fallait, et 
je suis restée à genoux auprès de lui, mouillant son front d'eau 
claire et attendant comme le salut un battement de vie. 

Mais ses lèvres restaient serrées et blêmes, et le filet de sang 
qui coulait doucement, sans s'arrêter, s'’amassait sur la laine 
blanche en tache qui s’étendait largement. 

D'un pas de tigre en cage, ma tante marchait dans le fond, mar- 
mottant incessamment les mêmes choses, et peu à peu une frayeur 
horrible me prenait que ces veux clos sur lesquels je me penchais 
ne se rouvrissent jamais, et que ce ne fût le front d'un mort sur 
lequel la marque de ma main restàt éternellement !.. 

Puis, tout d'un coup, j'ai vu Benoîte qui passait en courant, et 
qui, dès le seuil dela porte, appelait à grands cris quelqu'un pour 
le faire arrêter ; et une seconde après le docteur rentrait avec elle. 
Une Providence le faisait revenir par ce chemin détourné, et ma 
bonne, qui l'avait vu de la fenêtre, avait pu l'avertir à temps. Une 
heure plus tard, à eux deux, ils avaient installé le malheureux dans 
son lit, pansé son front, et ramené sinon l'intelligence dans son re- 
gard, au moins rétabli sa respiration, qui était facile et régulière. 

Avec une autorité qu’un étranger et un médecin pouvait seul 
avoir sur ma tante, le docteur, excédé de ses représentations, l'avait 
fait sortir dès le commencement, et comme en s’en allant il la re- 
trouvait encore dans le corridor à côté de moi, se plaignant, répé- 
tant son refus de soins, et lai criant dès qu'elle le vovait : 

— Vous savez, docteur, je ne m'en mêle pas, je ne ferai rien !.…. 

— C'est à merveille, madame, lui répondit-il brusquement ; les 
jeunes mains sont plus douces et plus légères pour des plaies à 
panser, et c'est un calmant pour un malade qu'un joli visage à 
regarder. 

Depuis, trois jours ont passé, et si la fièvre fléchit un peu, les 
idées sont toujours vagues. 

Le nom qu'il prononce le plus souvent, c’est celui d’un certain 
Jacques, à qui il fait des discours inouïs, avec des mots si drôles 
que, malgré moi parfois, je ris et je pleure en même temps! Puis, 
la seule phrase qu’il ait dite avant de tomber dans le chemin revient. 
Au moment où Benoîte et moi nous sortions en courant, il était 
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à terre déjà, mais pas encore sans connaissance, et comme j’arrivais 
près de lui en lui criant éperdûment : — Oh ! mon Dieu ! monsieur, 
qu'avez-vous? — il s’est relevé sur un genou, et avec quelque 
chose comme un sourire, si l'on peut croire qu'un homme sourie 
dans cet état-là : 

— Ah! ah! a-til dit, c’est le brahme ! 

Puis il est tombé et nous l'avons emporté. Depuis, son brahme 
revient quelquefois, et je ne puis concevoir ce qu'il veut direpar là. 

Qu'est-ce au juste que cet homme, nous ne savons rien là-des- 
sus. Le docteur s’est informé aux auberges du village ; nulle part, 
un voyageur répondant à ce signalement n'a été reçu, et c'est à 
croire qu'il a surgi du sol dans ce chemin maudit. 

Ses habits sont élégans; sa pelisse courte et très ajustée en four- 
rure superbe, ses mains sont blanches, et tout ce que le bandage 
laisse voir de sa figure est distingué. 

Dans ses poches, rien qu'un portefeuille sans adresse, et comme 
valise, une sorte de sac en cuir qu’il portait sur le dos et dont la 
serrure est fermée. Je répugne à l'idée de la faire sauter, et le doc- 
teur consent à attendre encore quelques jours, espérant qu'il pourra 
nous répondre lui-même. 

Benoîte aussi se perd en suppositions. 

— C'est peut-être un colporteur, me disait-elle tout à l'heure en 
regardant la forme bizarre de son bagage, ou bien encore un pho- 
tographe ! Il y en a qui n'ont guère plus d’affaires avec eux! 

Pour moi, je ne crois pas cela : à ses mains, à ses sourcils, à sa 
barbe, je le fais duc ou comte pour le moins, et gentilhomme en 
tout cas, et je m'ingénie à deviner son âge et son nom. 

Est-il beau ? Je ne le crois pas et je n'y pense pas maintenant. 
Mes remords et mes tourmens me tiennent lieu de tout, même de 
sommeil et de nourriture, et le docteur s'est fâché tout rouge en 
me trouvant encore debout ce matin. 

D'autorité, 1l m'a forcée à descendre en bas et à marcher un peu 
dans la cour. 

Mais, à l'air, latête m'a manqué, j'ai vu tout bleu et je suis re- 
montée près du lit, bien déterminée à ne pas le quitter avant la 
connaissance revenue... 

Un mot sensé qui m'indique que la tête n’est point perdue, et à 
côté de cela tout le reste ne sera plus rien. 


(La deuxième partis au prochain n°.) 
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I. 


Il y a quarante-neuf ans, un jeune homme, appelé James-Anthony 
Froude, arrivait à Oxford pour y prendre ses degrés. La ville uni- 
versitaire présentait à peu près l’aspect qu’elle offre aujourd’hui, 
son quadrangle historique, sa rivière aux eaux paisibles, ses cloîtres 
normands, entrecoupés de verts ombrages et de larges pelouses, 
que balaient les robes noires des undergraduates. Mais, si l'on 
regarde au dedans des âmes, combien l’Oxford de 1838 différait de 
celui que nous connaissons! Une crise terrible agitait les con- 
sciences et troublait surtout la jeunesse; elle n’allait à rien moins 
qu’à détruire la réforme religieuse du xvi° siècle. Pour comprendre 
comment elle était née, comment elle avait grandi, il faut se repré- 
senter la période d’engourdissement et de sécheresse qui avait pré- 
cédé. Si vous étiez entré, vers 1830, dans une église de village, 
vous l’auriez trouvée telle que les puritains l’avaient laissée. Murs 
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blanchis à la chaux ; en guise d’autel, une table ; point de vitraux, 
point d'orgue, point de croix, jamais un chant ; rien qui aide à prier, 
rien pour pacifier, exalter, attendrir, rien qui rappelle la présence 
de Dieu dans sa maison. Le ministre ne se distinguait des autres 
gentlemen du canton que par le collet de sa redingote, et par le soin 
qu’il prenait de ne pas jurer. Il chassait, montait à cheval, siégeait 
au banc de la justice de paix. C’est lui qui admonestait les filles- 
mères, envoyait au cachot les petits vagabonds. On l’appelait pour 
exorciser un esprit; on le consultait aussi quand les vaches étaient 
malades. Ses devoirs religieux se bornaient, dans la semaine, à cé- 
lébrer les mariages et les enterremens, le dimanche à marmotter 
les paroles du service divin devant quelques vieilles femmes som- 
nolentes. Le père de M. Froude, l’archidiacre de Totnes, était un 
clergyman de ce type. C'était un homme pratique, qui, avant toute 
chose, désirait voir ses enfans « casés, » et de bonne heure, « Notre 
éducation religieuse, dit James-Anthony, n’alla jamais plus loin que 
le catéchisme. » 

Comme les murs de l’église, la foi était nue et glaciale. Quelqu'un 
a ainsi défini l’église anglicane : « Un prayer-book catholique, un 
credo calviniste, un clergé arminien. » En effet, le Book of Com- 
mon prayer est un rituel romain d’où l’on a arraché quelques pages, 
les plus belles, les plus significatives. Quant aux trente-neuf ar- 
ticles qui forment, depuis Élisabeth, la base de l’orthodoxie, ils ont 
été conçus de manière à marier, dans leur insidieuse ambiguïté, 
Rome et Genève. A travers les mailles de ce filet mystique, destiné 
à attraper les consciences, la substance dogmatique s'était échap- 
pée. Au fond, que croyait-on? Croyait-on quelque chose? Avait-on 
une religion vivante ou une religion morte? Même, cette religion 
avait-elle jamais existé ? Voilà ce qu’on se serait demandé, si l’on 
s'était demandé quelque chose. Mais les enfans répétaient machi- 
nalement les paroles que leurs pères avaient prononcées, et c'était 
tout. Encore ce fantôme de dogme, tel quel, semblait-il condamné 
à être emporté par le grand vent libéral qui soufilait en tempête sur 
l'Angleterre, à la veille de la réforme de 1832. 

Tout à coup, quelque chose remua dans cette immobilité, le ca- 
davre donna des signes de vie. Le premier symptôme fut la publi- 
cation de l'Année chrétienne, de Keble, en 1827. Livre charmant, 
un des plus bienfaisans que je connaisse, vraiment fait pour an- 
noncer une ère nouvelle, car il a la douceur et la sérénité un peu 
froide de l’aube qui précède un beau jour. Qu'on ne s’imagine pas 
de fades et niais cantiques. Ce clergyman était un vrai poète, digne 
de lutter, s’il l’eût voulu, d'originalité avec Coleridge, de profon- 
deur émue avec Wordsworth. Il avait les deux grands dons : il était 
humain et il sentait la nature. Pas à pas, de fête en fête, il suivait 









PES OR SON ERP 


me 


Teri 





70 REVUE DES DEUX MONDES, 


la lente révolution de l’année religieuse, confondant nos croyances 
et nos sensations, associant les phases de la vie du Christ avec les 
transformations de la terre, tantôt lumineuse et souriante, tantôt 
voilée de pleurs. L'anglicanisme, c'était la foi romaine, dépouillée de 
sa poésie : Keble lui restituait cette poésie. 

Parmi les âmes qui tressaillirent à ces accens nouveaux étaient, 
au premier rang, le docteur Pusey et John-Henry Newman, destiné 
à devenir ce grand cardinal Newman dont j'écris le nom avec un 
respect infini, et qui vit encore parmi nous, entouré d'hommages 
et chargé d'années. Ils formèrent avec Keble une sorte de trium- 
virat religieux, où Newman eut bientôt la prépondérance, et dont 
l’action se manifesta par la publication d'une série de Traités pour 
le temps. À ces traités travailla une légion d'auteurs; j'y retrouve, 
avec Gladstone et Manning, le frère aîné de l'historien, Hurrell 
Froude, esprit fongueux, ouvert à toutes choses, épris surtout de 
force et d'autorité. Ces jeunes gens avaient pour but de combattre 
le rationalisme, d’éclaircir les questions de discipline et d'histoire 
ecclésiastique, de définir le dogme, et surtout de donner aux croyances 
une vie nouvelle. Jl me sembie voir passer une croisade intellec- 
tuelle où chacun s’est armé comme il a pu et marche à sa guise, 
mais où l'enthousiasme supplée à la tactique. En route, il y a des 
égarés, des traînards, des dissidens ; mais le gros de l’armée con- 
tinue à s'avancer, dans un nuage de poussière, vers je n° sais 
quelle terre promise, ou à la rencontre d’un ennemi mal connu. 

Il y avait deux ans que l'aîné des Froude avait été prématuré- 
ment enlevé à ses amis, lorsque James-Anthony arriva à Oxford, 
précédé par le bruit de ses succès à WestminsterCollege. On de- 
vine quel accueil lui fit le docteur Newman. Ceux qui ont senti 
l’mfluence magnétique d'un prêtre, ceux qui savent combien cette 
influence est délicieuse, apaisante, doucement irrésistible, com- 
prendront ce que j'ai à dire présentement de Newman et de son 
disciple. Je me rappelle l'ascendant qu’exerçait le père Gratry sur 
quelques jeunes gens de ma génération. Il les fascinait de son sou- 
rire, les enveloppait de sa dialectique, les éblouissait de ses vi- 
sions, les ravissait avec lui dans ce monde théologique, qui a son 
évidence et sa logique différentes des nôtres, et où l'entendement, 
comme un marin qui voit pour la première fois les constellations 
de l'hémisphère austral, doute de lui-même et ne se connaît plus. 
Je me figure ces facultés portées à leur comble chez Henry Newman. 
Il était poète comme Keble : il a jeté, çà et là, des vers exquis dans 
la Lyre apostolique. Il était critique : témoins les nombreux articles 
qu'il a semés dans les Magatines. Il raillait quand il voulait, mais 
il ne voulait point. « Son esprit, dit M. Froude, était large comme le 
monde, » et, avec cela, mobile, aérien, presque fluide, « la légèreté 
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même. » Passant par bonds et sans effort d’un pôle à l’autre de 
l'intelligence, « rien ne lui semblait trop grand ou trop trivial, qui 
pouvait servir à éclairer une vérité » et à convaincre une âme. Dans 
tout ce qu’il disait, on sentait « une pitié infinie » pour l’infirmité 
humaine ; mais c'était la pitié angélique, la pitié de l’être supérieur 
qui ne connaît point ces défaillances. Préchait-il, « tous ses mou- 
vemeus, toutes ses paroles semblaient s'adresser à chacun de ses 
auditeurs en particulier, comme ces portraits dont chaque specta- 
teur croit sentir le regard dirigé sur soi. » Les phrases les plus 
simples, les vérités auprès desquelles on avait passé vingt fois sans 
s'arrêter, perdaient sur ses lèvres leur banalité. On les recueillait, 
haletant, et tout à coup on voyait ce qu’on n'avait jamais vu. Il 
était si sûr de lui-même, il présentait avec tant de force les argu- 
mens des philosophes qu'il risquait de faire des incrédules. Mais 
bientôt le spectacle et la contagion de sa foi sereine reprenaient les 
âmes qu'il avait un moment découragées. Au besoin, son affirma- 
tion eût suffi. Il y avait alors, à Oxford, un mot qui répondait à 
toutes les objections : Credo in Neumannum. Pour s'emparer ainsi 
de la jeunesse, il faut être un homme de génie, un saint ou un 
magicien, et peut-être tout cela à la fois. 

L'année finie, le jeune Froude alla passer ses vacances dans une 
famille de protestans irlandais. C’étaient des « évangéliques, » 
nuance sévère et un peu puritaine de l’église établie. Leur sérieux, 
leur simplicité enchanta James-Anthony, et le jeta dans de grands 
doutes. S'il est vrai, pensait-il, que l’on doive juger l'arbre à ses 
fruits, la vie de ces gens prouvait encore plus que les argumens 
du docteur Newman. En effet, l'Anglais s'élève rarement à la con- 
ception sublime de la virginité ecclésiastique : la vertu se présente 
à son esprit sous la forme d’un patriarche, au centre d'un groupe 
de jeunes gens robustes et de jeunes filles rougissantes. 

Sur une table, le jeune étudiant trouva un livre qu’on ne lisait guère 
à Oxford, et qui, sans doute, n’avait point de place dans la biblio- 
thèque de l’archidiacre, le Voyage du pèlerin, de Bunyan. Le vieil 
et rude esprit calviniste, l’âme populaire, dans sa grossière énergie, 
bornée, violente, vindicative, capable, néanmoins, de tendresse et 
de poésie, se révélait au futur historien de la réforme. Il ressentit 
un choc, comme tout homme qui rencontre pour la première fois, 
dans la vie ou dans les livres, la famille d’esprits à laquelle il ap- 
partient. 

Après les vacances, le jeune Froude rentra dans le cercle enchanté. 
C'est à ce moment que Newman publia le fameux traité n° 90, d'où 
date le néo-catholicisme anglais, — catholicisme sans le pape, cela 
va sans dire. Le docteur montrait, dans ce traité, que les croyances 
catholiques pouvaient se concilier avec les trente-neuf articles. On 
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cria à la trahison, au jésuitisme ; on vit là un tour de force de ca- 
suiste. Ce n’était que la mise en relief d’une vérité historique. Plus 
fort et plus franc que les auteurs de ce credo d’escamoteurs, New- 
man retournait contre eux leur piège théologique. 

M. Froude prit ses degrés. Agrégé d’Exeter-College en 1842, il 
fut ordonné diacre en 1844. Il suivait encore, ou paraissait suivre 
Newman, qui l'employa à écrire les vies de quelques saints anglais 
et irlandais. Tâche fatale! Le jeune écrivain était sensible à la poésie 
des légendes, mais les miracles l’étonnaient, le blessaient : à part 
l'impossibilité scientifique, il n’y voyait que des jeux puérils. Cepen- 
dant les événemens se précipitaient. Newman, descendu de sa 
chaire, vivait dans un petit village, entouré de jeunes hommes qui 
étudiaient et priaient avec lui; sa maison était un couvent, moins 
le nom. Dans une sorte de testament religieux qu'il avait laissé, en 
mourant, à ses frères, Hurrell Froude leur disait ceci : « Quand 
vous verrez Keble et Newman en désaccord, alors, mais seulement 
alors, reprenez votre indépendance, et croyez comme vous pourrez.» 
Ce jour-là, dans la pensée du mourant, ne devait jamais venir. Il 
vint pourtant, et lorsque Newman, en 1845, eut définitivement em- 
brassé la foi romaine, James-Anthony Froude se trouva sans guide 
spirituel, moitié prêtre et moitié laïque, debout sur le seuil du sanc- 
tuaire, hésitant à y pénétrer. 

Il songea à la littérature. N'est-ce pas le refuge de tous ceux qui 
ne veulent plus de leur métier ou dont leur métier ne veut plus? 
En 1847, il publia, sous le pseudonyme de Zêta, un petit volume 
intitulé : les Ombres des nuages. Les deux nouvelles qui le com- 
posaient ne répondaient que trop bien à ce titre prétentieux et vague. 
Les situations étaient des impossibilités, les caractères des fan- 
tômes. À quelques observations fines, à quelques traits d'humour, un 
expert eût peut-être deviné, dans cette œuvre ennuyeuse et enfan- 
tine, le talent qui se trompe de route. Mais le grand public n'avait 
que faire d’un livre où les digressions, les demi-confidences, les 
réminiscences de l'étudiant et du collégien tenaient la place des 
événemens et des sentimens. 

Tout autrement intéressante est la Némésis de la foi, qui parut 
l'année suivante et fit quelque bruit dans le monde universitaire 
et clérical. Le héros, Markham Sutherland, est placé dans la posi- 
tion délicate où se trouvait l’auteur lui-même. On le presse d’entrer 
dans les ordres et il s’y refuse. Il écrit à un ami pour lui exposer 
ses scrupules, ou plutôt pour lui raconter ses angoisses. 11 lui est 
impossible de « prêcher » la Bible. Peut-être pourrait-il imposer 
silence à sa raison, mais c'est son cœur qui proteste : or le cœur 
ne peut errer. Un Dieu immoral, rancuneux et cruel ne sera jamais 
son Dieu. Du Nouveau-Testament, il refuse d'accepter tout ce qui 
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sent le juif, surtout l'enfer. Ces sentimens sont peints avec une ar- 
dente sincérité et avec le désordre des émotions vraies ; on n’est 
point en présence d’un comédien drapé dans son scepticisme, mais 
d'un honnête homme déchiré, navré de ne pas croire. Lorsque 
Markham parle de ses doutes à des hommes plus âgés, à des cler- 
gymen, ceux-ci soupirent, lèvent les yeux au ciel et lui laissent 
voir des doutes semblables, enterrés dans leurs propres consciences 
et auxquels personne n’a jamais répondu. Peu à peu ces doutes 
sont descendus, par leur propre poids, jusqu’à ce lit de vase qui 
est au fond des âmes comme au fond des rivières. On entraîne 
Markham à peu près comme on entraîne une jeune fille qui hésite 
à prendre un mari sans inclination. « A quoi bon l’inclination? 
Épousez toujours : l'amour viendra après. » Ainsi de la vocation 
religieuse ; elle naît de l'habitude, de la sainte routine des bonnes 
œuvres. La vie, ce n'est pas le rêve, c’est l’action : agir, tout est 
là! Markham se laisse faire. Il sera prêtre, pour faire plaisir à son 
père et à ses sœurs, pour ne pas désobliger son évêque. 

A peine dans sa paroisse, le jeune clergyman célibataire est en- 
touré d'iatrigues. La vanité, la curiosité, l'envie, toutes les pas- 
sions froides, — les plus mauvaises de toutes, — braquent leurs 
lorgnettes, nouent leurs complots. Les femmes, âpres gardiens de 
l'orthodoxie dans toutes les religions parce qu’elles ne doutent de 
rien, flairent le déiste sous le surplis du ministre. Nous entrevoyons 
des religious tea-parties, où, entre un psaume et une tasse de thé, 
on conspire la perte du pauvre jeune recteur, coupable d’avoir dé- 
daigné ces pieux enfantillages. Ce n’est qu’une esquisse, et c’est 
dommage. Espionné, provoqué, mis sur la sellette, Markham laisse 
échapper son secret : pour lui, la Bible est un tissu de mensonges 
et d’abominations. On devine le résultat. Contraint de résigner sa 
cure, Markham reprend sa liberté. On se demanda à Oxford si 
M. Froude avait voulu raconter son histoire. 11 répondit fièrement 
dans la préface de sa seconde édition : « Ce livre n’est pas une con- 
fession, mais admettons que c'en est une. » En effet, c'était et ce 
n’était pas une autobiographie. Les aventures appartenaient bien à 
Markham Sutherland ; les sentimens étaient ceux de Froude. L'uni- 
versité en jugea ainsi : elle censura l’auteur, qui répondit par une 
démission. Le voici, à trente ans, en quête d’une foi, d’une carrière 
et d’un maitre. 


IL. 


À peu près dans le même temps où Newman publiait le traité 
n° 90, Thomas Carlyle donnait à Londres ses lectures sur les Héros 
et le culte des héros. Les jours où il parlait, Portman-Square était 
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encombré d'équipages. Cette physionomie orageuse, ces longs che- 
veux rebelles, ces yeux ardens et tristes, profondément encaissés 
sous les broussailles du sourcil, ces mâchoires de tigre, — l’expres- 
sion est d'un contemporain, — tout cet extérieur qui sentait l’apôtre 
plus que le conférencier, obtenait un succès d’étrangeté et d’éton- 
nement. Les vieilles sociétés aristocratiques, qui meurent de satiété 
et d’ennui, ont une indulgence sans bornes pour l’homme qui les 
amuse en les insultant, et les casseurs de vitres sont les bienvenus 
daos un salon où l’on étouffe. C'est pourquoi l’on venait entendre 
ce paysan qui débitait des énormités avec son bizarre accent de la 
vallée d’Annan. L'oreille et l'esprit se faisaient à sa rude mélopée, 
à ses comparaisons baroques, à sa langue mélangée de patois écos- 
sais et de mots allemands. On subissait gaîment les éclaboussures 
de son lumour et les intempéries de son éloquence. La curiosité le 
poursuivait dans la vie privée. Les jolies femmes couraient après 
lui, les bas-bleus, anglais et américains, lui formaient une cour; 
le comte d'Orsay dessinait son profil, et sir Robert Peel l’invitait 
à diner. On se le montrait au parc, lorsqu'il y paraissait, monté sur 
un cheval qu’un banquier, son admirateur, l'avait supplié d'accepter, 
coiffé d'un immense feutre blanc et vêtu d’une de ces longues re- 
dingotes que lui faisait le tailleur de son village, et qui étaient des- 
tinées à devenir légendaires comme le costume de cuir de George 
Fox, le quaker. 

Sans s'arrêter à ces excentricités de l’homme extérieur, un esprit 
comme M. Froude devait chercher e trouver le vrai Carlyle, dé- 
chiffrer ce que le philosophe appelait « son message. » Or, voici 
comment il comprit ce message. 

Les croyances de l’homme, suivant Carlyle, n’ont été jusqu'ici 
que des illusions d'optique religieuse. Comme il s’est cru, pendant 
de longs siècles, le point fixe autour duquel tournaient le soleil et 
les étoiles, de même il se prend aujourd’hui pour le centre de l’uni- 
vers moral; il voit en mouvement les choses éternellement immo- 
biles et se trompe ainsi, non sur leur existence, mais sur leur façon 
d’être. Toutes les religions sont donc fausses dans leurs dogmes, 
vraies dans leur principe. Dieu est, nous ne savons rien de plus, 
mais c'est assez. La seule prière qui convienne, c’est le silence. Y 
a-t-il eu une révélation? Non, mais il y en a eu plus de cent, de- 
puis le commencement des temps, par l'intermédiaire des voyans, 
des inventeurs, des poètes, des pontifes, des princes, de tous ceux 
qui sont venus ici-bas avec une mission de l’infini, et que Carlyle 
nomme des héros. Le progrès continu des idées est une chimère ; 
les institutions ne peuvent que se fausser en vieillissant. On s’égare 
lorsqu'on travaille à les rendre assez parfaites pour fonctionner 
comme des machines mises en mouvement par le premier venu. 
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En toute chose, cherchez, au contraire, l’homme doué, l’homme 
capable, the able man, et laissez-le faire. La métaphysique n’a pas 
encore eu son Galilée; l’heure de la philosophie n’a pas encore 
sonné. L'histoire peut seule nous édifier sur le problème'qui nous 
intéresse, en nous faisant connaître intimement les héros du passé, 
les épanouissemens et les éclipses de la pensée religieuse, la gra- 
vitation de l'univers moral autour de l’immuable vérité. Tout livre 
d'histoire est une bible, puisque Dieu est toujours l'auteur et l’homme 
toujours l'acteur du drame historique. 

Pour rendre cette conception intelligible par des exemples, Car- 
lle a écrit Cromwell et l'Histoire de la révolution francaise, Par 
une ironie qui parut difficile à accepter à ses premiers lecteurs, 
Olivier le régicide nous est offert comme le roi-tvpe, le gouvernant 
modèle, le born ruler of men. Quant à la révolution française, elle 
a détruit, mais non construit ; elle a fait disparaître un vieux men- 
songe, mais n'est point elle-même une vérité. Elle n’a point de 
héros, et elle aboutit à la restauration de l’église catholique, de ce 
Dieu que Carlvle trouvait plaisant d'appeler « un bonhomme de 
pain d'épice empoisonné. » 

Il va, dans ces deux livres, autre chose qu'une nouvelle façon 
d'envisager l’histoire : il Y à une marière nouvelle de l'écrire. 
Carlyle a raconté la révolution comme s'il en avait été le témoin. 
A force de lire les mémoires, les pamphlets et kes journaux du 
temps, et de surchauffer ces laves refroicies au feu de son imagi- 
nation, il les a obligées à rentrer en fusion. Il a rallumé le volcan 
et nous a fait assister à son éruption. Aussi est-ce à la fois le livre 
le plus vrai et le plus faux qui ait été écrit sur cette époque, un 
livre monstrueux, mais vivant. Autant d'inexactitudes que de lignes, 
mais ce sont les inexactitudes d’un contemporain, trop ému pour 
bien voir : ses erreurs mêmes sont des documens. Il est impossible 
à un historien-apprenti d'imiter ce livre extraordinaire, qui de- 
meure une œuvre à part, un accident du génie. Dans Cromwell, 
Carlyle est plus abordable et nous laisse mieux surprendre son se- 
cret. Là, tout est authentique, puisé aux sources, passé au crible 
de la critique. Ce n’est plus la folie, la fièvre, mais la vie avec ses 
pulsations normales et son jeu régulier. Le Protecteur estlà, devant 
vous, si près que vous êtes tenté de baisser les veux. Vous entendez 
son souffle pesant, vous voyez ses muscles tressaillir, ses pau- 
pières battre, les veines de son front se gonfler. L'homme se peint 
lui-même, par ses discours, par ses lettres, par tout ce qui reste 
de lui. Ne rien atténuer, ne rien retrancher, même ce qui gêne, ce 
qui contredit la thèse de l’auteur; ne rien draper pour l'effet, ne 
jamais escamoter un détail ; ne point « poser » le modèle, ne pas 
choisir ses bons momens ni ses beaux aspects, comme fait le 
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peintre : tous les momens et tous les aspects appartiennent à l’his- 
toire. Cette tâche remplie, l'historien prend parti avec passion, avec 
furie. Toujours exact, jamais impartial, vous pouvez le maudire 
comme juge, vous ne pouvez le récuser comme témoin. Concluez 
contre lui, si cela vous plaît : ce sera le plus bel éloge que vous 
puissiez faire de son honnêteté. 

Tel est l'homme, tel est le système auquel se donna James-An- 
thony Froude. La doctrine de l’adoration silencieuse, la foi sans 
dogme, comme une musique sans paroles, endormait ses doutes 
sans y répondre; elle satisfaisait aux besoins de cette double nature : 
tempérament religieux, esprit critique. Elle lui permettait de res- 
ter en communion sympathique avec ces puritains qu'il admirait ; 
car elle ne s’écarte pas trop de cette religion individuelle où chaque 
homme, dans son temple intérieur, est l'interprète des Saintes Écri- 
tures. Mieux encore : elle était, dans la pensée de M. Froude, sinon 
dans celle de Carlyle, la transformation finale du puritanisme. En 
même temps, une manière nouvelle de comprendre et d'écrire 
l'histoire lui indiquait l'emploi futur de ses talens. Restait à trou- 
ver un sujet. Obéissant à cet esprit quelque peu hargneux qui 
était en luiet le portait à défier les opinions reçues, il prit pour 
thème la réforme anglicane, parce que personne, même en Angle- 
terre, n'osait en parler. L'opinion commune voulait qu'Henry VII 
eût été un tyran et un scélérat, Élisabeth une femme de génie. 
M. Froude entreprit de ‘émontrer que l’un avait été un honnète 
homme et un grand prince, l’autre une vieille fille capricieuse et 
médiocre. C’est à ce double paradoxe qu'il a consacré douze vo- 
lumes et vingt ans de sa vie. A-t-il réussi, et dans quelle mesure? 


III. 


Au moment où s'ouvre le récit de M. Froude, en 1529, Henry 
règne depuis vingt ans. Déjà l'obésité alourdit et déforme cette 
beauté merveilleuse que les poètes avaient chantée, que l’Europe 
entière admirait. Il a gardé, cependant, sa supériorité dans tous 
les exercices du corps. Habile archer, excellent écuyer, il est, de 
plus, théologien et ingénieur. 1] a l'amour du canon, que les sou- 
verains partagent avec les enfans, bien qu’il se contente d’être un 
artilleur platonique. Dans ses préambules législatifs, dans son im- 
mense correspondance administrative et diplomatique, se montre, 
avec une instruction variée, une certaine puissance personnelle 
d'expression, qui se fait jour à travers les circonvolutions pénibles 
de la période. Il expose et discute les thèses économiques et sociales 
du xvi° siècle avec compétence et surtout avec un luxe édifiant de 
bonnes intentions. « Les royaumes sans justice, écrit-il au comte 
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de Surrey, ne sont que brigandage. » Il dit ailleurs : « D’après 
l'Écriture, les princes doivent être pères et nourriciers de leurs 
sujets ; ils doivent veiller à ce que la vraie religion et la pure doc- 
trine soient partout maintenues et enseignées ; faire en sorte que 
les sujets soient bien conduits et gouvernés par de bonnes et justes 
lois, que toutes choses nécessaires leur soient fournies en abondance, 
et que le peuple et la communauté augmentent ; les défendre contre 
l'oppression et l'invasion tant au dedans qu’au dehors du royaume ; 
pourvoir à ce que la justice soit également administrée à tous ; en- 
tendre leurs plaintes avec bonté, et leur montrer, même quand ils 
ont failli, une paternelle pitié; finalement, corriger ceux qui sont 
mauvais, de telle façon qu'il soit visible que les princes eussent 
mieux aimé les sauver que les perdre, n'était le regard de la jus- 
tice et le maintien de la paix et du bon ordre en la république. » 
Belles paroles, encore qu’un peu vagues, et qui font écrire à 
M. Froude que « la justice fut la passion dominante d’Henry! » 
Belles paroles, si les actes y répondent! Sinon, elles se retournent 
contre l’hypocrite qui les a prononcées. 

M. Froude a pris pour point de départ, non sans raison, le jour 
où tombe Wolsey : c'est, en effet, ce jour-là que le schisme apparaît 
à Henry comme une solution. En réalité, le drame de la réforme 
commence lorsque les veux du roi tombent, pour la première fois, 
sur une jeune fille qui revient de la cour de France et que la reine 
a prise au nombre des filles d'honneur. Voilà ce que dit l’histoire, 
catholique ou protestante ; M. Froude voit les choses différemment. 
Il avoue que les femmes ont fait du tort à son héros. « Avec les 
hommes, il a toujours fait et dit ce qu'il convenait de dire ou de 
faire. » Pour faire plaisir à l'historien, on voudrait, en jugeant 
Henry VIII, faire abstraction des « histoires de femmes. » Mais le 
moyen, avec un homme qui a été marié six fois, sans compter les 
maîtresses? Le roi, nous dit M. Froude, voit dans les couches désas- 
treuses de Catherine et dans la mort prématurée de ses enfans mâles 
un châtiment de la Providence, qui le punit d’être entré dans le lit 
de son frère. Il veut, d'ailleurs, assurer la succession, pour éviter 
au pays les maux d’une nouvelle guerre civile. C'est pourquoi, fidèle 
aux principes de dévoûment qu'il a lui-même posés tout à l'heure, il 
est prêt à se sacrifier à son peuple, en échangeant une femme de qua- 
rante-cinq ans, déplaisante et flétrie, contre une jeune fille de vingt, 
dont il est amoureux. 

Feignons d'ignorer qu'Henry a deux sœurs et que toutes deux ont 
des enfans; que son neveu, Jacques V d'Écosse, est prêt à épouser 
sa fille, la princesse Marie, et à consommer ainsi l’union des deux 
couronnes ; qu’à défaut de Jacques et de Marie, le sang des Plan- 
tagenets coule dans les veines de dix personnes, toutes plus dignes 
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d'occuper le trône que l'arrière-petit-fils d'Owen Tudor, le gentil- 
lâtre gallois. Prenons la question dans les termes où elle est posée. 
Il s’agit d'un divorce politique : la situation d'Henry et de Cathe- 
rine serait à peu près celle de Napoléon et de Joséphine. Qui ne 
voit la différence, ou plutôt le contraste? Napoléon répudie une per- 
sonne de condition ordinaire pour épouser la princesse la plus noble 
de l’Europe ; Henry répudie la tante de Charles-Quint pour épouser 
la fille d’un hobereau. Napoléon croit affermir sa dynastie en s’unis- 
sant aux Hapsbourg; Henry compromet la sienne en se brouillant 
avec les deux grandes puissances qui se partagent le monde, l’em- 
pire et la papauté. Bien loin de fermer l'ère des révolutions, il com- 
mence une lutte stérile qui durera soixante ans. 

Considérez maintenant Anne Boleyn, et dites si cette femme n'ex- 
plique pas le genre d'amour qu’elle inspire. Elle n'a pas eu d'enfance. 
A sept ans, — d'autres disent à douze, — elle a été jetée au milieu 
de la cour de France, c’est-à-dire en pleine galanterie. Est-elle jolie? 
Le portrait d'Holbein répond négativement, mais Holbein n’est pas 
un peintre de jolies femmes. Si elle n’est pas belle, elle est pire. 
Vierge et vicieuse, pêtrie de volupté, elle a gardé dans le regard et 
dans le sourire quelque chose des impuretés qui l'ont frôlée et chit- 
fonnée au passage. Elle a les goûts de la courtisane, la paresse, les 
diamans, la mangeaille. On lui fait sa cour en lui envoyant des 
carpes et des crevettes, dont elle soupe en petit comité. Rusée, inso- 
lente, ingrate, sa platitude envers Wolsey tout-puissant n’a d’égale 
que sa joie lorsqu'il est chassé. Avec quelle effronterie elle accepte 
ce vilain rôle équivoque de reine en double! Pas la plus fugitive 
pitié pour son ancienne maltresse, dont elle a volé la place, pour 
l'épouse délaissée qui se consume de douleur, à quelques pas d’elle, 
dans ce même palais de Greenwich. Loin de là : elle voudrait 
prendre la vie de la princesse Marie, « dût-elle être ensuite brûlée 
ou écorchée vive (1). » Mariée, ses adultères ne seront que des fan- 
taisies rapides, des jeux sensuels. Malgré le danger qui l’assaisonne, 
la faute lui paraîtra fade si elle n’y joint le ragoût de l'inceste. Dans 
sa prison, condamnée à mort, elle reste la même. Elle fait encore des 
projets : « Si le roi me pardonne, j'irai à Anvers ; je vivrai de telle 
et telle façon... » Et un moment après : « Si je meurs, je serai une 
sainte. » Elle se fait apporter le billot, s'essaie à y poser la tête, 
répète sa grande scène finale. Le roi a fait venir pour elle le bour- 
reau de Calais, un virtuose qui lui tranchera la tête d’un seul coup, 
non avec une hache, fi donc! mais avec une épée. « Comme le roi 
est bon!.. D'ailleurs, l’exécuteur n’aura pas grand mal : j'ai le cou 
si petit! » Et elle éclate une dernière fois de ce rire coquet qu’elle 


(1) Paul Friedmann, Anne Boleyn. London, 1884. 
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a appris en France et qui a affolé tant d'hommes. Au fond, que lui 
importe ! Sa vraie mort, la mort de sa vanité, a été le jour où, de- 
vant les pairs assemblés, on lui a ôté son manteau de reine et sa 
petite couronne de pierreries. 

Voilà la femme qui tient le cœur d'Henry, et qui, avec la ténacité 
de la pieuvre, l’enlace chaque jour davantage. Comme sa rancune, 
le désir du roi sait attendre. M. Froude se donne une peine infinie 
pour démontrer qu'Henry n’a point cédé à sa passion avant l'heure 
légale, qu'il a respecté dans Anne Boleyn, — je cite ses expres- 
sions, — ce qu’on appelle en termes techniques l’honneur d’une 
femme (4). Soit : la situation est moins coupable ainsi, elle est 
aussi malpropre et beaucoup plus ridicule. Lorsque Henry se dis- 
pose à venir voir son allié, le roi de France, il emmène avec 
lui « mistress Anne. » François F* a grand soin d’exclure de 
sa suite les jeunes seigneurs connus pour être « mocqueurs 
et gaudisseurs. » Dès cette époque, les Anglais redoutaient l’es- 
prit. D'abord, c'était un produit étranger ; et puis, rien ne prétait 
tant au ridicule que ce gros bellâtre de quarante ans, traînant dans 
ses bagoges une fille qui n’était ni sa femme ni sa maîtresse, Tout 
le monde était las de cette attente, excepté lui. Chacun lui disait, à 
mots couverts : « Mariez-vous, on s’inelinera devant le fait accompli. » 
Le pape lui-même, à travers mille réticences italiennes, laissait 
presque deviner la même pensée. Mais le roi n’entendait rien : son 
orgueil s’irritait à l'idée de pécher en cachette et d’être absous. Il 
ne lui suffisait pas d’avoir Anne Boleyn, il voulait encore avoir rai- 
son. Il rêvait qu’un concile æcuménique lui ouvrit solennellement 
les rideaux de cette alcôve devant laquelle il se morfondit sept ans. 

Il se trouva un homme pour dire à Henry VIII : « La puissance spi- 
rituelle vous tient en échec : absorbez-la dans la vôtre. Le pape vous 
gêne: soyez vous-même pape et roi. » L'idée parut à Henry un trait 
de génie ; il la mit en pratique et fit du donneur d'avis la seconde 
personne du royaume. Cet homme, un des grands aventuriers de 
l’histoire, s'appelait Thomas Cromwell. Il disparaît un peu dans 
l'illustration de son homonyme du siècle suivant ; pourtant, il n’a 
pas fait moins de mal, laissé derrière lui une trace moins profonde 
ni moins sanglante. Une obscurité effrayante plane sur ses commen- 
cemens. Lorsqu'il émerge dans l'histoire, il atteint déjà le milieu de 
la vie. D'où sortait-il? qu’avait-il fait? La légende dit qu'il était fils 
d’un forgeron de Putney, qu’il avait d’abord été page chez lady 
Dorset : la légende raconte ce qui lui plaît. Tout ce que nous savons, 
c'est qu'il avait été soldat de fortune en Italie. « J'étais alors un 

(1) M. Friedmano, auquel je laisse toute la responsabilité de cette assertion, veut 


qu'’Anne Boleyn se soit livrée à Henry VIII, au moment où elle fut créée marquise, 
plus de trois mois avant le mariage. 
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ruffian, » disait-il plus tard à Cranmer. Un ruffian ! Et dans cette 
Italie du xvi° siècle, la terre des vices sans nom et des violences 
sans frein ! On frémit à ce mot qui vaut une confession. Par échap- 
pées, on revoit Thomas Cromwell mendiant à la porte d’un ban- 
quier florentin qui le recueille et l’'emploie, agent d’affaires à An- 
vers, marchand de laines à Middleborough, enfin membre du 
parlement et domestique de Wolsey. Cet homme est le vrai père 
du protestantisme anglais. Lorsque son maître tombe, il le défend 
avec énergie dans le parlement, non par générosité, comme 
M. Froude a la bonté de le croire, mais parce que, impliqué dans 
tous les secrets du cardinal, en plaidant pour lui, il sauve sa propre 
tête. On trouve beaucoup d'hommes capables de cette générosité-là. 
Quoi qu'il en soit, il prend lestement la place, sinon le titre, de 
son patron, et inaugure une politique toute contraire. 

Il fallait briser la résistance des évêques qui se dessinait déjà. 
Entrons avec M. Froude dans ce parlement ecclésiastique, long- 
temps plus puissant que l’autre, et qui se nomme la Convocation. 
Prélats séculiers et réguliers y siègent dans un commun désarroi, 
sous la présidence de l'archevêque de Canterbury, le vieux Warham. 
Henry VIIT veut être reconnu chef suprême de l'église. Les évêques 
demandent à voir le roi et ne sont point reçus. Ils implorent des dé- 
lais, d'abord trois jours, puis un seul : ce délai est refusé, et les juges 
viennent, au nom du roi, jusque dans leur salle des délibérations, 
menacer les évêques de la confiscation et de la prison. « Ils hésitè- 
rent encore pendant une nuit entière. Le lendemain, l'archevêque 
soumit à la chambre haute la clause fatale, à laquelle il avait ajouté 
une restriction : « Nous, les églises et le clergé d'Angleterre, recon- 
naissons le roi pour notre seul protecteur, notre maître unique, et 
autant que la loi du Christ le permet {quantum per Christi legem 
licet), pour le chef suprême de ladite église. » Ces mots, lus tout 
haut par l'archevêque, furent reçus en silence. « Acceptez-vous? » dit 
Warham. — L'assemblée resta muette. « Quiconquese tait, reprit le 
président, semble consentir. : — Alors une voix, partie de la foule, 
répondit : « En ce cas, nous nous taisons tous! » 

Telle fut cette séance mémorable. On cite des résolutions fa- 
meuses votées au scrutin secret à la majorité d’une voix, d’autres 
à la tribune et par l’appel nominal, d’autres par acclamation. 
Celle-ci est sans doute le seul exemple d’un grand changement 
politique et religieux voté à l’unanimité du silence. De ce jour 
date l’'anomalie monstrueuse dont quelques vestiges subsistent, et 
qui, à un moment de l’histoire, a pu donner pour tête à cette église 
bizarre une vieille femme athée ou hétérodoxe. « Tout ce que je 
veux est canon, » disait l'empereur Constance. Henry VIII agit comme 
parlait Constance. Il compose ua credo en six articles, le retouche, 
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le remanie, suivant l'humeur ou le besoin. Lorsqu'il tient sur ses 
genoux Catherine Howard, qui appartient à une famille catholique, 
il voit d'assez bon œil le culte des images et la confession auri- 
culaire ; il incline au luthéranisme lorsqu'il songe à épouser Anne 
de Clèves, qui est luthérienne. Que la ligue de Smalkalde accepte 
son alliance et son patronage, il est prêt à signer la confession 
d’Augsbourg. Ainsi, de quelques avantages temporaires, concédés 
par trois ou quatre principicules allemands, dépend la question de 
savoir si les Anglais croiront ou non à la présence de Jésus-Christ 
dans le sacrement de l'autel! 

A peine comptait-on quelques protestans clairsemés : des ou- 
vriers flamauds réfugiés à Londres, des scholars de Cambridge et 
d'Oxford qui avaient lu en cachette les écrits de Luther et de Melanch- 
ton. L'immense majorité de la nation répugnait aux nouveautés de 
doctrine. En effet, on devient hérétique, mais on naît schismatique : 
l'hérésie procède de l’entendement, tandis que le schisme est dans 
le caractère. Le pape est un prince italien, cela suffit. Lui envoyer de 
l'argent anglais sous forme d’annates, de premiers fruits, de denier 
de Saint-Pierre, le laisser pourvoir à certaines charges, obéir à des 
tribunaux où la justice se rend en son nom, c'était plus que l'Anglais 
ne pouvait supporter. Pour l'hérésie, il la détestait. Les Lollards, ces 
socialistes et ces anarchistes du xv° siècle, avaient achevé de l’en 
dégoûter. Il n'ergotait pas sur les miracles, ne marchandaït pas sur 
le nombre des mystères; alors, comme aujourd’hui, il était prêt à 
tout croire. Son rêve eût été d’avoir un dieu à lui, un dieu natio- 
nal, fait à la maison comme le pudding, un dieu anglais, an english 
God : le mot se trouve en toutes lettres sous la plume de Latimer, 
un des pères de la réforme. Le schisme est donc endémique dans 
l’île; il est une des formes de l’exclusivisme britannique, qui n'a 
d’égal dans le monde que l’exclusivisme juif. Voilà pourquoi l'Angle- 
terre reste paisible lorsque Henry VIII la sépare du pape, pourquoi 
elle commence à s'émouvoir quand on brûle des images vénérées, 
et quand on jette à la voirie les os de Thomas Becket. 

Pour réconcilier le pays avec le nouvel ordre de choses, il fallait 
l'impliquer dans une complicité analogue à celle qui unit le bandit 
au recéleur. La confiscation des biens des couvens vendus à vil prix 
par la couronne devait amener, comme en 1793, un immense dé- 
placement de la fortune territoriale et la création d’une classe nou- 
velle de propriétaires, qui se serreraient énergiquement autour du 
trône pour se défendre en commun contre toute revendication. 
Mais, pour persuader au parlement de sanctionner cette confisca- 
tion, il était nécessaire de constituer aux maisons religieuses et à 
leurs habitans un dossier d’infamie, en faisant peser sur tous les 
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vices et les crimes de quelques-uns. En réalité, ce qu’on se pré- 
parait à voler, c'était la part des pauvres, des malades, des orphe- 
lins, car les monastères étaient à la fois des hôpitaux, des écoles, des 
foyers de science et souvent de vertu (1). Cromwell sut trouver des 
instrumens dignes de lui et de la tèche qu'il allait leur confier. 

lei, M. Froude, j'ai le regret de le dire, s’écarte même de l'exactitude 
matérielle des faits, soit qu'il ait ignoré beaucoup de choses, soit 
que le préjugé contre le papisme ait triomphé de son honnêteté. Tout 
en parlant dédaigneusement des « Visiteurs, » il laisse croire au 
public que leurs accusations sont généralement fondées. Or, com- 
ment un seul mot de vérité serait-il sorti de pareilles bouches, tombé 
de pareilles plumes ? Qu'on lise leurs lettres, ce mélange d'adulation 
plate et de familiarité impudente, de facétie grossière et de jargon 
hypocrite : c'est à peu près dans ce style que le mouchard mo- 
derne rédige ses rapports sur le coin d’une nappe tachée de vin 
bleu. Lorsque les portes des couvens ne s'ouvrent pas assez vite, 
ils les enfoncent à coups de hache. S'agit-il d'éventrer une paillasse, 
de fracturer un tiroir, de sonder les murs, de dépecer un calice 
orné de pierres précieuses, ils ne laissent à personne l'honneur 
d'accomplir cette besogne. Les misérables qui les accompagnent se 
font des cuirasses avec les chasubles, des selles avec les chappes, 
des fourreaux de poignards avec les reliquaires. On les voit sur 
toutes les routes, hurlant des refrains obscènes sur des airs sa- 
crés, ivres du vin des messes qu'ils ont bu à flots dans les celliers 
ecclésiastiques. 

Le désordre s'étend sur tout le royaume. À chaque instant, le 
service religieux est interrompu par d’effroyables tumultes. Ici, c'est 
un sacramentaire qui, au moment de la consécration, élève dans 
ses bras, par dérision, un petit chien ; ailleurs, l’officiant est poi- 
gnardé sur les marches de l'autel. Un prêtre marié amène dans la 
maison curiale celle qu'il nomme sa femme, tandis qu’à quelques 
milles de là on chasse, au milieu des huées, la concubine du prieur. 
L’archevêque Cranmer, qui a épousé d’abord une servante et s’est 
remarié en secondes noces avec la nièce d'Osiander, la fait voyager, 
d’une résidence à l’autre, dans une grande caisse percée de trous. 
Comme pour mettre le comble à cette confusion, à cette inexpri- 
mable détresse des consciences, le gouvernement, impartial et mé- 
thodique, fait pendre à Tyburn trois prêtres papistes pour refus de 


(1) D'après le professeur Brewer, qui représente l'opinion des protestans éclairés 
les couvens avaient perdu leur influence, au moins dans le sud de l’Angleterre. Les 
moines semblaient s'être assoupis dans leur longue prospérité : aucun homme distin- 
guëé ne sortait plus de leurs rangs. On les accusait de bigotisme, de paresse et d’igno- 
rance. Il y a loin de là aux effroyables turpitudes que fait entrevoir M. Froude. 
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serment, et brûler à Smithfeld trois anabaptistes pour crime d’hé- 
résie. 

Il faut aborder enfin le côté sanglant du règne. Le supplice de 
sir Thomas More et celui du cardinal Fisher sont présens, dans 
leurs touchans détails, à toutes les mémoires. On connaît moins la 
mort du vénérable abbé de Glastonbury, celle du père Forrest, 
celle de Haughton, prieur des Chartreux, et de ses compagnons, 
tous compris, et à juste titre, dans la liste des béatifiés qui a été 
publiée en décembre dernier. De plus pures, de plas innocentes 
victimes, je n’en connais pas. Comme le fait remarquer M. Froude, 
ces hommes n'étaient même pas coupables d’un crime d’opinion ; 
ils n'avaient prêché publiquement aucune doctrine défendue. Que 
leur reprochait-on? Quelques mots murmurés sous les arceaux d’un 
cloître; moins encore, une pensée intime, murée dans le sanc- 
tuaire obscur de la conscience. On produisit contre eux des témoins 
qui prétendaient avoir entendu quelque chose par-dessus les murs 
d’un jardin ; d’autres qui s'étaient présentés au tribunal de la péni- 
tence et, sous prétexte d'obtenir un conseil, avaient arraché le 
secret du confesseur. À défaut de ces témoignages, les réponses des 
accusés, chose inouïe, devinrent le corps même de l'accusation. 
Condamnés pour crime de haute trahison, ces hommes, déjà exté- 
nués par la torture, étaient traînés sur la claie jusqu’à Tvburn, où 
des potences étaient dressées. On les y suspendait; mais, dès qu’ils 
avaient senti l'angoisse de ce supplice, on se hâtait de couper la 
corde. Les entrailles de ces infortunés étaient alors arrachées de 
leur corps vivant et jetées, sous leurs yeux, dans une chaudière 
pleine de poix bouillante ; on y précipitait ensuite le foie et le cœur. 
Alors seulement on leur tranchait la tête, et on coupait le tronc en 
quartiers, pour exposer en différentes places ces lambeaux hu- 
mains. M. Froude a suivi, à travers ces épreuves, le prieur Haugh- 
ton, admirable figure, d'une tendresse féminine, d'une suavité 
angélique, mais il n’a point raconté ce qu’on fit des dix derniers 
Chartreux. Attachés au mur de leur cachot par un carcan de fer qui 
ne leur permettait ni de se coucher ni de s’asseoir, les bras et les 
genoux attachés, ils périrent de faim l’un après l’autre, s'appelant, 
se consolant, se bénissant à travers les ténèbres glacées et priant 
jusque dans le délire de la souffrance. Une femme courageuse par- 
vint à leur faire passer quelque nourriture, et ne fit que prolonger 
leur agonie. Au bout d’un mois, un seul restait vivant : on le sup- 
plicia. Ainsi souftrirent et moururent des hommes dont le seul 
crime était de n'avoir pas voulu s’incliner devant cette hideuse 
absurdité, Henry pape de l’église anglaise. 

La jalousie et la politique du roi en frappèrent bien d’autres, 
qui n'étaient pas des saints, mais qui moururent tous avec décence 
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et courage. On ne voit guère que lady Rochford qu'il fallut porter 
sur le billot, et qui se débattit jusqu’à la dernière seconde dans une 
frénésie de terreur et de désespoir. Hommes et femmes se compo- 
saient une toilette d'échafaud, s’endimanchaient pour mourir, les 
uns par une coquetterie funèbre, les autres par une charité pos- 
thume, car le bourreau héritait du dernier costume porté par le 
condamné. Sur la plate-forme, on prononçait d'ordinaire une sorte 
de sermon où l'on établissait avec précision sa manière de penser 
sur la Sainte-Trinité, sur la transsubstantiation et sur les autres 
points de controverse. Puis on pardonnait à l'exécuteur et l'on 
priait pour le roi. Pas un n'y manqua; pas un ne maudit la main 
sanglante qui s’appesantissait sur lui. Craignaient-ils de prononcer 
des paroles de haine, des souhaits de vengeance sur le seuil de 
l’autre vie? Ou redoutaient-ils encore le tyran qui pouvait rendre 
leur supplice mille fois plus horrible, enfermer plusieurs morts 
dans une seule? Aussi bien, l’échafaud était entré dans les mœurs. 
Comme la peste ou la suette, c'est une maladie du temps, une ma- 
ladis dont mouraient les gens bien portans. C'était surtout, comme 
la goutte, une maladie de riches : le plus exposé était celui qui 
offrait la proie la plus grasse aux proscripteurs. Je ne suivrai pas 
cette lugubre procession d'ombres décapitées, qui commence à sir 
Thomas More et finit au comte de Surrey. Quiconque avait dans les 
veines quelques gouttes de sang princier, quiconque remplissait 
dans l’état des fonctions auxquelles s’attachait une responsabilité, 
quiconque avait plu, puis cessé de plaire, devait apercevoir, dans 
une brume de sang, Tower-Hill ou Tyburn comme le terme pro- 
bable, la fin presque nécessaire de toutes les grandeurs. 

On trouvera peut-être qu’il y a de la naïveté ou du raffinement à 
accuser un meurtrier de manquer de tact; cependant le portrait 
d'Henry Vill serait incomplet, si je ne le montrais insultant ses 
victimes et joignant, en toute circonstance, la grossièreté au crime. 
L'homme qui enjoignait à sa fille légitime de se reconnaître bâtarde 
sous peine de haute trahison, qui envoyait son fils adultérin, le duc 
de Richmond, présider à la punition de l’adultère dans la personne 
d’Anne Boleyn, qui épousait sa troisième femme le lendemain de 
l'exécution de la seconde, qui notifiait ses infortunes conjugales aux 
puissances étrangères et les soumettait à l'examen minutieux de 
tous les légistes du royaume, qui, sans consommer le mariage, 
partagea six mois le lit d’Anne de Clèves en lui tournant le dos et 
en rêvant aux moyens de divorcer, cet homme appartenait à la 
farce aussi bien qu'au drame. On peut être un lourdaud en même 
temps qu’un scélérat. Le peuple ne s’y est pas trompé : il a mieux 
vu que les historiens lorsqu'il a fait d'Henry VIII un Néron-Sgana- 
relle qui montre une face grotesque et une face effrayante. 
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On m'oppose ses dépêches, ses préambules de lois, ses pam- 
phlets théologiques : que me font ces écrivailleries ? Je vois que ses 
talens militaires se sont bornés à assister au siège de Boulogne et 
à échouer devant Montreuil ; qu'il a légué à l'Angleterre l’anarchie 
religieuse, gaspillé les trésors de l’église, transformé le parlement, 
cet instrument de liberté, en un instrument de despotisme ; qu’au 
dehors, loin de tenir la balance entre la France et l'empire, il a 
mendié en vain l’alliance des protestans d'Allemagne. Un règne se 
juge sur des résultats, non sur des phrases. 

La dernière scène se passe dans ce parlement, devenu si abject, 
que ses membres se lèvent et saluent lorsque le chancelier pro- 
nonce le nom du roi. Henry, couvert d'ulcères, ivre tous les soirs, 
n'est plus qu’un corps inerte que l'on promène de chambre en 
chambre, dans un fauteuil roulant. Il a voulu haranguer encore 
une fois ses fidèles communes, et leur adresse un appel à la tolé- 
rance et à la concorde, interrompu par les sanglots de l'auditoire 
et par ses propres larmes... A peine les a-t-il essuyées, il signe 
l'arrêt de mort de Surrey, le noble poète, le soldat héroïque, et 
d'Anne Ascue, une des femmes les plus distinguées et les plus ver- 
tueuses de l’Angleterre. Quelques semaines après, il meurt tran- 
quille, en serrant la main de Cranmer, qui a béni tous ses crimes. 

Pour tracer cette physionomie, je n'ai pas fait un seul emprunt à 
Pole, à Sanders, à Campion, pas même à l'honnête Lingard; j'ai 
laissé également de côté la version ultra-protestante de Burnet et 
de ceux qui l'ont suivi. A peine ai-je indiqué deux ou trois faits 
nouveaux, révélés par les publications plus récentes du docteur 
Brewer, de M. Gairdner et de M. Friedmann (1). Je n’ai même pas 
mentionné les débauches monstrueuses attribuées à Henry VIT; je 
n'ai point fait de lui l’amant de la mère et de la sœur aînée d'Anne 
Boleyn. J'ai admis la pureté des relations du roi avec la fille d’hon- 
peur jusqu'à leur mariage; je n'ai pas chicané sur la date, très im- 
portante, de ce mariage, bien qu'il me fût aisé de le faire. Cathe- 
rine a-t-elle été empoisonnée? La condamnation d'Anne Boleyn 
n'a-t-elle été qu'un meurtre juridique, destiné à frayer le chemin 
du trône à la nouvelle favorite, Jane Seymour? Vérité ou légende, 
j'ai laissé toutes ces questions dans l'ombre. J'ai voulu que l’histo- 
rien plaidât contre lui-même : Froude contre Froude, suivant la for- 
mule qui retentit si souvent dans les cours de justice anglaises. 


(1) Les préfaces que le professeur Brewer a mises en tète des Calendars of State 
papers, pour le règne d'Heory VII, font autorité. M. Gairdner a réédité ces préfaces 
avec des additions considérables. M. Friedmann est l’auteur d’une remarquable Vie 
d'Anne Boleyn, où Henry VHI est traité encore plus sévèrement qu’il ne l’est ici. 
Le seul tort de M. Friedmann est de méler les hypothèses les plus aventureuses aux 
vérités les mieux démontrées. 
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D'un côté, les faits acceptés par lui; de l'autre, ses appréciations. 
Au lecteur de choisir. 


IV. 


Je trouve, au frontispice du septième volume, un portrait d'Éli- 
sabeth, devant lequel il faut s'arrêter un moment. Promenez-vous 
le dimanche, entre l'heure du lunch et l'heure du thé, dans une 
petite ville de province anglaise, et, à travers le miroitement des 
vitres soigneusement lavées, vous apercevrez beaucoup de faces 
semblables, souriant d’un sourire précieux et vainqueur, droites, 
immobiles dans la rigidité de leur robe neuve, diamans aux oreilles 
et chaîne d’or au cou. Gelle que nous avons ici sous les yeux est 
moins une figure qu'un museau. Ün menton étroit et un grand 
front, tous deux fuyans ; un petit œil rond, froid, sournois, jaloux 
et susceptible, enchâssé dans d'énormes pommettes; la bouche 
sèche, impérieuse, dépourvue de charme féminin; enfin ces traits, 
à la fois massifs et pointus, qui caractérisent la laideur, ou, si l'on 
veut, la beauté britannique. Une gorge très basse, qui n'eut jamais 
d'autre mérite que la blancheur, et dont elle tirait une vanité indé- 
cente. Joignez à tout cet ensemble une certaine fraîcheur qui alluma 
un désir passager chez Philippe 11, personnage peu diflicile et sujet 
aux rages d'amour en présence d'objets vulgaires. 

Animez cet aimable portrait. Élisabeth monte à cheval, tire le 
pistolet, boit de la bière, crache et jure comme un troupier. Sa 
voix est rude, et, quand elle cherche à la moduler, devient ridi- 
cule. Elle a le goût des étoiles rêches, des sons aigres, des cou- 
leurs criardes. Elle fait broder sur ses robes des yeux et des 
oreilles, des salamandres, des crocodiles et autres objets qui flattent 
sa passion du baroque. Elle est brave en présence d’un danger 
réel, peut-être parce qu'elle n'y croit pas; mais elle est malade 
d’une simple menace pendant deux jours, quoique son orgueil dis- 
simule cette émotion sous une effronterie sans égale. Son courage, 
c'est ce que le peuple, à Paris, appelle « du toupet. » Après son 
éloge, ce qu'elle aime le plas à entendre, c’est le déeri des autres 
femmes. Quand on revient d'une mission à Paris, la consigne est 
de tourner en ridicule les dames de la cour de France : alors le 
laideron couronné ne se tient plus de joie, 

Lorsqu'elle parle ou qu'elle écrit, elle s'exprime dans cette langue 
pédante et maniérée qu’on a appelée l’euphuisme, et que ses con- 
temporains parlent et écrivent comme elle. Des connaissances trop 
vastes et trop vite acquises barbouillent les cervelles du xvr° siècle; 
elles en ressortent, indigérées, en un flot d’apophthegmes, de tropes 
et d’antithèses. Les enfans trop instruits trouvent naturellement 
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de ces choses contre nature. Élisabeth est capable de répondre en 
latin et même en grec aux docteurs d'Oxford et de Cambridge, 
mais elle ne résiste pas à la tentation de parler encore grec et 
latin en anglais. Elle compose et apprend par cœur de pompeux 
exordes, auprès desquels le galimatias double de Lyly est un mo- 
dèle de clarté. Puis, quand elle a consommé sa provision de rhéto- 
rique, elle se livre à l'improvisation ; le ton change, la nature repa- 
rait, et la harangue, commencée par des périodes académiques, 
finit par des mots de la halle. Ainsi elle a deux manières bien dis- 
tinctes : l'une, âpre, basse, populacière, quand elle est irritée; 
l'autre, prétentieuse et ambiguë, quand elle se possède. Sa phrase 
torwueuse reflète alors fidèlement sa pensée, car elle ment sans 
cesse, contre toute évidence, contre toute raison, même contre son 
intérêt et jusque dans ses prières. 

Elle aime les hommes qui n’en sont pas, les transis, les éperdus, les 
tendres pleurnicheurs, ceux qui lui font entendre non le langage viril 
de la passion, mais la monotone et énervante cantilène de l'amour. 
« Je ne vis qu'à demi quand vous n’êtes pas là, » écrit Leicester, 
« Vous voir, c’est le ciel, — écrit de son côté Hatton ; — loin de vous, 
c'est l'enfer ! » Elle caresse Hatton, l'appelle « son mouton. » Mais 
« Robin, » c'est-à-dire Robert Dudley, comte de Leicester, est son 
préféré, Un jour qu'elle feint de vouloir le marier à sa rivale Marie 
Stuart, elle détaille à l'ambassadeur écossais les charmes de son 
favori : « Voyez le bel homme! Comme il est bien fait! » Par une 
belle soirée d'été, la barge royale glisse sur les eaux limpides de la 
Tamise, portant la reine, son Dudley et leur confident, l'ambassa- 
deur d'Espagne : un évêque, mais un évêque du xvr° siècle. Dudley 
est couché sur des coussins, aux pieds de sa maîtresse, qui lui 
donne de petites tapes sur les joues et lui chiffonne tendrement les 
oreilles. Excité par ce jeu, il lève des veux pleins de langueur sur 
Élisabeth : « Qui nous empêche d’être heureux? Nous avons un 
prêtre avec nous. Il n’a qu'un mot à dire, et nous sommes unis.» La 
reine hausse les épaules, l’évêque se tait, et, rentré chez lui, rédige 
le récit de cette scène, qui a dû faire passer un pâle sourire sur les 
lèvres du maître de l’Escurial. Au fond, que voulait cette étrange 
vieille fille, qui rôdait, moitié effrayée, moitié tantalisée, autour de 
l'amour, avançant les lèvres vers le fruit défendu et reculant dès 
qu'il approchait? Quel sentiment était le plus fort chez elle, le goût 
de l’homme ou la peur du mariage? 

Ses projets matrimoniaux, toujours repris, toujours abandonnés, 
font le désespoir de ses diplomates et la risée de l'Europe. Nous 
avons Dudley, le candidat du cœur ; Arundel, le candidat des catho- 
liques; Arran, le candidat des Écossais ; nous avons le candidat 
perpétuel dans la personne de l’archiduc Charles. On ne veut pas de 
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lui, on ne l’épousera jamais, à cause « de sa longue tête. » Mais il 
n’en sait rien et se prête avec une bonne grâce admirable à des 
négociations dérisoires. Il faut quinze ans pour lasser la patience de 
cette longue tête, qui paraît avoir été en même temps une tête car- 
rée. Élisabeth s’en sert comme d’un écran contre l’importunité 
irritée de son parlement, qui veut la marier. Elle tire surtout 
vanité des prétendans couronnés ; elle les compte complaisamment 
sur ses doigts : « D'abord ç'a été le roi d'Espagne, puis le roi de 
Danemark et le roi de Suède ; maintenant c'est le roi de France, 
presque un enfant!.. » Elle voudrait qu'ils fussent tous réunis au- 
tour d'elle, ou, tout au moins, que les ambassadeurs lui fissent la 
cour par procuration. Les années se passent, elle vieillit, les pro- 
jets de mariage vont toujours leur train. En 1566, elle trouve, avec 
raison, que Charles IX est trop jeune pour elle. Cinq ans plus tard, 
elle accueille avec plus de faveur l’idée d'épouser son frère cadet, 
le duc d'Anjou. Elle a trente-sept ans, il en a vingt. Une seule chose 
l'inquiète : l'aimera-t-on? Car il ne lui suffit pas d’être respectée 
comme reine, elle veut être aimée comme femme, mais sérieuse- 
ment et sans tricherie. Elle connaît certaines historiettes sur Phi- 
lippe Il, qui, à travers un vasistas, ne dédaignait pas de jeter un 
coup d'œil dans la chambre où s’habillaient les filles d'honneur, et 
elle ne veut point d’un mari qui chercherait « des compensations.» 
— « Quand il sera un homme, je serai une vieille femme, » dit-elle 
en minaudant. Et l'ambassadeur de répondre : « Votre Majesté ne 
sera jamais une vieille femme ! » 

Anjou faisant la grimace, Catherine de Médicis propose Alençon, 
qui n’a que seize ans, et ce projet, plus absurde que le précédent, 
est encore mieux reçu de la reine. Pendant sept ans, ce mariage 
insensé est sur le tapis ; il semble à deux doigts de s’accomplir. Le 
fiancé, que M. Froude définit « un nain malsain et grèlé, » vient à plu- 
sieurs reprises en Angleterre, lutte de tendres soupirs et d’extra- 
vagance amoureuse avec Hatton et Leicester. Elle danse, joue du 
luth, déploie ses grâces devant lui et le cajole comme les autres; il 
est « sa grenouille, son crapaud... » D'ajournement en ajourne- 
ment, de promesse en promesse, elle est arrivée au pied du mur. 
Mauvissière, l'ambassadeur de France, presque menaçant, lui serre 
le bouton : « Qu’annoncerai-je au roi mon maître? — Que le duc 
sera mon mari. » En même temps, elle colle ses lèvres flétries aux 
lèvres noires de sa « grenouille, » lui passe un anneau au doigt, 
et appelle ses dames pour rendre hommage à leur futur roi. Les 
mignons accourent, désespérés : « Qu’avez-vous fait? — Rien dont 
vous ayez sujet d’être inquiets. — Mais comment vous tirer de là? 
— Par des mots : c'est la monnaie qui a cours en France. » 

On persuade au pauvre duc qu'il y a une grande et belle aven- 
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ture à courir aux Pays-Bas, et qui sait? peut-être une principauté 
à s'y tailler, en trahissant à la fois et Philippe et ses sujets révoltés. 
Pourtant il se débat encore. Hélas! on ne l'aime pas, on ne l’a 
jamais aimé. La reine jure qu'elle l'adore, mais elle veut la gloire 
| de son héros. Eh bien! il partira, mais il partira marié. — Mais elle 
ne peut épouser un catholique. — Il se fera protestant pour l'amour 
d'elle. — Non, décidément, elle ne peut vaincre son aversion pour 
le mariage. Le prince, au paroxysme de l’exaltation, s'écrie qu'il 
préférerait la voir morte et expirer lui-même avec elle plutôt que 
de renoncer à sa main. Élisabeth savoure cette situation roma- 
nesque. Personne n'avait encore parlé de se tuer pour elle ni de la 
À tuer par amour. Elle le gronde doucement : « Ce n’est pas la rai- 
: son, c'est la passion qui parle en vous, ou vous ne menaceriez pas 
ainsi une pauvre vieille femme dans son propre royaume. — Ah! 
madame, vous ne me comprenez pas. Je ne voudrais pas toucher 
un cheveu de votre tête sacrée; mais j'aimerais mieux souffrir mille 
morts que perdre l'espoir d'être votre époux et devenir la fable de 
l'univers ! » Il éclate en pleurs, et elle lui donne son propre mou- 
choir pour qu'’ils’'essuie les yeux. Enfin, il part; et, comme sa fiancée 
fait les frais de cette folle entreprise, le baiser de Greenwich coûte 
| 710,000 livres (1) au trésor d’Élisabeth. C’est un des baisers les 
plus coûteux dont l'histoire fasse mention. 

La lecon est d'autant plus dure que sa seule passion sincère est 
pour l'argent. De son avarice, de sa cupidité, M. Froude raconte 
des choses vraiment surprenantes. Lorsque Marie Stuart arrive à 
Carlisle, dénuée de tout, sous les habits d’une servante, Élisabeth 
lui envoie une pièce de velours, deux paires de souliers et deux 
chemises trouées. Au lieu de s'enrichir, on se ruine à son service ; 
pour cette raison il est malaisé de trouver un ambassadeur, presque 
impossible de découvrir un vice-roi pour l'Irlande. Aux diplomates 
qui n’ont pas réussi dans leur mission, elle rogne ou supprime les 
frais de voyage. Elle vérifie les comptes de caserne et d'hôpital, 
entre en fureur lorsque ses troupes font l'exercice à feu en temps 
de paix. « À quoi bon tirer à la cible? Quel gaspillage ! Ne vaut-il 
pas mieux réserver ses munitions pour le moment où les ennemis 
seront ià? » Et quand sa flotte est engagée dans un duel à mort 
contre la flotte espagnole, il faut lui arracher chaque baril de poudre, 
chaque livre de biscuit ; si bien que ses marins, faute de vivres et 
de projectiles, abandonnent, en pleurant de rage, la poursuite de 
l’'Armada. Lui propose-t-on un de ces crimes politiques qui ren- 
trent dans la pratique ordinaire des gouvernemens du xvi° siècle, 
son premier mot est : « Sera-ce bien cher ? » Pour faire fructifier 
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(1) Environ 18 millions de francs, qui en vaudraient environ 150 au,ourd'hui. 
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ses capitaux, elle prête sur gages aux souverains en détresse ; à un 
moment donné, la Tour de Londres contient les diamans de trois 
maisons royales. Elle met ses économies dans la piraterie et dans 
la traite des nègres, mais ne veut pas subir l'aléa que présentent 
ces sortes de placemens, ni perdre en aucun cas son dividende, 
Malheur aux vaisseaux du roi d'Espagne qui passent alors à portée 
de ses côtes, ou que la tempête oblige à chercher refuge dans 
ses ports! Elle s’approprie sans façon le trésor de son allié, et, 
pour le garder, se jette dans ces menteries audacieuses et compli- 
quées dont les habitués de la correctionnelle ont seuls conservé le 
secret. 

Ses conseillers se lassent à suivre les variations de son humeur. 
Elle veut et ne veut pas, se réveille en pleurs après s'être endor- 
mie en riant, révoque un ordre dont l'exécution est commencée, 
ne tient jamais une promesse, ne conduit pas une seule résolution 
jusqu’au bout. Elle prévient ses serviteurs qu'elle les désavouera 
s'ils échouent, et qu’en aucun cas ils ne pourront se prévaloir de 
leurs instructions : à eux les risques de l'initiative, à elle l'honneur 
du succès. Elle punit ceux qui lui obéissent, et veut être devinée 
lorsqu'elle désire secrètement ce qu'elle défend tout haut. Elle a hor- 
reur de la guerre ouverte et ne connaît que la guerre « sous main, » 
Elle ne se plaît que dans les conspirations, et ses ambassadeurs, — 
Randolph à Édimbourg, Throgmorton à Paris, — conspirent comme 
elle et avec elle. Mais il est dangereux de jouer à ce jeu en com- 
pagnie d’une telle partenaire : Écossais, Hollandais, huguenots se 
dégoûtent successivement d’une alliée qui les trahit et les vend à 
l'heure du danger. Une telle femme a-t-elle pu être l’ouvrière de 
sa propre grandeur ? A-t-elle seulement eu conscience du mouve- 
ment qui l’a portée à la tête du protestantisme européen, elle qui 
n'était même pas une vraie protestante ? Non, répond l'historien : 
« Ce n’est pas le talent d’Élisabeth, c'est le caractère du peuple 
anglais qui l’a élevée à cette haute situation... C'est l'audace et le 
génie de ses sujets, » d’un Drake, d’un Cecil, d’un Walsingham, 
« qui ont bâti le magnifique piédestal du haut duquel sa mesquine 
image semble si imposante à l'histoire. » 

Nous ne nous trouvons plus, comme tout à l'heure, en face d’une 
théorie préconçue, fabriquée avec des matériaux étrangers à l’his- 
toire. La thèse de M. Froude prend sa principale force dans les lettres 
des ambassadeurs de Philippe Il. extraites par lui des archives de 
Simancas, et où les caprices d’Élisabeth sont enregistrés et com- 
mentés, jour par jour, avec cette psychologie supérieure qui carac- 
térise les diplomates espagnols et flamands du xvi° siècle. Tout ce 
qu'ils disent est confirmé d’ailleurs par la correspondance intime de 
Cecil, de Walsingham et des autres leaders calvinistes qui se répan- 
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dent en plaintes continuelles sur la lâcheté et la versatilité de leur 
maîtresse. Ce double témoignage a une grande valeur. Et pourtant 
M. Froude n’en a-t-il pas quelque peu exagéré l’importance ? Comme 
la mauvaise humeur de Cecil, les sarcasmes de Da Silva et de Mendoza 
ne l’ont-ils pas légèrement fourvoyé? Avec plus de réflexion ou moins 
de parti-pris n’aurait-il pu apercevoir l'identité du but à travers les 
fluctuations de la conduite? Du mal au bien, du bien au mieux, la 
ligne droite n’est pas toujours le chemin le plus court. Un pas en 
avant, puis deux en arrière ; une marche à droite, une contre- 
marche à gauche. Si la politique, aujourd’hui encore, est un art 
d'équilibriste, que dire du temps où la moitié de l'Europe était 
gouvernée par des femmes, où la politique elle-même semblait 
femme, tant elle était faite de manèges et de caprices, de men- 
songes et de coups de tête ? 

Élisabeth a en pour elle la chance. Mais c’est déjà quelque chose, 
en ce monde, que de ne pas contrarier sa chance ! Elle a connu le 
côté faible de ses adversaires, cette France gouvernée par une reine 
sans patriotisme et déchirée par la guerre civile, ce Philippe « au 
pied de plomb, » qui mettait trois ans à prendre un parti et dix ans 
àl exécuter. Considérez chacune des prétendues fautes d'Élisabeth, 
et elles s'évanouiront devant l'examen. Si elle trahit les gueux à 
l'heure décisive, c'est qu'elle aime mieux voir, aux bouches de la 
Meuse et de l’Escaut,une Hollande, province lointaine de l'Espagne, 
engourdie et paralvsée par le despotisme, qu'une Hollande indus- 
trieuse et libre, rivale probable du commerce britannique. Si, en 
saisissant Le Havre, au mépris des traités, elle fournit à Catherine 
de Médicis un prétexte pour ne pas lui restituer Calais, c’est qu’elle 
sait à merveille que personne, en France, ne songe à rendre Calais, 
Si elle soutient si mollement les puritains écossais, c'est qu’une 
prescience singulière lui révèle, dans cette terrible démocratie 
religieuse, le danger qui emportera le trône de ses successeurs. A 
l'intérieur, sa politique d'oscillation est peut-être la seule possible, 
car son rôle ressemble à celui d'un souverain eonstitutionnel infi- 
niment plus qu'on ne l’imagine. Ce n'est pas son parlement qui 
l’inquiète : elle le convoque à peine, et, quand il est réuni, sait im- 
poser silence à d’importunes prècheries. Son vrai parlement, c'est 
son Conseil, qui est permanent, qui a une droite et une gauche 
comme nos parlemens modernes. Si elle s'abandonnait à Norfolk, 
les puritains mettraient Londres en feu ; si elle n’écoutait que Cecil, 
les catholiques lèveraient leurs boucliers et appelleraient à eux les 
Espagnols. Elle ne s'appuie pas sur le bourreau comme son père, ni 
sur les dragons comme Louis XIV. Ses moyens sont à peu près 
ceux dont dispose une coquette pour tenir en haleine plusieurs 
soupirans : un sourire à celui-ci, une fleur à celui-là ; au troisième 
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un coup d'éventail ; un baiser furtif au mieux aimé. Elle manœuvre 
entre tous les partis, les frappe et les protège tour à tour. Après 
tout, si les monarchies sont bonnes à quelque chose, n'est-ce pas 
à tenir ainsi la balance entre la majorité du jour et celle du lende- 
main ? 

Je n’ai pas à blâmer Élisabeth d’avoir été une mauvaise protes- 
tante. Je ne la louerai pas davantage d'avoir été une catholique se- 
crète et inconsciente. Un soir, les étudians d’une des universités 
ayant voulu la régaler d’une farce grossière contre la messe et les 
évêques papistes, elle s’en fut, irritée, dès la première scène et les 
laissa penauds. Vingt fois elle dit à ceux de la religion romaine : « Je 
crois ce que vous croyez.» Lorsqu'une bouffée de fanatisme, venue 
du dehors, éteignait les cierges sur l'autel de sa chapelle, elle se 
hâtait de les rallumer dès que les temps étaient redevenus calmes, 
Elle traitait ses évêques, surtout les évêques mariés, avec un mé- 
pris sanglant ; pendant le service divin, elle interrompait le prédi- 
cateur qui s’aventurait sur un terrain déplaisant, en lui criant tout 
haut : « Assez ! assez ! à votre texte ! » du même ton qu'on rappelle 
un chien à sa niche. Mais comment aurait-elle pu se rapprocher de 
Rome, elle, l'enfant du schisme? Comment tourner le dos à ceux 
qui avaient acclamé son avènement ? Comment tendre les bras à 
ceux qui traitaient sa mère de prostituée, elle-même de bâtarde, 
et prodiguaient leurs bénédictions à sa rivale? Elle s’abandonna 
aux circonstances. Au fond, peu lui importait. Catholique d'instinet, 
protestante par nécessité, qu'était-elle au vrai ? Une athée. 

J'ai fini avec Élisabeth, et cependant je n’ai encore rien dit de 
Marie Stuart. Je voudrais n’en point parler, car, sur ce point, l'his- 
torien est en délire. Marie Stuart est catholique, elle est plus qu'à 
moitié Française : ce sont là des titres tout particuliers à la malveil- 
lance d’un élève de Carlyle. Aux veux des gens modérés, il y a long- 
temps que Marie Stuart n’est plus ni une sainte, ni une diablesse, 
mais une femme très intelligente, très courageuse, très séduisante 
et très passionnée. Un amour indigne l’a conduite jusqu’à l’assassi- 
nat; mais, avant comme après cette période criminelle, elle n’a fait 
que se défendre contre des ennemis qui ne la valaient pas. Elle n'eut 
pas l'ombre d’un tort envers Élisabeth, si ce n’est d’avoir parfois 
manqué de franchise avec une femme qui était elle-même l’incarnation 
du mensonge. Les torts d’Élisabeth envers Marie Stuart sont aussi 
variés que peut l'être la perversité humaine. Caresses hypocrites, 
basses tracasseries, pièges infâmes : ce que la jalousie a de plus 
amer et la méchanceté de plus raffiné. Quand elle la tient en son 
pouvoir, après l'avoir déshonorée de son mieux, elle la torture vingt 
ans. N'ayant pu la faire exécuter par ses propres sujets, ni assassi- 
ner par ses geôliers, elle signe l’arrêt de mort définitif, en feignant 
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de croire qu’il ne sera pas exécuté. « Et pourtant, — répète 
M. Froude de page en page, — Marie Stuart n'avait pas de meilleure 
amie qu'Élisabeth! » 


V. 


Obscur lorsqu'il écrivait les premières lignes de son histoire, 
M. Froude était célèbre longtemps avant d’avoir publié les derniers 
volumes. Les professeurs hochaient la tête; la critique ricanait ou 
se réservait. Mais le public était séduit par le coloris vif et franc 
des descriptions, par le tour moral et la veine d'humour qui cou- 
rait à travers le récit. L'élément religieux indépendant, en Angle- 
terre et surtout en Écosse, reconnaissait en M. Froude un de ses 
porte-bannières. L'université de Saint-Andrews, vieille citadelle des 
études calvinistes, au-dessus de laquelle plane encore le souvenir 
de John Knox, élut, en 1869, M. Froude pour son recteur. Saint- 
Andrews, en l’adoptant, le vengeait, à vingt ans de distance, des 
dédains d'Oxford. 

Depuis 1860, il était devenu l'intime de la petite maison de Chelsea, 
où Carlyle se reposait, — si ce cerveau fiévreux connut jamais le 
repos ! — de sa dernière lutte avec l'ange, de sa dernière bataille 
contre sa pensée, de son livre-cauchemar sur Frédéric 11. En 1866, 
Carlvle perdit soudainement celle qui avait été l'ordre de sa mai- 
son, le frein de son esprit, la gaîté de ses jours moroses. Dès lors 
il ne sortit plus de lui que des gémissemens inarticulés et des bou- 
tades sans lien entre elles. M. Froude devint le compagnon presque 
quotidien de ces longues promenades à pied où le vieillard épan- 
chait ses rêveries et sa bile. Ils saluèrent ensemble la révolution et 
la guerre de 1870. Napoléon III était renversé, la France vaincue : 
double joie pour le maître et le disciple. « Il n’y eut jamais pareille 
guerre, — écrivait Carlyle dans une lettre que reproduisit la Gazette 
de Weimar, — jamais pareil écroulement de vanité; jamais arro- 
gance, longtemps menaçante, n’est tombée plus bas dans le néant. 
Je n'ai rien vu, dans ma vie, qui m'ait autant réjoui. » M. Froude 
partageait cette joie. Tous deux prenaient la lueur rougeâtre des 
bombes prussiennes éclatant dans la nuit au-dessus de Paris assiégé 
pour l'aurore d’un jour sans fin, où le monde retrouverait la paix, 
la conscience ses droits, et l'esprit humain la route perdue de la 
vérité (1). 

C'est à ce moment où l'influence de Carlyle le pénétrait le plus 


(1) M. Froude sait-il que, bien peu de temps après, Carlyle faisait offrir à Napo- 
léon II de diriger l'éducation du prince impérial? La proposition ne fut ni agréée, ni 
même discutée à Chislehurst : l’empereur eut un mélancolique haussement d’épaules, 
et ce fut tout. 
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intimement qu’il écrivit les Anglais en Irlande, le plus carlylien de 
tous ses ouvrages, c’est-à-dire le plus agressif, le plus amer, le plus 
bilieux, celui où la thèse s’aflirme, dès les premières pages, comme 
un insolent défi. Dans la maison de Chelsea, il était de tradition 
de se moquer de l’Irlande. De même que la nation écossaise était 
un peuple de héros, la nation irlandaise était un peuple de vau- 
riens : impossible à un esprit bien fait d’avoir aucun doute sur ces 
deux points. Une des facéties favorites de Carlyle, c'était de com- 
parer l'Irlande à un rat, l'Angleterre à un éléphant ; il était de 
toute nécessité, disait-il, que l'éléphant piétinât un peu le rat de 
temps à autre. M. Froude mit cette impertinence en trois vo- 
lumes. 

Pourquoi les Anglais sont-ils en Irlande? Je connais quatre ré- 
ponses à cette question. Les mauvais plaisans vous diront qu'ils y 
sont de par la bulle du pape, qui a donné l'Irlande à Henry 1 comme 
fief du saint-siège, et à la condition expresse d’y rétablir l’ortho- 
doxie. Les amateurs de droit féodal invoqueront le serment de vas- 
selage prêté au même roi Henry Il par Dermot Mac Morogh, petit 
prince irlandais, débauché, ivrogne et assassin, qui, ayant été chassé 
par ses sujets, fit don au souverain anglais de la terre qu'il ne 
possédait plus. L'Anglais normal, sain de corps et d'esprit, vous 
répondra: « Nous sommes en Irlande parce que cela nous plait. 
L'Irlande est indispensable à notre sécurité : elle est notre « ouvrage 
avancé, » notre « fort détaché. » De plus, nous possédons un bon 
tiers des terres irlandaises. On assure que nos ancêtres ont volé 
ces terres il y a deux ou trois cents ans. Le fait est possible, mais 
un vol qui remonte à trois siècles est le plus respectable des titres 
de propriété. Aussi garderons-nous nos biens d'Irlande jusqu’au 
jour où la force nous les reprendra. » Dans l’école de Carlyle, on 
raisonne différemment. Le Saxon gouverne le Celte parce qu'une 
race supérieure a le « devoir » de gouverner une race inférieure. 
Êtes-vous en état de vous défendre ? Alors vous êtes libre. Tombez- 
vous sous le joug de l'étranger ? C’est que vous n’ètes pas digne 
de la liberté. La force n’engendre pas le droit, mais elle l'accom- 
pagne toujours ; elle en est le signe visible et la garantie. Telle est 
la théorie que M. Froude, toujours mal à l'aise dans les générali- 
sations, pose au début du livre, en termes d’une solennité un peu 
lourde. 

L'’Anglais supérieur à l’Irlandais! Le Saxon supérieur au Celte! 
Que de choses j'aurais à dire sur cette question! Mais, d'abord, 
avant de discuter la supériorité, ne faudrait-il pas prouver la non- 
identité? L'Irlande est-elle aussi celtique qu'on le pense? L’Angle- 
terre aussi saxonne qu'elle le croit? Après la révolte de 1641, on 
estimait que la moitié de la population de l'Irlande était devenue 
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anglaise. Imaginez ce que dut être la proportion après que Crom- 
well et Guillaume eurent établi dans le nord et dans l’ouest leurs 
vétérans. Le professeur Huxley considère que l'Irlande est plus 
saxonne que la moitié occidentale de l'Angleterre, et M. Lecky en- 
dosse cette opinion. Je m'abriterais derrière ces deux autorités, si 
je ne pouvais faire mieux encore, invoquer l'autorité de M. Froude 
lui-même. Lorsqu'il étudia la question des races à un point de vue 
plus large, en parcourant les colonies anglaises, il reconnut que 
l'éeueil où s’est brisée la souveraineté britannique dans le Nouveau- 
Monde, et où elle se heurtera bientôt en Australie, c'est précisé- 
ment le caractère saxon. L'esprit dominateur de la métropole et 
l'esprit d'indépendance du colon ne sont qu'un seul et même esprit. 
C'est cet esprit-là qui a rendu la vie si dure aux vice-rois de Dublin 
pendant le xvur° siècle. 

Mais j'abandonne cette chicane ; j'accepte la question, cette fois 
encore, telle qu'elle est posée par M. Froude ; j'ouvre son livre 
pour y trouver la démonstration, par l’histoire, de sa thèse reten- 
tissante, et je n’y rencontre rien que la preuve de la profonde, de 
l'irrémédiable incapacité des Anglais à gouverner l'Irlande. Ils ont 
été tour à tour violens et faibles, corrupteurs et corrompus. Tra- 
casseries parlementaires, roueries légales, terreur militaire, ils ont 
essayé de tout, — c'est M. Froude lui-même qui le dit, — de tout 
excepté de la justice. Si la race supérieure se comporte ainsi, que 
pourra faire de pis la race inférieure? 

Les Irlandais, il est vrai, ne sont pas mieux traités par un juge 
qui les a condamnés d'avance. Quoi qu'ils fassent, ils ont tort. Lors- 
qu'ils se révoltent : vous voyez, ils sont ingouvernables. Lorsqu'ils 
demeurent tranquilles : ils sont trop lâches pour revendiquer leur 
liberté par les armes. Ils émigrent : ils n'ont pas le sentiment du 
fover. Ils meurent de faim dans leur chaumière de boue : pas 
d'énergie, pas d'initiative! Ils se taisent : c’est pour conspirer. Ils 
parlent : peuple de bavards! 

Dans son Âistoire d’Élisabeth, M. Froude avait tracé le 
portrait de Shan O’Neil, comte de Tyrone. Singulière figure, 
à la fois grotesque et terrible, que ce Shan O’Neil, qui s’ex- 
cuse de ses meurtres innombrables en alléguant son peu d'éduca- 
tion, son ignorance des usages mondains ! Pour s’en défaire, on lui 
fait cadeau d’un baril de vin empoisonné : à peine réussit-on à le 
purger. Il enlève une comtesse écossaise, la tient à la chaîne toute la 
journée, ne la détache qu’à l’heure des repas et à l’heure du cou- 
cher, et, dans une condition aussi dégradante, la pauvre com- 
tesse devient amoureuse de son ravisseur. Ces traits avaient fait 
les délices des lecteurs britanniques. M. Froude, dans ses Anglais 
en Irlande, crut pouvoir tirer la même caricature à plus de cent 
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exemplaires différens. Ce n’est pas que l'écrivain se fût laissé aller 
à son imagination; mais il usait, en artiste habile, de son talent 
pour distribuer la lumière et les ombres, rejetant certains faits à 
l'arrière-plan, éclairant les autres d’un rayon impitoyable, résu- 
mant en quelques phrases incolores les événemens qui l’incommo- 
dent, mettant dans le récit de ceux qui servent sa cause toutes les 
facultés du conteur dramatique et du peintre de mœurs; portant, 
enfin, comme le dit son illustre adversaire M. Lecky, à sa dernière 
perfection l’art de fausser l’histoire sans articuler un seul men- 
songe. 

J'ai hâte de me retrouver sur un terrain où les préjugés de 
l'école n'obseurciront plus la conscience de l'historien, et où sa 
bonne foi sera définitivement à l’abri du soupçon. La question ir- 
landaise l’avait conduit à l’étude des questions coloniales. En 1874, 
il partit pour l'Afrique du Sud, non pas tout à fait comme tou- 
riste, mais avec une mission officieuse d’un caractère indéfini. 
« Voyez ce qui se passe là-bas, lui avait dit lord Carnarvon, et vous 
nous direz ce que vous aurez vu. » Il vit les choses et les vit trop 
bien, au gré de ceux qu'il était allé observer, et même de ceux 
qui l'avaient envoyé. Il avait quitté l'Europe la tête farcie des chi- 
mères pastorales de Carlyle, qui rêvait un large courant d’émigra- 
tion agricole pour soulager les grandes villes de leur dangereux 
trop-plein. La terre moralise, disait-on à Chelsea. Tel vagabond de 
l’East-End deviendra, dans un autre hémisphère, un bon père de 
famille, un excellent fermier. Ainsi, sur un sol neuf, l'humanité, 
replacée dans ses conditions primitives, retrouvera, sinon les vertus 
de l’âge d’or, du moins cette civilisation patriarcale qui a fait, ori- 
ginairement, sa moralité et sa force. M. Froude constata bien vite 
que l'Angleterre exporte surtout, en Afrique, des chercheurs de 
diamans, des entrepreneurs de cafés-concerts et autres industriels 
qui spéculent sur la luxure ou la bêtise humaine. Le rêve d’une so- 
ciété rurale, il le trouva réalisé, non par des Anglais, mais par des 
hommes que les Anglais méconnaissaient et calomniaient grossiè- 
rement. Ces Boërs, qu’une philanthropie hypocrite représentait 
comme des brigands, persécuteurs des races natives, lui apparu- 
rent tels qu'ils étaient, tels qu’ils sont encore : simples, laborieux, 
hospitaliers, craignant Dieu et rudes à eux-mêmes, semblables en 
tout à ces compagnons de Hampden qui, la Bible dans une main et le 
manche de la charrue dans l’autre, défrichèrent les forêts de la Nou- 
velle-Angleterre. 

Toute cette histoire de la colonisation africaine, depuis le mo- 
ment où les Anglais avaient mis le pied au Cap pour la première fois 
en 1795, n'était qu'une longue série de trahisons, d’iniquités et de 
sottises. En se saisissant de cette florissante colonie, le gouvernement 
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britannique avait déclaré qu’il la rendrait à la paix. La paix vint : on 
ne restitua rien. Les colons se soulevèrent : on les écrasa. « La 
nation anglaise, dit M. Froude, est la plus consciencieuse du monde 
quand il s’agit de juger la conduite de ses voisins. Que la France, 
l'Allemagne ou la Russie annexe un territoire appartenant à un 
autre peuple, nous ne protesterons jamais assez haut. Nous, nous 
avons avalé plus de territoires que toutes les autres nations 
réunies ensemble; mais ce que nous en faisons, c’est pour le bien 
du genre humain. » Mécontens de la domination anglaise et trop fai- 
bles pour la secouer, un grand nombre de colons hollandais vont, 
en 1836 et dans les années qui suivent, fonder trois états nou- 
veaux : Natal, Orange et le Transvaal, qui eussent formé à la pro- 
vince anglaise une ceinture protectrice et l’auraient préservée de tout 
dangereux contact avec les natifs. Mais un de ces nouveaux états 
possédait un port et assurait aux autres un débouché maritime 
hors de l’action du gouvernement anglais. Semblable anomalie ne 
pouvait être tolérée : on confisque Natal et on abandonne aux Boërs 
les solitudes de l’intérieur à défricher. A eux la rude vie du pion- 
nier, la guerre avec les races sauvages. A l'Anglais les comptoirs 
maritimes et les bénéfices faciles. 

On venait à peine de renouveler, en 1869, le traité d’Aliwal qui 
fixait irrévocablement les limites des possessions anglaises et des 
états libres, lorsque le hasard fit découvrir sur le territoire de 
l’état d'Orange des champs de diamans d’une richesse incalcu- 
lable. « L'Angleterre, demande ironiquement M. Froude, pouvait-elle 
permettre que la plus belle mine du monde appartint à d’autres 
qu’à elle?.. Certes, je n'accuse pas les agens britanniques d’avoir 
accompli sciemment ce qu'ils savaient être une spoliation. Quand un 
homme d'état anglais désire qu’une chose soit juste, il est con- 
vaincu qu'en effet cette chose est juste. » On mit en avant les 
prétentions d'un chef natif nommé Waterboer. Les Hollandais 
durent s’incliner, abandonner sans compensation les champs de 
diamans. La farce étant jouée, on relégua Waterboer à quelques 
lieues de là, dans une concession stérile, qui, loin de produire des 
diamans, eût à grand'peine produit des pommes de terre. Le nou- 
veau gouverneur anglais des champs de diamans, n'ayant point 
de force armée à sa disposition et désirant intimider les Boërs, ima- 
gina de vendre des fusils aux natifs. Quelques-uns des indigènes 
ainsi armés appartenaient à la colonie de Natal. A peine furent-ils 
rentrés chez eux, avec les précieux joujoux dont ils étaient si fiers, 
le gouverneur de Natal les accusa de conspirer et les somma de 
remettre entre ses mains leurs fusils. Imaginez quelle opinion du- 
rent se faire ces pauvres sauvages de cette grande nation civilisa- 
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trice et chrétienne qui vendait des fusils à Kimberley pour les con- 
fisquer à Natal! 

Les révélations de M. Froude ne plurent à personne : les con- 
seils dont il les accompagnait furent encore plus mal accueillis. 
Bien loin de l'écouter, on s'engagea plus avant dans la voie des 
usurpations et des violences. Dans l'Afrique du Sud, l'ère des 
grandes folies allait commencer avec la mission de sir Bartle 
Frere, l'annexion brutale du Transvaal et la guerre des Zou- 
lous, qui en fut la conséquence. Je n'ai pas besoin de rappeler 
les défaites d’Isandula et de Majuba-Hill, qui ont donné raison aux 
prévisions de l'historien. Les choses sont aujourd’hui à peu près 
dans l’état où elles étaient en 1874. Mais les colons britanniques 
émigrent en Australie ; l'élément hollandais continue à prédominer ; 
et les jours de la domination anglaise sont comptés dans l'Afrique 
australe. 

Le voyage de M. Froude en Australie et à la Nouvelle-Zélande, 
dans le cours de l'année 1884, a été infiniment moins orageux. Il 
nous le raconte dans un volume qu'il à intitulé : O-eana, rappelant 
ainsi le titre d’un livre à demi oublié que le vieil Harrington dédiait 
jadis à Cromwell. Entre les deux Oceuna, que de destinées accom- 
plies, que de grandeur rêvée, puis réalisée, et penchant aujourd'hui 
vers la ruine ! J'aime ce livre d’Oceana, où respire un honnête patrio- 
tisme ; j'aime ce dernier-né (1) de M. Froude, parce que j'y sens, 
avec la sincérité de ses premiers écrits, la sérénité indulgente du 
vieillard qui, en regardant son fils, ne songe plus à railler les jeunes 
générations : quelque chose comme cet attendrissement de la lu- 
mière qui précède le coucher du soleil à la fin d'un jour d'été. Le 
génie de Carlyle a cessé de porter son ombre sur le talent de 
Froude, qui épanouit en liberté ses derniers fruits. 

Ce voyage ressemble à un voyage de prince. S'en réjouisse ou 
s'en blesse qui voudra : c'est un spectacle auquel il faut nous 
habituer. Dans l'échange des politesses internationales, les supé- 
riorités intellectuelles remplaceront de plus en plus ceux qui 
se sont donné la peine de naître. M. Froude descend chez le 
gouverneur de Victoria; on met à sa disposition un train spé- 
cial, avec un wagon-salon capitonné en satin bleu. Un mi- 
nistre d'état lui sert de “icerone, et un butler, en cravate blanche, 
se tient dans un compartiment voisin avec des fruits délicieux et 
du champagne à la glace. L'écrivain reçoit ces honneurs avec bon- 
homie. Il ne parle point, comme font chez nous les gens célè- 
bres, de ses « humbles travaux, » de sa « modeste personnalité. » 


(1) On annonce la publication d'un nouveau récit de voyage à travers les Indes oc- 
cidentales (Antilles anglaises) par l'infatigable M. Froude. 
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Mais il dit dans un banquet : « Ici, je commence à me prendre 
pour un petit personnage. Quel dommage que je sois obligé de 
retourner en Angleterre, où personne ne fait attention à moi! » Il 
paie ce bon accueil d’une bienveillance à toute épreuve. Tous les 
hommes d'état sont intelligens et toutes les dames sont jolies. Le 
voyageur indique, sans y appuyer, les rivalités inter-coloniales de 
l'Australie, les folies badgétaires de la Nouvelle-Zélande, l’avorte- 
ment de la petite culture, le caractère âpre et vulgaire de ces jeunes 
sociétés qui n'ont d'autre récréation littéraire que le roman éner- 
vant ou stupide, d'autre lieu de rendez-vous que le music-hall, 
d'autre idéal que la recherche du plaisir et le culte de l'argent ; 
enfin, la dégradation des indigènes, descendus, comme les Maonts, 
du brigandage à la prostitution, et réduits à amuser, de leur cho- 
régraphie indécente, le libertinage de l’Européen. 

En revanche, M. Froude nous décrit complaisamment la retraite 
où il a visité sir George Grey, l’homme d'état philosophe, qui, en 
dépit de quelques mécomptes, persiste à considérer la politique 
comme l'art supérieur de faire du bien aux hommes. Unissant ce 
que l'extrême civilisation a de plus intelligent avec ce que l'âge 
primitif eut de plus aimable, ce sage achève sa vie au milieu de 
ses belles fleurs, de ses manuscrits précieux, de ses tableaux 
rares, tout en défrichant des forêts et en formant des hommes. 
S'i y a quelque part dans le monde une grande découverte qui 
müûrit, un beau livre qui vient d'éclore, sir George Grey le sait 
presque aussitôt que nous et mieux que nous. Avant deux mois, 
ce numéro de la Aerue sera sur sa table : qu'il lui porte, aux 
antipodes, la sympathie de tous ceux qui aiment encore la vertu! 


VI. 


Carlyle avait maudit d'avance « l'imbécile » qui écrirait sa vie. 
Quelques années avant de mourir, il pria M. Froude d’être cet im- 
bécile. Un remords avait produit ce singulier revirement. En se 
servant de la plume de son élève chéri, de son meilleur ami, Carlyle 
voulait faire une confession posthume et publique, s’humilier devant 
une ombre aimée, expier le tort d’avoir fait une servante de celle 
qui était cent fois digne d’être sa compagne. 

Les lecteurs de la Rerue n’ont certainement pas oublié une étude 
fine et profonde, parue il y a deux ans, et qui faisait la lumière sur cette 
étrange vie conjugale (1). Hs se rappellent les appréhensions bizarres 
de Carlyle à la véille de son mariage, et ces deux fiancés qui se con- 


(1) La Femme d’un homme de génie : Madame Carlyle, par Arvède Barine. (Revue 
du 15 octobre 1884.) 
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solent et s’encouragent, comme s'ils allaient monter sur l’échafaud; 
la petite maison isolée dans la banlieue d'Édimbourg, puis la solitude 
de Craigenputtock où ils transportent leur lune de miel, la lande 
stérile dominée par des monts arides et au-dessus de laquelle plane 
un éternel silence; M" Carlyle, à genoux, la nuit, devant le four- 
neau, cuisant le pain du grand homme, ou lavant le plancher de la 
cuisine pendant qu'il la regarde en fumant sa pipe. Encore s’il l'eût 
aimée! Mais ce mari extraordinaire ne savait aimer que par lettres 
et de loin. C’est à Londres que les véritables épreuves attendent la 
pauvre femme. Pendant qu’elle raccommode les bottes de M. Carlyle, 
une coquette glacée le retient loin d'elle, dans son élégant salon. Vous 
souvenez-vous des cris de souffrance qui lui échappent? Vous sou- 
venez-vous « de cette hideuse maison jaune dont chaque pierre 
pèse d’un poids si lourd sur le cœur de Jane Carlyle? » Je ne sais 
si je me trompe, mais il me semble que ces lignes ont dû de- 
venir, du jour où elles ont paru, le bréviaire de toutes celles qui 
ont mal choisi le compagnon de leur existence et qu'une volonté 
étrangère traîne à travers la vie, leur imposant ou de cruels devoirs 
ou d'insipides plaisirs. Que reste-t-il à la femme à laquelle on 
a retiré tous ses ressorts : la maternité, la passion, la foi? Le 
journal de M"° Carlyle répond : il lui reste ce muet et involontaire 
stoïcisme de l'être supérieur qui ne veut pas déchoir, de l'être dé- 
voué qui ne peut hair, de l’être pur pour lequel une tache est pire 
que la mort. 

Si ces pages nous émeuvent, quelle impression durent -elles 
produire sur le malheureux qui les avait inspirées? Oh! s’il 
avait pu la ressusciter cinq minutes pour se jeter à ses genoux! 
Mais la mort ne rend ni ne prête, et Carlyle dut chercher 
une autre expiation. Il remit à M. Froude son propre journal, 
ses notes, la correspondance de sa femme. Ces documens devaient 
paraître après sa mort, et l'exécuteur testamentaire pouvait, sous 
sa responsabilité, publier ces manuscrits dans leur intégrité ou y 
pratiquer les coupures qu’il jugerait nécessaires. Il devait les ac- 
compagner d’une biographie qui donnerait, pour ainsi dire, la clé 
de ces documens. Carlyle mourut au mois de février 1881, et 
M. Froude se mit à l’œuvre. Devant cet immense amas de maté- 
riaux, le choix était embarrassant : il ne choisit pas et livra tout au 
public. 

La révélation était imprévue, le scandale fut grand. De toutes 
parts s’élevèrent des voix irritées ou moqueuses qui accusaient 
M. Froude d’avoir exposé son maître à la risée et aû mépris. Il avait 
beau se retrancher derrière la volonté expresse de Carlyle : écoute- 
t-on ceux qui veulent se perdre? Le devoir d’un fils n’est-il pas 
de jeter un manteau sur la nudité paternelle? M. Froude, lui-même, 
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se demandait s’il n’était pas allé trop loin en plaçant M" Carlyle 
sur un autel et en montrant son mari à ses pieds, dans une atti- 
tude humiliée et repentante. Lorsque parurent les deux derniers 
volumes de la Vie de Carlyie (Life in London), le public eut une nou- 
velle surprise. Entre le tourmenteur et sa victime, les rôles sem- 
blaient presque renversés. Les torts de Carlyle étaient singuliè- 
rement allégés; les travers de sa femme, jusque-là invisibles, 
paraissaient à tous les yeux. On retrouvait, au lieu d’une mar- 
tyre muette et résignée, une femme aigrie qui, pendant vingt ans, 
n'a cessé de se plaindre ou de railler, qui, dans les scènes de 
ménage, rendait avec usure le mot âpre et le sarcasme amer, qui 
laissait son mari partir pour un long voyage sans un mot d'adieu, 
qui l’envoyait, à trois heures du matin, finir la nuit dans un hôtel 
de Dumfrids, à dix milles de sa chambre à coucher. L'impression 
finale fut équivoque. Carlyle ne parut pas plus aimable, M'° Carlyle 
sembla moins touchante. On ne s’accorda que sur un point, pour 
déclarer que l’œuvre biographique de M. Froude était manquée. 

Elle l’est en effet. Habitué à choisir et à polir ses matériaux, 
M. Froude n'avait retrouvé, dans cet ingrat travail, aucune des liber- 
tés de l’histoire. En publiant à part et à l'avance ses documens, 
il s'était interdit de les mettre en œuvre, et, de page en page, y ren- 
voyait gauchement le lecteur désorienté. La vie conjugale des Car- 
lyle, leurs voyages, leurs indigestions, leurs changemens de bonnes 
tenaient la moitié des volumes. Les quelques pages consacrées aux 
principaux ouvrages de Carlyle étaient de pauvres morceaux 
de critique ; l'effort tenté pour éclaircir ses vraies croyances reli- 
gieuses échouait misérablement. En somme, la Vie de Carlyle 
ressemblait à un livre comme des monceaux de moellons et des 
amas de plâtre ressemblent à un temple grec. Peut-être était-ce là 
le monument funèbre qui convenait le mieux à cet ardent contemp- 
teur de l’art et du goût, à ce farouche iconoclaste : un tas de pierres, 
pareil à ces cairns qui se dressent, de distance en distance, parmi 
les bruyères de son pays. 

Carlyle a exercé sur la seconde moitié de ce siècle une influence 
presque égale à celle de Goethe sur les cinquante premières années. 
Tel, chez nous, qui n’a jamais entendu prononcer son nom, est 
un carlylien sans le savoir. La religion sans paroles, le culte des 
héros, la germanolâtrie, l’histoire subjective, ont fait du bruit, sinon 
des prosélytes. Il n’est pas jusqu’à ce style exagéré, fiévreux, ha- 
letant, par lequel nos jeunes écrivains croient prouver leur force, 
qui ne soit un legs de Carlyle. N'est-ce pas lui qui leur a donné 
l’exécrable recette : « Dire d'autant plus que l’on sent moins? » Mais 
cette action de Carlyle est, en quelque sorte, une action diffuse. Il 
n’a point laissé d'école; M. Froude est le premier de ses élèves et 
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sera le dernier. Maintenant que le maître n’est plus et que le disciple 
a presque achevé sa carrière, il est aisé de les comparer. Nés dans 
des sphères différentes, ils-ont vainement essayé d’en sortir ; Froude 
est demeuré bourgeois, Carlyle est resté paysan. Maître d'école à l'âge 
où les jeunes Anglais abordent l’université, Carlvle s'est instruit 
lui-même. Un peu de droit, un peu de théologie, beaucoup de ma- 
thématiques, une honnête dose de latin, surtout les littératures mo- 
dernes, voilà son bagage primitif; quant au grec, il l'apprit tard 
et mal. Froude, au contraire, a noué avec les anciens, à Westminster 
et à Oxford, une intimité qui dure encore. La bonne société et le 
goût antique lui ont laissé des aspirations et des répugnances dont 
il ne se défera pas et que son maître n’a pas connues. Carlvle a 
fabriqué à sa pensée un costume rutilant et bariolé qui la fait 
suivre des badauds. La phrase de Froude, d'abord prolixe et négli- 
gée, mais toujours agréable et limpide, s’est épurée peu à peu, a 
pris de l’énergie et de la couleur. Lisez, comme exemple de la 
puissance à laquelle l'écrivain peut atteindre, l'échec de la flotte 
française devant Gibraltar, dans les Anglais en Irlande : c’est là, 
je pense, un tableau de maître. De ces hideux mots anglo-allemands, 
qui s’échappaient par torrens sous la plume de Carlvle; et que Phila- 
rète Chasles signalait ici même, il y a juste cinquante ans, comme 
un danger pour la langue, Froude n’en a pas adopté un seul. 
L'inteMigence de Carlyle reposait sur un fond teutonique, celle de 
son élève est à demi classique. Tous deux se rencontrent dans une 
commune défiance de la métaphysique religieuse et dans ün com- 
mun mépris du scepticisme philosophique. Leur esprit, qui ne peut 
aborder et manier que le concret, a en même temps horreur du posi- 
tivisme. Froude souffre de cette contradiction dans son être intime ; 
Carlyle s’en fait une originalité, une force, un système. Le disciple 
n’a point l'essor vertigineux du maître ; il ne monte jamais à ces 
régions supérieures d’où la pensée de Carlyle redescend en nuage 
fulgurant, mais il ne s'abat jamais avec lui dans la turlupinade et 
le calembour. D'un côté le génie, de l’autre l'art et le goût. Ce 
qu'il y a de meilleur, non de plus grand dans Carlyle, c’est Froude. 
Ce qu’il y a de plus haut, de plus subtil, mais aussi de plus inquié- 
tant dans Froude, c’est Carlyle. 

La foi de M. Froude dans les idées auxquelles il a consacré sa 
vie persiste, j'en suis sûr, intacte et robuste, dans son énergique 
vieillesse. Pourtant que de démentis eruels les faits ne leur ont-ils 
pas donnés? La démocratie, qu’on prétendait faire reculer, gagne 
chaque jour du terrain. Le parlementarisme, dont on se moquait, 
est plus puissant qu’il ne l'a jamais été. Il y a seize ans que « cette 
noble, patiente, profonde: et solide Allemagne est devenue la reine 
du continent, au lieu de cette France vantarde et gesticulante, ca- 
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pricieuse, batailleuse et nerveuse (1). » Pourtant le règne de la jus- 
tice et de la paix, le triomphe de l'intelligence sereine sur les pas- 
sions basses, n’ont pas suivi cet avènement providentiel. Le vieil 
empereur Guillaume est obligé de partager l'hégémonie avec le 
pape Léon XIII. Car le catholicisme qu'on devait « écraser, » — 
M. Froude a eu l’imprudence de reprendre pour son compte ce mot 
qui porte malheur! — a repris sa marche ascendante. En Angle- 
terre, la hiérarchie apostolique est réorganisée, et l’anglicanisme 
fait tous les jours un pas vers Rome. Le premier maître de M. Froude 
a vaincu le second ; l’œuvre de Newman a réussi, celle de Carlyle 
a échoué. Ses compatriotes ont refusé de le prendre pour guide, et 
lui décernent le plus cuisant éloge qui pût faire saigner sa vanité : 
ils le saluent un admirable artiste en phrases. Henry VIII est tou- 
jours un monstre, Élisabeth est encore une grande souveraine. 
L'Irlande a failli obtenir son autonomie, et, si on ne la lui donne 
pas, va la prendre. Pas un des rêves de M. Froude qui ne s’en soit 
allé en fumée. Pas un de ses paradoxes qui se soit fait accepter 
comme vérité définitive. M. Freeman le traite de menteur, M. Lecky 
le traite d'avocat : ce qui, j'en ai peur, veut dire à peu près la même 
chose. Les jeunes savans qualifient ses ouvrages « d’amusans, » et 
l'on sait si cette injure est sérieuse dans la bouche des jeunes sa- 
vans ! 

Le labeur de M. Froude, — cet effort opiniâtre et désintéressé de 
quarante années, — est-il donc un labeur perdu ? Carlyle aurait aimé à 
porter sur un adversaire un pareil verdict. Je me garderai d’une con- 
clusion aussi arrogante et aussi dure. Ce n’est jamais en vain qu'un 
homme a mis au jour des milliers de faits, éveillé des millions de 
pensées dans l'esprit de ceux qui l’admirent ou le combattent. Dans 
ses vingt-cinq volumes, M. Froude n’a pas mis seulement son propre 
talent, il y a reflété quelques traits de l'âme anglaise : l'indivi- 
dualisme religieux, la moralité brutale mais saine, la haine de 
l'étranger, l'orgueil granitique qu'aucune leçon n’entame, qu'au- 
cune défaite ne courbe, et jusqu’à ces brusques accès de justice et 
de franchise qui préviennent le blâme et déconcertent la moquerie. 
A ce titre, il est, lui aussi, 4 representatine man, c'est-à-dire un 
homme qui pense et parle pour beaucoup d'autres. 11 vivra par les 
préjugés et par les passions qu’il a exprimés, et, bon gré mal gré, 
il faudra lui faire une place dans l’histoire des livres et des idées 
au xix° siècle. 


AUGLSTIN FiLoN. 


(1) £ettre de Cariyle. (Times du 48 novembre 18%).) 
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I. 


La liberté des syndicats, qui n’est qu’une des formes de la liberté 
d'association, a rencontré, elle rencontre aujourd’hui encore, des 
défenseurs et des adversaires décidés, appartenant les uns et les 
autres aux opinions les plus diverses. Par le journal, par le livre, 
à la tribune, ceux-ci ont, en termes éloquens, dénoncé le danger 
de fournir une organisation, des cadres, un levier, à l'armée de 
la révolution, qui, dans les congr:s et réunions socialistes, pro- 
clame si bruyamment son projet de fonder un nouvel ordre de 
choses, en s’appropriant le mot de Siéyès : « Qu'est-ce que le qua- 
trième état ? Rien ! Que doit-il être? Tout ! » avec la dynamite comme 
moyen, l'égalité de fait pour but, et cette double devise inscrite sur 
son drapeau : la propriété, c’est le vol; Dieu, c’est le mal! La 
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liberté, observent ces pessimistes, est un mot glissant comme une 
anguille, vague comme un rêve, traître comme l'espérance ; elle 
côtoie sans cesse ces deux écueils: l’anarchie, le despotisme, et 
c'est folie d'en parler avant de savoir à quelles forces, dans quelles 
limites il s'agit de l’accorder. Comment ne voit-on pas que seuls les 
syndicats révolutionnaires en profiteront, les meneurs entraînant les 
timides volontés de la masse,et,comme toujours, les modérés écri- 
vant sous la dictée des violens. Les ouvriers des grandes villes res- 
semblent à la garde nationale d'autrefois : les mauvais attaquent 
l’ordre, les bons ne le défendent guère. Adam Smith avait-il vraiment 
tort d'affirmer que lorsque les artisans se rassemblent, trop souvent 
ils conspirent contre les poches du pubkc ? Rappelez-vous l'exemple 
de la tour de Babel, la première fédération de syndicats dont l’his- 
toire fasse mention ! La liberté, soit! mais donnez-la comme un 
bouclier, non comme une épée : qu’elle permette à chacun de con- 
struire sa maison, non de démolir celle du voisin ! 

La loi de 1884, répondaient ses défenseurs, inaugure une ère de 
justice, de concorde, d’apaisement; elle est en quelque sorte l’abou- 
tissement de l'œuvre trente fois séculaire qui se poursuit avec des 
destinées diverses, l'émancipation du travail manuel; elle remet 
aux travailleurs le soin, les moyens de pourvoir à leurs intérêts, 
et devient l'instrument de leur progrès matériel, intellectuel et 
moral; désormais ils n'auront plus à se défendre que d'eux-mêmes. 
Les corporations ouvrières sont aussi anciennes que l'industrie elle- 
même, puisque leur existence se trouve déjà consacrée par la loi 
des Douze Tables : la Grèce avait ses”hétairies, Rome ses collèges 
d'artisans ; au moyen âge, elles ne revêtent pas non plus le carac- 
tère d'associations libres et volontaires, mais celui d'institutions 
privilégiées, comme celles qui, sous le nom d’esna/fs, fonctionnent 
aujourd'hui dans les principales villes de la Turquie. Leu s défauts 
paient largement la rançon de leurs qualités, et leurs monopoles 
ne vont pas sans d’étranges servitudes envers le pouvoir royal, qui 
bat monnaie avec elles et ne se gêne nullement pour réglementer, 
vendre fort cher le droit de travailler. La révolution veut reprendre 
l'œuvre de Turgot; mais l'assemblée constituante ne comprend 
point qu'il n’y a pas de liberté sans garantie, que la liberté est 
action, et, croyant couper le mal dans sa racine, elle anéantit les 
corporations, défend de les rétablir sous quelque forme que ce 
soit, sacrifie l'intérêt collectif comme l’ancien régime avait sacrifié 
l'intérêt individuel, édicte cette loi de 1791 qu'on a justement ap- 
pelée la loi martiale de l’industrie. Ni la législation de 1852 sur 
les sociétés de secours mutuels, ni celle de 1864 accordant la 
faculté de se coaliser, mais sans concert préalable, ni celle de 1867 
et 1868 autorisant la création de sociétés coopératives et proclamant 














106 REVUE DES DEUX MONDES, 


le droit de réunion, ne satisfñrent les légitimes aspirations des 
classes laborieuses. Cependant, comme la destruction des corpora- 
tions laissait le travail sans règle, le besoin d’une organisation 
quelconque se faisait sentir ; puisque les sociétés de compagnonnage 
subsistaient parmi les ouvriers de la même profession, les patrons 
voulurent s'unir à leur tour, et, dès 1808, les entrepreneurs de 
bâtiment se groupaient, avec l’agrément du pouvoir, pour traiter 
des affaires de leur métier et établir de concert des tarifs ; d’autres 
industries adhérèrent, et, en 1848, le groupe, composé de patrons 
parisiens de onze professions, s'appela Chambre syndicale du bâti- 
ment ou de la Sainte-Chapelle. C'est ainsi qu’en France les mots 
nouveaux servent de passeport aux choses anciennes. Le gouver- 
nement prêtait les mains à cet escamotage de la loi de 1791 : de 
toutes parts se fondèrent des chambres syndicales de patrons 
d’abord, ensuite d’ouvriers, si bien qu’en 1883 on n’en comptait 
guère moins de 425 vivant sous le régime de la tolérance. 
Divisées en trois groupes principaux, les chambres patronales de 
Paris ont rendu de précieux services : on les voit avec plaisir con- 
cilier les différends entre industriels ou commerçans, convenir de 
certaines règles propres à assurer la bonne exécution des produits 
et leur réputation au dehors, faire valoir leurs droits contre les 
contrefacteurs étrangers, combattre les exigences du fisc, organiser 
des cours professionnels du soir, des sociétés de patronage pour 
les apprentis, des sociétés de secours mutuels. Les groupes de la 
Sainte-Chapelle et de l'Union nationale ont un local pour leurs 
séances, un contentieux bien monté, un bureau de renseignemens 
qui les édifie sur la solvabilité des acheteurs français et étrangers ; 
en outre, l’Union nationale possède un laboratoire où ses membres 
peuvent réclamer des analyses à prix réduits, des bureaux pour 
tout ce qui concerne la protection de la propriété individuelle ; elle 
a entrepris une enquête sur les débouchés qu'offrent aux articles 
français les autres pays, discute les projets de loi qui touchent l'in- 
dustrie et le commerce; sur la demande du ministère, elle a orga- 
nisé des envois à l'exposition de Melbourne. Par la force des choses, 
la nécessité de l’ordre, les chambres syndicales, écrivait un grand 
industriel, M. Gauthier, sont appelées à devenir les organisatrices 
du travail. Il n’est pas possible d'aller plus longtemps sans prin- 
cipe et sans discipline, en présence du développement des marchés 
étrangers. Un autre, M. Mazaroz, apôtre fervent des syndicats et 
bien connu pour ses opinions démocratiques, voudrait que les élus 
des corporations, groupant d’après leur profession, tous les électeurs 
formassent seuls les assemblées délibérantes de l'avenir; quant 
aux gens riches et instruits, il leur assigne les diverses fonctions 
publiques qu’ils rempliraient à titre presque honorifique. 
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Plus largement encore se manifestaient la tolérance, la faveur 
même du gouvernement pour les chambres ouvrières : c’est elles 
qu'il chargea, en 1878, d'instituer une exposition ouvrière à côté 
de la grande Exposition universelle, de désigner les ouvriers qu'il 
enverrait à ses frais visiter les expositions étrangères. À plusieurs 
reprises, il mande leurs délégués, leur offre des travaux, des sub- 
sides, il institue au ministère de l'intérieur un bureau des associa- 
tions professionnelles destiné à servir de lien entre elles et l'admi- 
nistration, à leur fournir des conseils sur les moyens de s'établir, 
c’est-à-dire de violer la loi de 1791, traitée en véritable Géronte de 
la comédie politique. 

Il ne restait donc qu’à mettre d'accord le droit et la pratique, à 
enregistrer les faits accomplis; désormais les syndicats vivront au 
grand jour, sans privilèges, sans monopoles, plaçant le patron et 
l’ouvrier, l'employeur et l'employé, sur un pied de parfaite égalité, 
réalisant l'union de deux principes trop longtemps opposés l’un à 
l'autre : la liberté individuelle, la liberté d'association. Personne 
n’est forcé d'y adhérer, chacun en sort quand il veut ; grâce à la 
personnalité civile, ils peuvent acquérir, posséder des biens propres, 
prêter, emprunter, ester en justice, multiplier ces utiles institu- 
tions auxquelles d’autres pays doivent leur prospérité : caisses de 
retraites, de secours, de crédit mutuel, sociétés coopératives, bu- 
reaux de renseignemens, de placement, de statistique, des salaires. 
Mais ces résultats ne seront obtenus que petit à petit, car il faut 
« ne pas être envieux des succès du temps et lui laisser quelque 
chose à faire. » 

Les champions des syndicats n'admettent pas que l'association 
des ouvriers puisse porter atteinte à la liberté des isolés, des dissi- 
dens. Certes, beaucoup ont été des sociétés de résistance, mais"il 
en est de fort modérés, dont l'accord avec les patrons a eu les plus 
heureux effets. Ignore-t-on que les bons ouvriers souffrent bien 
plutôt que les mauvais du défaut de liberté, parce qu'ils sont 
timides, craignent les lois, agissent au grand jour, tandis que les 
autres se complaisent dans l'intrigue secrète, pénètrent dans la 
place et font brèche? Comme toute chambre, tout parti, le monde 
ouvrier a sa droite, son centre, son extrême gauche ; celle-ci à peu 
près seule a agi jusqu’à présent ; la droite, le centre, ont désormais 
le point d'appui qui leur manquait pour résister aux meneurs. 1l 
y aura encore des frottemens, des complications, dus à l'impa- 
tience, à l'ignorance des uns, à l’égoïsme des autres; mais con- 
vient-il de faire payer à tous les fautes de quelques-uns ? Irez-vous 
interdire le vin à cause des ivrognes, la chasse sous prétexte que 
des maladroits blessent quelquefois leur voisin, la tribune parce 
que les bavards en abusent ? La liberté d'association est une liberté 
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cardinale, une liberté nécessaire ; qu’elle soit réglée, définie, con- 
trôlée, nous le voulons, mais faites quelque crédit aux travailleurs 
tenus tant de siècles dans une sorte de servage, et ne vous éton- 
nez point si l'émancipation ne leur confère pas brusquement l’ap- 
titude, si, après avoir enlevé les liens qui les garrottaient, ils font 
quelques faux pas ! 


IL, 


A notre sens, la loi nouvelle ne mérite ni ces bruyantes apothéoses 
ni ces acerbes critiques. Il paraît assez difficile d'admettre avec les 
pessimistes que les syndicats fédérés puissent devenir l’armée de 
la révolution sociale ou antisociale; en tout cas, les coups d'état 
du peuple depuis cent ans prouvent avec évidence que le refus de 
la liberté d'association ne préserve guère les gouvernemens, bons, 
médiocres ou mauvais, de ces chutes auxquelles une sorte de fata- 
lité semble les condamner en France. Mais qu'on ne vienne pas non 
plus vanter les perfections de cette loi, jurer qu'elle réconciliera 
comme par enchantement les deux frères ennemis, le capital et le 
travail, résoudra la grande énigme économique qui pèse si dou- 
loureusement sur les âmes, et qui, pareille au sphinx antique, a 
déjà couvert le sol de tant de milliers de victimes. Elle est si peu 
parfaite que plusieurs projets sont en instance devant les cham- 
bres afin de la modifier, de la compléter, de faire davantage res- 
pecter la liberté de la minorité, et que le sénat a pris en considéra- 
tion celui de M. Marcel Barthe; elle n'empêche pas, hélas! les 
grèves de se produire avec leur cortège ordinaire de ruines, par- 
fois de crimes sanglans. Ajoutons qu’elle porte au plus haut de- 
gré l'empreinte du privilège. M. Dufaure, il y a treize ans, avait 
préparé un projet qui conférait aux associations de divers ordres 
la liberté avec un état civil; mais, toujours hantée par le fantôme 
clérical et férue de haine irréligieuse, la chambre l’ajourna indé- 
finiment, se contenta d'en détacher le chapitre des associations 
professionnelles, repoussa les propositions de MM. Goblet, Ribot et 
Trarieux, qui voulaient introduire le principe admis en Angleterre : 
la liberté de droit commun, l'obligation de remplir certaines for- 
malités imposées aux seules associations qui prétendent à la per- 
sonnalité civile. L’Autriche, l'Allemagne, reconnaissent aux corpora- 
tions de métier le droit illimité de posséder; les trades-unions 
anglaises peuvent acquérir des valeurs mobilières en quantité indé- 
finie, des immeubles jusqu’à concurrence d’un acre d’étendue. La 
crainte historique des biens de mainmorte arrêta encore la chambre : 
on entendit M. Allain Targé soutenir que cette facilité de possé- 
der ne profterait qz’aux congrégations religieuses déguisées en 
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syndicats, et qu’il en pourrait citer une à Rome ayant une fortune 
mobilière de 20 milliards. Par exemple, il se garda bien de la nom- 
mer. Il affirma (non sans s’attirer un démenti très formel) que 
l'Union nationale des patrons avait des immeubles, jouissait de 
300,000 livres de rente, qu’elle usait de fidéi-commis, passait des 
actes par personnes interposées. Mais le siège de la majorité était 
fait, et cette misérable jonglerie de chiffres avait de quoi la séduire. 
Au grand dam et mécontentement des intéressés, elle décréta 
que les syndicats ne pourraient recevoir ni dons ni legs, avoir d'au- 
tres immeubles que ceux nécessaires à leurs réunions, bibligthè- 
ques et cours d'instruction professionnelle, d'autre revenu que la 
cotisation de leurs adhérens. La loi anglaise permet aux trades- 
unions de recevoir des membres honoraires ; et, en France mêwne, 
beaucoup de sociétés de secours mutuels ne se soutiennent que par 
eux : la majorité refusa de les accepter, afin de soustraire les syn- 
dicats ouvriers à l'influence des catholiques et des hommes de la 
classe libérale. Le parlement anglais a prévu avec le plus grand 
soin, punit sévèrement toutes les atteintes à la liberté du travail 
isolé : notre chambre des députés a, sous ce rapport, montré une 
timidité fâcheuse ; il fallait plaire aux meneurs des syndicats, on 
faisait la loi pour eux, on les citait sans cesse pendant la discussion, 
et tout bas on paraphrasait le vers de Prusias : 


Ah! ne me brouillez pas avec. ces électeurs! 


Les médecins ont essayé de se constituer en syndicat ; ils ont 
fondé un journal, le Concours médical, une caisse de retraites pour 
les victimes de la profession, un bureau central de renseignemens 
à Paris. Un jugement du tribunal de Domfront, confirmé par la cour 
de Caen et la cour de cassation, a refusé aux professions dites libé- 
rales les avantages de la loi. Il est vrai que le tribunal de la Seine 
déclare légal un syndicat de pharmaciens parisiens. Que devient 
en tout ceci la liberté plénière ou même la liberté sans épithète ? 

C'est qu’en effet les bourgeois, les patrons, les acheteurs de tra- 
vail, se montrent bien plus empressés que les ouvriers, les vendeurs 
de travail, à s'organiser en syndicats : inertie, défaut de ténacité, 
impatience du frein le plus léger, prétentions excessives, absence 
de principes solides, facilité à jouer le rôle de moutons de Panurge 
entre les mains de hardis meneurs étrangers à la profession, tout 
conspire contre l’eflicacité de ces chambres syndicales des travail- 
leurs autour desquelles on a mené si grand bruit, qu’on représen- 
tait comme la classe ouvrière elle-même, et qui, sauf Lyon, Saint- 
Étienne et quelques autres, cachent sous des mots pompeux de 
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réalités fort mesquines (1). À peine sait-on leur nombre ; aucune 
statistique officielle n’a révélé le chiffre des adhérens, presque tou- 
jours minime si on le compare à celui des membres de la profes- 
sion ; ainsi, le syndicat des charpentiers parisiens groupe 200 ou- 
vriers sur A ou 5,000 ; celui des tapissiers, 500 sur 2,000 ; les scieurs 
de long, 50 sur 5,000 ; les ouvriers en voitures, 300 sur 20,000 ; les 
terrassiers, 1458 sur 15,000; les couvreurs, 90 sur 14,500: les 
maçons, 750 sur 60,000; les comptables, 100 sur 50,000. Voilà 
les chiffres qui résultent de leurs dépositions dans l'enquête de 
1884 : comme on pense, ils cherchent plutôt à exagérer qu’à dimi- 
nuer la force de leurs sociétés. Un syndicat, dit « l’Académie des 
cuisiniers, » prétend avoir 500 membres dispersés par toute la terre, 
mais on entend un autre syndicat de cuisiniers qui aflirme que ces 
500 membres se réduisent à 5; lui-même confesse que sur les 
44,000 cuisiniers de Paris, il n’a pu en grouper que 50. Le nombre 
des membres, déjà si faible, décroit, les cotisations rentrent mal : 
on se retire, disent les graveurs, tombés de 1,500 à 250, parce 
qu’on ne voit aucun avantage immédiat dans le groupement. Le ci- 
toyen Lyonnais, qui se vantait d'avoir organisé une quinzaine de syn- 
dicats, ajoute : « Ce qu'il a fallu d'efforts pour cela est inouï; vous 
ne vous faites pas une idée de la patience et du temps qu'il faut dé- 
penser pour amener les ouvriers français à s'unir. » Quand on ré- 
fléchit qu'ils ont laissé tomber en désuétude l'antique institution du 
compagnonnage, on s'étonne un peu moins de cet insuccès. Un 
humoriste a écrit que l'Anglais aime et défend la liberté comme sa 
femme légitime, l'Allemand comme une vieille grand’mère, le Fran- 
çais comme une maîtresse adurée pour laquelle il se bat, jure un 
amour éternel et qu’il oublie bien vite. Ainsi de notre travailleur 
des grandes villes ; l'attrait de la nouveauté, la camaraderie l’en- 
gagent dans une association, mais ce beau feu de paille a bientôt 
brûlé et il se retire : tout ou rien, voilà la devise. Le Moniteur 
des syndicats ouvriers avoue qu'à Paris la majorité échappe à une 
organisation d'ensemble ; chez nous, dit-il, le groupe comme l’indi- 
vidu a le désir de rester lui-même et d'agir par sa propre inspira- 
tion. M. Floquet évaluait à 60,000 le nembre des ouvriers syndiqués 
pour Paris seulement : estimation de pure fantaisie, digne peut- 
être de celle de M. Allain Targé sur la fortune des congrégations 
romaines, d'autant plus suspecte que le préfet de police lui-même 


(1) Voir, pages 325 et suivantes, le très intéressant ouvrage de M. Hubert Valleroux, 
les Corporätions d'arts et de métiers, et son étude sur les associations profession- 
nelles (Bulletin de la Société de Législation comparée, janvier 1886). Le journal la 
Corporation cite deux syndicats qui viennent de se former dans des conditions assez 
originales : le syndicat des marchands de mouron parisiens et celui des ramasseurs 
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et M. Alphand renversent en quelques mots cette fantasmagorie de 
chiffres : « L'ouvrier est de plusieurs groupes, passe de l’un à l’autre, 
figure sur la liste d’un groupe depuis longtemps abandonné. Les 
chambres syndicales n’ont pas l'importance qu’on veutleur donner ;.. 
il ne faudrait pas prendre leur opinion pour celle de l’ensemble des 
ouvriers. » Il y a loin du nombre nominal au nombre de ceux qui 
cotisent, et ces effectifs sur le papier font penser à ceux de certains 
mandarins chinois qui touchaient la solde de soldats imaginaires. 
Comment ne pas se rendre à l'évidence lorsque l'on considère de 
quels maigres capitaux disposent les chambres ouvrières? La plus 
riche, celle des ouvriers chapeliers, a 3 ou 400,000 francs en caisse. 
Quelle différence avec les trades-unions, savamment organisées, 
soumises à une hiérarchie sérieuse, façonnées à l'obéissance envers 
les chefs, et dont quelques-unes, avec plus de 30,000 adhérens, 
ont 4 à 2 millions de revenus! Les statisticiens évaluent à 3,000 le 
nombre de ces unions, leurs membres à 4,250,000, leur capital à 
50 millions de francs. 

Que ne poursuivent-ils pas, nos syndicats ouvriers, si on en juge 
par leurs statuts ! Arbitrages, registres d'offres et demandes du tra- 
vail, cours professionnels, secours en cas d'accident et de chômage, 
retraites aux membres âgés, taux des salaires, sociétés coopéra- 
tives de production et de consommation, de crédit mutuel, érection 
de logemens à bon marché, rien ne semble devoir dépasser la me- 
sure de leur activité. Mais, hélas! l'enfer économique, lui aussi, 
est pavé de bonnes intentions. En fait, ce qu'on recherche avant 
tout, c'est l'avantage immédiat, la fixation du mode de travail, du 
salaire, et beaucoup ne s’imaginent guère que le véritable libéra- 
lisme consiste à aimer la liberté des autres. On a dit de certaine 
démocratie qu'elle était l'hypocrisie du progrès ou l'horreur du des- 
potisme poussée jusqu’à la tyrannie. Nous voulons la liberté la plus 
large pour l'ouvrier, nous nous félicitons qu'il l’ait à peu près con- 
quise, mais nous estimons qu'il y a quelque chose de pire que les 
courtisans des rois, ce sont les courtisans du peuple, et qu'il faut que 
celui-ci entende aussi la vérité. Etcomment ne pas concevoir quelques 
appréhensions lorsqu'on voit les délégués des syndicats aux expo- 
sitions étrangères se signaler par la violence de leurs paroles 
et de leurs actes, la chambre des typographes défendre à ses 
adhérens de travailler dans un atelier admettant des femmes 
ou des non-syndiqués, celle des chapeliers imposer aux patrons 
leurs contremaitres, établir le salaire égal pour tous, prohiber l’em- 
ploi des machines, pour n’aboutir qu’à faire perdre à la chapellerie 
parisienne une partie de ses débouchés, des ouvriers honnêtes, 
tranquilles, émigrer à l'étranger pour avoir la paix? N'aurait-on re- 
noncé aux avantages des vieilles corporations que pour retenir leurs 
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inconvéniens? Il faut reconnaître, d’ailleurs, qu’à Paris, la classe 
ouvrière continue à regretter vaguement l'institution corporative, et 
se souvenir que les membres du congrès international de 1877 qui 
se tint à Gand, tous socialistes exaltés, allèrent solennellement dé- 
poser une couronne aux pieds de la statue d’Arteveld, l’ancien ré- 
gent de Flandre, parce qu'il fut un chef de corporation, parce que 
ses régimens furent des corps de métiers? Combien de petits débi- 
tans aspirent à la résurrection de ces compagnies ayant monopole de 
certains articles, afin de supprimer la terrible concurrence des grands 
magasins, celle des colporteurs et des déballeurs ! Combien d'hommes 
du monde s’imaginent qu’elles ramèneraient la bonne foi de nos 
pères, les produits loyaux et solides ! Combien, sans le savoir, ré- 
pètent les assertions de Marat s’élevant, dans l’Ami du peuple, 
contre une liberté qui ne peut être « que celle de mal faire et de 
tromper les acheteurs ! » Comme si nous pouvions fermer à l’étran- 
ger notre frontière, sans nous exposer à des représailles qui tari- 
raient une importante source des revenus de l’industrie et de 
l'état ! 

« En Autriche, disait M. Saint-Marc Girardin, beaucoup de parties 
de l’homme sont satisfaites et tranquilles : les bras ont du travail, 
l'estomac y est bien repu ; si ce n’était la tête, qui est mal à l’aise 
quand elle s'avise de penser, tout serait à merveille. » Et M®*° de 
Staël écrivait dans le même sens : « Pauvre pays où il n’y a que 
du bonheur! » Or ce pauvre pays, qui avait aboli les corporations 
fermées, les a rétablies en 1883. On sait qu’en Autriche l'ouvrier 
ne jouit d'aucun droit politique, ne peut être juré, se mettre en 
grève ou quitter son patron avant le terme de son engagement et 
sans motif légal ; que les amendes pécuniaires sont de préférence 
infligées aux patrons, la prison aux compagnons et apprentis. In- 
spirée par le socialisme d'état, phylloxera politique qui envahit les 
cerveaux bourgeois et ouvriers, radicaux et conservateurs, la loi de 
1883 distingue trois classes d'industries : concédées, libres, de 
métier, et statue qu'entre ceux qui exercent le même métier ou des 
métiers similaires, dans une même commune ou des communes 
limitrophes, le lien corporatif doit être maintenu là où il existe, 
établi là où il n'existe pas, autant que les circonstances le permet- 
tent, par l'autorité provinciale. Voilà donc des artisans de divers mé- 
tiers, ne se connaissant pas, groupés, incorporés, dirigés par l’ad- 
ministration, toujours paternelle mais absolue, des patrons investis 
du droit de faire des règlemens qui fixent leurs rapports avec les 
ouvriers, obligés, il est vrai, de former des caisses de retraites en 
faveur de ces derniers, de s'occuper de leur apprentissage, de leur 
accorder de sérieuses garanties de travail ; voilà les compagnons 
réduits dans leurs assemblées générales à un rôle presque théori- 
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que. D'après le prince de Lichtenstein et ses amis, le travail est 
un office public ; la loi doit garantir aussi bien à l'ouvrier qu’au 
fonctionnaire l’avancement hiérarchique, la retraite. Tout ceci ne 
laisse pas de provoquer d'assez vives résistances de la part des ou- 
vriers ; certaines provinces ont accepté le nouveau régime et en 
ont tiré parti; dans d’autres, les petits artisans réclament plus en- 
core, afin d’entraver l’essor de la grande industrie et l'importation 
étrangère, empêcher le public de préférer le bon marché aux pro- 
duits solides et durables. Des conservateurs éclairés ont observé 
qu'avec ces corporations si différentes des anciens corps de métiers, 
les hommes religieux se trouvent noyés dans la masse des libres 
penseurs ; ils se demandent si, pour les grandes villes au moins, le 
système de la corporation libre et privilégée ne vaut pas mieux que 
celui de la corporation obligatoire. A la vue d’un tel spectacle, l’Au- 
triche semble de plus en plus à certains économistes l’empire de 
l'invraisemblance, toujours en retard d’une idée, d’un progrès, d’une 
année. 

La législation allemande ne témoigne pas moins de l'intervention 
constante de l’état dans les Innungen : elle établit la corporation 
obligatoire pour un but déterminé, l’assurance garantie par des 
mutualités de patrons, personnes morales qui peuvent acquérir, 
s'obliger, ester en justice. Ainsi les lois de 1883 et 1884 ont eu sur- 
tout pour objet de rendre forcée l'assistance mutuelle ; chaque gilde 
fournit à ses membres le traitement médical et les remèdes, une 
indemnité pécuniaire en cas de maladie, une indemnité des frais de 
funérailles, une pension viagère en cas d'incapacité de travail sur- 
venue sans faute grave de l’ouvrier, des secours aux veuves, des 
subventions pour élever les orphelins. Chefs d'industrie et compa- 
gnons contribuent aux caisses, la cotisation des patrons s’élevant à 
la moitié au moins des versemens des ouvriers ; d'accord avec ceux-ci, 
ils déterminent le taux des subsides et des secours, qui, en cas 
de désaccord prolongé, est fixé par le conseil local élu pour moitié 
par les concessionnaires, pour l’autre par les plus anciens ouvriers. 
À peine entrée en vigueur, la nouvelle organisation des assurances 
a donné des résultats remarquables ; au 1° janvier 1886, on comp- 
tait 57 sociétés corporatives, représentant 186,697 ateliers et 
2,844,219 ouvriers assurés. Inutile d'ajouter que ces mesures ne 
satisfont personné, ni les patrons, qui se plaignent d’une centrali- 
sation excessive, de l'invasion de la bureaucratie dans leurs affaires ; 
ni les ouvriers, qui remarquent que la loi de 1884 les isole, sup- 
prime entre leurs patrons tout lien de solidarité, abolit pour eux le 
droit commun, et fait d'eux en quelque sorte des instrumens qu'on 
répare, s'ils sont avariés, {qu’on paie s'ils sont brisés. D'ailleurs, 
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sien que la loi allemande se ressente encore de l'esprit féodal et 
ae connaisse que le patron comme représentant de l’industrie, la 
situation de l’ouvrier diffère beaucoup de celle de l’ouvrier autri- 
chien : il peut quitter son patron en l’avertissant quelques jours à 
l'avance, il n’est point tenu d’avoir un livret, il peut se mettre en 
grève, il est électeur, et, dans les sociétés telles que l'Union des 
métiers, la Ligue des ouvriers berlinois, ne mêle que trop la po- 
litique à l’action professionnelle. « Les corps de métiers, écrivait 
le Volkstaat, sont les places d'armes, les champs de manœuvres où 
s’instruisent les soldats du socialisme. » Le goût de l'association, le 
sentiment de la hiérarchie demeurent très puissans en Allemagne, 
mais on commence à craindre que le socialisme d'état bismarekien 
a'ouvre la porte au socialisme purement révolutionnaire, en pré- 
parant des cadres, des moyens d’action aux ennemis de la paix pu- 
blique, et qu’Henri Heine n'ait été prophète en prédisant à ses com- 
patriotes une révolution auprès de laquelle notre Terreur de 1793 
semblerait une idylle. 


HIT. 


Si la loi de 4884 n'a que des effets peu sensibles parmi les ou- 


vriers, elle à au contraire profondément remué le monde agricole, 
qui en tire les conséquences les plus heureuses et les plus inatten- 
dues. Elle n'était nullement faite pour lui. Deux délibérations à la 
chambre, une délibération au sénat avaient eu lieu, sans qu’on eût 
soufflé mot des agriculteurs ; on allait les oublier encore, lorsqu'un 
sénateur républicain, M. Oudet, s’avisa de demander qu'on ajoutât 
le mot agricole à l’artiele 6, qui est ainsi conçu : « Les syndicats 
professionnels ont exclusivement pour objet l'étude et la défense 
des intérêts économiques, industriels, commerciaux et agricoles. » 
La grande dédaignée était admise, mais d'une manière incidente, 
°n quelque sorte à la dérobée, comme un pauvre honteux qu’on 
aisse entrer par la porte de service : plus d’un sans doute qui vota 
‘amendement de M. Oudet avait ses pensées de derrière la tête et 
1e s’imaginait guère que ce simple mot recouvrit tant de choses 
nouvelles ; mais, comme on sait, les bonues actions ressem- 
blent aux sirènes, il ne faut regarder ni les motifs des unes 
‘1 la queue des autres. Quelques hommes d'action, MM. Deuzy, 
“énart, Milcent, Welche, de Ladoucette, Léon Marquiset, Galmiche 
“ouvier, comprirent aussitôt quel parti on pouvait tirer de la 
-ituation, se mirent à l'œuvre et prêchèrent avec ardeur la croisade 
les syndicats agricoles ; à leur tête, M. Deuzy, vérituble Pierre l'Er- 
‘aite de l’idée, pareourut la France, annonçant la bonne nouvelle, 
stimulant les indécis, réveillant de sa torpeur le monde agricole, 
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sonnant en même temps la charge et la victoire. Agir, agir sans 
cesse, donner l'exemple du dévoüment, prendre partout l’initia- 
tive, marcher sagement, progressivement, ne pas mêler l’ivraie de 
la politique, füt-elle conservatrice, au pur froment de l’agriculture, 
se cantonner sur le terrain purement agricole et économique, voilà 
le programme. Rien de plus simple que les formalités à remplir : 
réunir les agriculteurs d’un canton dans un local quelconque, 
faire approuver et signer les statuts, nommer un bureau, et voilà 
le syndicat formé; pour qu'il ait la personnalité civile, il suffira de 
déposer à la mairie les statuts avec les noms des directeurs. Les 
groupes cantonaux peuvent se concerter pour constituer le syndicat 
d'arrondissement, les syndicats d'arrondissement formeront le syn- 
dicat départemental. Aucune obligation de débuter par le canton 
plutôt que par la commune ou le département. Les uns estiment 
qu'il vaut mieux aller du petit au grand, que le syndicat doit se 
mouvoir dans un cercle restreint, entre gens du même terroir, 
ayant un intérêt identique ; les autres veulent une sphère plus 
étendue : les deux modes ont leur raison d’être. Il y a en agricul- 
ture, observe M. Sénart, des intérêts généraux et des intérêts par- 
ticuliers quiexigent des instrumens appropriés. Pour les premiers, la 
puissance sera en raison du nombre ; les seconds réclament une so- 
lidarité plus étroite, une plus grande intimité. A chacun son genre, 
à chacun sa tâche. Il faut s’accommoder aux circonstances, aux 
tendances individuelles, aux besoins de chaque région, faire ce que 
font les époux qui se marient : reviser le contrat de mariage en y 
introduisant ou retranchant certaines clauses, au gré de leurs sen- 
timens, de leurs inclinations. L'instrument est trouvé ; il se prête 
aux modifications avec une souplesse toute protéenne. 

M. Deuzy et ses adeptes sont possédés de leur idée; ils ont la 
foi, une foi sincère et agissante : « Nous sommes le nombre (1), 
s’écrie M. Deuzy, nous serons la force. Quand Lacordaire, en 1848, 
parut à la chambre, enveloppé de sa robe blanche de dominicain, 
à ceux qui s’étonnaient de sa présence en un tel lieu, il répondit : 
« Je suis une liberté. » La loi du 21 mars 1884 n'est pas seulement 
une liberté ; si vous savez en user, c’est le relèvement et la prospé- 
rité de l’agriculture. Nous voulons, avec l’aide d’une puissante asso- 
ciation, fournir aux cultivateurs les moyens de soutenir la lutte 
contre la concurrence étrangère ; nous voulons que nos fabriques, 
nos usines, nos ateliers, rallument leurs feux; que les fermes 
abandonnées retrouvent, avec leurs habitans, le mouvement et la 


(1) Discours de M. Deuzy wa consæil général du Pas-de-Calais et à la Société des agri- 
culteurs de France, 
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vie; que l’ouvrier agricole et industriel puisse mettre la poule au 
pot le dimanche. » — « Jusqu'ici, continue le marquis de Palaminv, 
la statue de la Liberté avait seulement traversé le monde, mais elle 
était toujours en partie voilée. Aujourd’hui, nous voyons poindre 
l’aurore d’une véritable liberté, et c’est la loi de 4884 qui nous l’ap- 
porte. C’est là une grande loi, puisque c’est une loi de liberté plé- 
nière. » Nous sommes émiettés sur la surface du sol, et, tandis que 
l’industrie, le commerce, ont l'oreille du pouvoir, l’agriculture rem- 
plit le rôle de la femme arabe : elle est la bête de somme du fisc; 
et, quand elle se plaint, on la traite de malade imaginaire. Le labou- 
reur n'étant pas représenté dans l’état se voit sacrifié par l’état ; heu- 
reusement il commence à s'apercevoir que, pour que ses affaires se 
fassent, il doit les faire lui-même. Ainsi isolés, disséminés, éparpillés, 
comment pourrions-nous lutter avec succès contre la formidable 
armée des fonctionnaires qui dénaturent nos enquêtes, majorent la 
valeur de nos propriétés pour augmenter l'impôt, disposent sans 
façon de nos fortunes? Grâce à eux, toute l'année devient caréme 
pour le travailleur de la campagne. Pour défendre nos bourses, 
pour chasser l'ennemi qui est dans nos entrailles, il faut nous réu- 
nir, nous syndiquer. L'Allemagne, l'Angleterre doivent leur prospé- 
rité aux chambres syndicales ; et ne sont-ce pas des sortes de syn- 
dicats libres que ces associations fromagères, vieilles de deux cents 
ans, grâce auxquelles les habitans du Doubs conservent leur ri- 
chesse, maintiennent les hauts prix de la terre, qui fléchissent 
presque partout ? 

Autre avantage du syndicat agricole : rapprocher le producteur 
du consommateur, diminuer les frais de production, les frais de 
vente, réaliser autant que possible le problème de la vie à bon mar- 
ché. Voyons, en effet, ce qui se passe aujourd’hui. Un mouton vendu 
par l’éleveur à La Villette au prix de 0 fr. 65 la livre est livré au 
consommateur parisien au prix de 1 fr. 30. Un veau acheté 35 francs 
les 100 livres est aussitôt revendu 90 francs, soit 0 fr. 90 la livre. 
Certains commerçans de grains ont un procédé ingénieux qui con- 
siste à changer l'unité de mesure qui a servi de base à l'achat: 
ont-ils acheté au litre, ils revendent au poids, et réciproquement. 
Ainsi, un hectolitre de haricots dits chevrier, acheté 70 francs, est 
revendu, quai de la Mégisserie, 1 fr. 80 le kilogramme ; or le kilo- 

gramme représentant 1 litre 25, celui qui le débite a majoré le 
cours du gros de 94 pour 100. Quel bénéfice pour le producteur et 
le consommateur, le jour où le syndicat agricole, association désin- 
téressée, leur aura procuré la facilité de traiter directement entre 
eux en supprimant quelques-uns des intermédiaires! Pour cela, il 
choisit tout simplement un représentant, un homme de confiance 
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auquel il alloue 0 fr. 45 par livre; le producteur vend son mouton 
18 sous au lieu de 13, le consommateur le paie 21 sous au lieu 
de 26 : l’un vend mieux, l’autre achète meilleur marché. 

M. Deuzy propose aux agriculteurs un autre idéal, « une der- 
nière citadelle à emporter d'assaut : » les fournitures de l’état, des 
ministères, des administrations publiques. Aujourd'hui, dit-il, on 
met en adjudication d'immenses quantités à la fois : 20,000 bœufs, 
500,000 hectolitres de blé, d'avoine, et on exige des types, des 
poids difficiles à réunir en France. Quel est le cultivateur qui, réduit 
à ses seules forces, soumissionnera de pareilles fournitures? Mais 
ce qui lui est impossible devient facile à un syndicat, à une union 
de syndicats, qui, groupant tous les échantillons d’une même espèce, 
centralisant les oftres de plusieurs départemens, livreraient, sous 
leur garantie, après vérification ou analyse, les commandes de 
l'état, et, par une pression morale, forceraient celui-ci à abandon- 
ner des prétentions déraisonnables, à prendre pour règle de con- 
duite cette belle maxime : 


Et d'être enfin Français n'est-il pas bientôt temps? 


Le cultivateur ignore naturellement les crises économiques, les per- 
turbations soudaines qui agitent les pays étrangers. Voici un exemple 


frappant des inconvéniens de cet isolement. En 1885, la récolte du 
lin venant à manquer en Russie, des commissionnaires se répan- 
dent dans le nord, achètent à vil prix les lins disponibles aux culti- 
vateurs, étonnés et joyeux de se défaire d’une marchandise qui ne 
trouvait pas preneur quinze jours auparavant. À quelque temps de là, 
ils apprennent la vérité et se lamentent d’avoir perdu une si bonne 
occasion. Supposons une union de syndicats, avec un bureau cen- 
tral à Paris correspondant avec nos consuls à l’étranger : un télé- 
gramme suffisait pour avertir les agriculteurs du Nord, qui réali- 
saient un gros bénéfice. 

Les actes ont suivi de près les paroles : en moins de trois ans, 
plus de quatre cents syndicats ont vu le jour; ils marchent, se 
développent, gagnent de proche en proche. C'est une traînée de 
poudre ; bientôt aucun département n'échappera à cette contagion 
du bien, aussi puissante parfois que celle du mal. D'ailleurs, l’in- 
stitution est toute nouvelle : chacun cherche et tâtonne, car la loi 
est faite dans le vide; mais le temps est une bonne mère de famille 
qui arrange bien des choses : il aidera à dissiper les voiles qui obs- 
curcissent encore la question. Le gouvernement a promis de pré- 
senter un projet sur les syndicats et le crédit agricole. Plusieurs 
syndicats ont pris pour modèles les statuts formulés à la suite du 
rapport de M. Senart à la Société des agriculteurs de France ; 
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parmi les meilleurs, nous citerons ceux du syndicat de l'Indre, qui 
siège à Châteauroux et fonctionne sous la direction de MM. Léonce 
Marchain, Masquelin et Sainte-Claire Deville. Peuvent en faire partie 
toutes les personnes ayant dans le département qualité de proprié- 
taires de fonds ruraux, fermiers, métayers, régisseurs, domestiques 
et ouvriers agricoles, vignerons, maraichers, pépiniéristes, horti- 
culteurs, industriels et commerçans qui vendent ou achètent des 
produits agricoles, et en général toutes les personnes qui exercent 
une profession annexe à l’agriculture. Le syndicat une fois consti- 
tué, il faut être présenté par un membre de la chambre syndicale 
et un sociétaire, affiché pendant dix jours dans le local des séances, 
accepté par le bureau à la majorité des deux tiers des membres 
présens. Examiner, présenter toutes réformes législatives en les 
défendant auprès des pouvoirs publics; propager l’enseignement 
agricole, provoquer des essais de culture, engrais, machines et in- 
strumens perfectionnés ; encourager, créer les institutions écono- 
miques, sociétés de crédit agricole, de production et de vente, 
caisses de secours mutuels, de retraites, d'assurances, offices de 
renseignemens ; servir d’intermédiaire pour la vente et l'achat, sur- 
veiller les livraisons, fournir des consultations, des arbitres, des 
experts, tel est l’objet du syndicat. Il est administré par la chambre 
syndicale, composée elle-même d’un bureau et d’un conseil d'ad- 
ministration. Le bureau est formé du président, deux vice-prési- 
dens-syndics, quatre présidens-syndics d'arrondissement, un secré- 
tuire-général, deux secrétaires, un trésorier élus pour trois ans 
par la chambre syndicale. Le vote peut avoir lieu par correspon- 
dance. Le conseil d'administration renferme des membres élus, des 
membres de droit : ceux-ci, au nombre de trente-cinq, pris dans 
la Société d'agriculture de l'Indre et la station agronomique de 
Châteauroux; les autres sont des conseillers cantonaux, présidens- 
syndics de leurs cantons. L'assemblée générale se réunit au moins 
une fois l’an; la cotisation annuelle est de 2 francs; les groupes 
cantonaux, véritables syndicats particuliers en miniature, forment 
avec le syndicat départemental une union, s'organisent au chef-lieu 
de canton, nomment eux-mêmes leurs chambres. Un règlement 
intérieur s'occupe des traités pour la fourniture des engrais, se- 
mences, machines, de leur réception et du paiement; chaque syn- 
diqué reçoit une excellente instruction pratique de M. Sainte-Claire 
Deville sur l'emploi des engrais, de nombreux catalogues avec des 
dessins de machines qui font pénétrer le goût de celles-ci au fond 
des campagnes, des circulaires où le bureau indique les conditions 
qu'il a obtenues des maisons auxquelles il accorde sa confiance, 
avec des modèles imprimés pour les soumissions. 

Les organisateurs des syndicats ne sont pas des abstracteurs de 
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quintessence sociale, ni des assembleurs de nuages ; ils n'ignorent 
pas qu’en agriculture comme en industrie le temps vaut de l'ar- 
gent, mais ils ont compris la nécessité de ne rien brusquer, de 
courir au plus pressé, en commençant par le commencement, en 
procédant du simple au composé, du facile au difficile. C’est pour- 
quoi ils ont pris pour premier champ d'action l'achat des en- 
grais chimiques ; c'est là une des industries les plus sujettes à la 
fraude, et les cahiers d'analyses des stations agronomiques ne per- 
mettent pas le moindre doute sur l'insuffisance de la loi de 1867, 
que vient de compléter et réformer une loi récemment votée au 
sénat. Phosphates garantis, contenant 80 pour 100 de sable et 
d'argile; un prétendu noir animal qui n'est qu'un mélange de 
tourbe pure ou de poudre de schiste; phospho-guano mirifique 
vendu 18 francs les 100 kilogrammes et valant 2 fr. 50 au maxi- 
mum; pavillons trompeurs abritant des marchandises plus trom- 
peuses : on n’en finirait pas d'énumérer les gentillesses de cer- 
tains fabricans plus dignes du titre de chevaliers d'industrie que de 
celui d'industriels. Même danger pour les semences : substitution 
de variétés nuisibles ou de qualités secondaires aux variétés de 
première qualité ; addition de véritables graines artificielles fabri- 
quées avec du sable et du quartz coloré au moyen de sels de 
chrome et de cobalt. L'agriculteur ne pense guère à faire analy- 
ser, et le marchand l'en empêche souvent en stipulant que la prise 
d’échantillon aura lieu à la gare de départ. En face d'un syndicat, 
la scène change complètement : celui-ci traite de puissance à puis- 
sance avec le fabricant, le contraint à accepter des conditions de 
vente, de livraison qui permettent le contrôle, opère l'analyse, 
exerce au besoin des poursuites. 

La question des engrais a donc une importance capitale pour 
nos cultivateurs, obligés de produire sur une terre épuisée, vieille 
de deux mille ans, de subir la concurrence des terres vierges de 
l'Inde et de l’Amérique. Choisir des maisons irréprochables, sup- 
primer des intermédiaires parasites, augmenter les rendemens 
pour une même somme de frais généraux, apprendre aux agricul- 
teurs à employer les engrais, voilà, d'après M. Senart, le premier 
résultat conquis. Le syndicat de Loir-et-Cher, qui a escompté la loi 
de 1884, achetait, en 1853, 80,000 kilogrammes d'engrais, 300,000 
en 1884, 863,000 en 1885 ; pour les matières premières fertili- 
santes, azote, potasse, phosphore, il a obtenu un rabais de 20 
pour 400; pour les engrais fabriqués, le rabais dépasse d’ordi- 
naire 10 francs par 100 kilogrammes, même en comparant les 
prix du syndicat avec ceux des maisons les plus réputées. On évalue 
l'ensemble du bénéfice réalisé à 75,000 francs, et les charges cor- 
respondantes ne s'élèvent qu’à 1,713 francs. Maintenant, il va porter 
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son attention sur les semences; car, observe son président, l'in- 
fluence seule des graines fait varier du simple au double le rende- 
ment des récoltes, et leur analyse n’a pas moins d'importance que 
celle des engrais pour apprécier leurs facultés. Le syndicat des 
Ardennes, qui déjà compte plus de 1,650 adhérens, a marché d'un 
pas encore plus rapide : en 1885, il achetait 1,607,000 kilogrammes 
d'engrais ou autres matières premières. Celui de la Loire-Inférieure, 
qui a 600 membres, a acheté 818,000 kilogrammes d'engrais chi- 
miques et 120,000 kilogrammes de semences; il évalue à 25 ou 
30 pour 100 les réductions obtenues (1). Le syndicat de Valençay 
livre à ses membres, avec toute garantie, des phospho-guanos do- 
sant 3 pour 100 d'azote et 11 pour 100 d'acide phosphorique, au 
prix de 13 fr. 35 les 100 kilogrammes, soit une réduction de moitié 
sur les prix du commerce honnête. 

Par le seul fait de leur intervention, les syndicats suppriment 
pour leurs adhérens les commis-voyageurs en engrais, cette plaie 
de l’agriculture. Par le syndicat isolé, le cultivateur achète au prix 
du demi-gros; par l'union des syndicats, il obtient le prix du gros. 

La variété dans les besoins entraîne la variété dans les règles. 
Le syndicat de la Marne a organisé des caisses de secours contre 
la grêle et la mortalité du bétail; et, malgré les embarras qu'on lui 
a suscités, il a, en 1885, recueilli 45,000 francs de cotisations. Cer- 
taines associations ont prévu diverses classes de sociétaires : mem- 
bres fondateurs, membres ordinaires, dont la cotisation varie avec 
le titre. Le syndicat du Rhône s’est organisé pour lutter contre le 
phylloxera, qui, petit à petit, ronge ses riches vignobles. On pré- 
conise comme remède le sulfure de carbone, mais sa cherté le rend 
peu abordable; l'association obtiendra une réduction qui le mettra 
à la portée des bourses modestes. Afin de restaurer la réputation 
commerciale des vins et huiles de leur région, de rapprocher 
le producteur du consommateur, vingt propriétaires, réunissant 
689 hectares de vignes et 3,406 hectares d'oliviers, ont fondé le 
Syndicat vauclusien des vins et huiles des côtes du Rhône, qui a 
remporté des récompenses à l'exposition d'Anvers et noué de fruc- 
tueuses relations. Quant au syndicat viticole de Vertus (Marne), il 
cherche à se défendre contre la coalition des grandes maisons de 
commerce de champagne, qui, profitant de ce que les producteurs 
vignerons n'ont en général ni celliers ni pressoirs, les obligent à 
subir leur tarif d'achat au moment des vendanges. 

Dans l'arrondissement de Poligny (Jura), un homme distingué 
autant que modeste, M. Milcent, secondé par de nombreux amis, 
a institué un syndicat familial qui, malgré la rigueur des statuts, 


(1) Voir le ra»port de M. Senart à la S:ciété des agriculteurs de France (1886). 
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compte déjà plus de 600 adhérens, reçoit continuellement de nou- 
velles recrues et se divise en cinq groupes cantonaux; chacun de 
ceux-ci a son bureau qui se réunit tous les mois, un jour de foire, 
dans un local loué et aménagé tout exprès, où les membres peuvent 
s'assembler, traiter leurs affaires et même prendre leurs repas à des 
prix très modérés. Ils apprécient singulièrement ce repas en com- 
mun, et l’un des nouveaux admis disait récemment à M. Milcent : 
« Ce qui fait surtout plaisir, c’est d’être entre braves gens ; dans l’au- 
berge, on en entend de toutes les couleurs, sans pouvoir rien dire, 
afin d'éviter les disputes. » Ils y trouvent encore une bibliothèque, 
des entretiens familiers faits par les membres fondateurs, qui accep- 
tent toutes les charges, tandis que les autres sont surtout appelés 
à bénéficier des avantages. Les séances se passent avec simplicité 
et cordialité ; on peut y fumer librement. Un des bénéfices les plus 
goûtés est l’organisation gratuite de consultations que donnent 
quatre des meilleurs avocats d’Arbois ; on espère installer bientôt le 
service médical dans les mêmes conditions et organiser des bou- 
cheries coopératives, afin de faire profiter les adhérens de la baisse 
énorme du bétail. lei l'horizon s'agrandit : le syndicat de Poligny 
perce en quelque sorte l'avenir, devance ses confrères et leur trace 
la route du progrès, car il a une caisse de crédit mutuel qui avance 
aux cultivateurs honnêtes et laborieux les sommes nécessaires pour 
compléter leur outillage, acheter une vache laitière, une paire de 
bœufs de travail, et cette caisse réussit fort bien, puisque tous les 
billets souscrits ont été scrupuleusement payés. Une fédération vient 
d'être constituée sous le nom d'Union départementale des syndi- 
cats agricoles du Jura. 

Le président du syndicat de Die (Drôme) a fait aussi un pas en 
avant : il n’a pas craint de proclamer le principe de la solidarité que 
d'autres lui ont depuis emprunté. Tous les membres demeurent 
solidairement responsables du paiement des marchandises achetées 
proportionnellement au montant de leurs commandes dans l’an- 
née. Un tel système implique nécessairement des relations de con- 
fiance entre les syndiqués, une sélection sévère de la part du bu- 
reau, il augmente singulièrement le travail de celui-ci et engage 
la responsabilité du président ; mais la solidarité avec la vente au 
comptant n'offre guère de danger, puisque chaque souscripteur 
doit prendre son engrais, et elle offre de puissans avantages. Grâce 
à elle, le président groupe toutes les commandes de même nature, 
s'adresse personnellement aux fournisseurs, qui, n'ayant désor- 
mais qu’un seul client très solide, n’hésitent pas à faire de grandes 
concessions, puisqu'ils n’ont plus besoin d'ouvrir un compte avec 
cinq cents ou six cents acheteurs, de prendre des informations sur 
leur solvabilité, de correspondre à l'infini. Le bureau du syndicat 
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dresse, pour chaque saison, un cahier des charges qu'il envoie aux 
maisons de vente jugées dignes de sa confiance ; sur leurs sou- 
missions reçues cachetées et ouvertes en réunion du comité, i 
adjuge aux moins offrantes, passe avec elles des contrats rigoureu- 
sement stipulés. Les marchandises, étiquetées chacune selon sa 
nature et son dosage, sont expédiées dans les magasins, où le pré- 
sident, assisté de deux délégués, reçoit les échantillons, qu'il sou- 
met à l'analyse du laboratoire de la Société des agriculteurs de 
France; les traites en paiement sont faites en son nom, à trente 
jours, et, sur son acceptation, payables chez le banquier du syndi- 
cat. Les adhérens recoivent les formules des produits chimiques 
mis en adjudication, le tableau des engrais propres à chaque cul- 
ture,avec la dose à l’hectare suivant la nature du terrain, une note 
détaillée sur leur valeur, le temps et le mode d'emploi. Le succès 
a couronné l'effort énergique de M. de Fontgalland : le nombre des 
membres s'élève aujourd’hui à 625 ; on a livré 348,000 kilagrammes 
de marchandises en six mois, obtenu un rabais de 30 pour 400: 
au lieu de les payer 56,625 fr. 45, les souscripteurs n'ont versé au 
trésorier que 43,575 fr. 45; bénéfice net, 43,050 franes conservés 
dans le pays. Le gain est plus que doublé, si on ajoute la valeur 
des récoltes. 

Quelques-uns de ces syndicats se rattachent à l'œuvre des cercles 
catholiques ; en tête de leurs statuts, sur leurs bannières, ils inscri- 
vent l'idée chrétienne, le sentiment religieux, qui jadis tempéraient 
l’orgueil et la dureté des vieilles corporations, et qui, étant alors 
le tout de l'homme, faisaient vraiment le fonds des institutions 
comme celui des personnes. Leurs fondateurs, ceux qu’on nomme 
un peu dédaigneusement les socialistes mystiques, auxquels on re- 
proche d’être un parti de contemplation historique, prennent cette 
double devise : religion et liberté. Libres à l'entrée, libres à la sor- 
tie sont les nouvelles unions de métiers, mais leurs membres auront 
un idéal, un lien autre que la philanthropie ou l'espoir du gain, le 
lien si intense d'une même foi. Rien de plus intéressant assurément 
qu'une pareille entreprise conduite par des hommes tels que MM. de 
Mun, Ancel, Latour du Pin, G. Levasnier, Harmel ; mais elle ne 
peut avoir qu’une sphère d'action limitée, et il semble plus pru- 
dent de ne mettre dans l’agriculture ni la politique ni la religion, 
qui écarteront la masse des indifférens et des dissidens, et qu'on 
accusera toujours de tendre à la domination, de chercher à se faire 
la part du lion. 

A peine formés, les syndicats locaux ont voulu profiter de l’article 
qui leur confère le droit d’avoir une union syndicale ; ils ont com-- 
pris en effet que plus ils seront forts, plus la baisse s’accentuera, 
plus ils obtiendront la diminution des primes énormes qu’on paie 
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aux intermédiaires, plus on rapprochera le producteur d'engrais 
de l'acheteur. Donnez au producteur la facilité d’écouler rapide- 
ment ses marchandises, la certitude d’un prompt remboursement, 
vous lui proeurerez un bénéfice énorme dont il trouvera tout na- 
wurel d'abandonner une partie à celui qui lui permet de le réaliser. 
Créée de toutes pièces, il y a quelques mois, l’organisation nou- 
velle comprend deux rouages : l’Union des syndicats des agricul- 
teurs de France, présidée par M. le Trésor de La Rocque, le Syndicat 
central des agriculteurs de France, présidé par M. Welche, tous deux 
patronnés par la Société des agriculteurs de France. Ces deux asso- 
ciations, qui se complètent mutuellement, puiseront leur force dans 
leur impartialité, resteront étrangères à toute coterie, à toute société 
financière. Le marquis de Dampierre, président de la Société des 
agriculteurs de France, l’a déclaré formellement : « Loin de consi- 
dèrer comme des adversaires ceux qui ne s’umiront pas à nous, nous 
les regarderons comme des émules. Ceux-là seuls seront pour nous 
des adversaires qui voudront mêler à des questions d’affaires les 
passions de la politique dont la Société des agriculteurs de France 
a toujours voulu se tenir éloignée. » En dépit des programmes les 
plus alléchans, une société financière mettrait toujours les intérêts 
des actionnaires et des administrateurs au-dessus de l'intérêt réel 
des agriculteurs. 

Le régime que nous proposons, disait M. Drouyn de Lhuys, est 
celui d’une confédération respectant l’économie de chaeun des états 
qui la composent; les bras réunis dans un même effort auront une 
puissance irrésistible, les lumières convergeront de toutes parts en 
un rayonnement qui frappera tous les yeux. Mettre les syndicats 
en relation les uns avec les autres, permettre à tous de profiter des 
offres de l’un, faire connaître à tous les demandes des autres, et cela 
moyennant une cotisation annuelle de 0 fr. 20 à 0 fr.#0 par membre, 
ainsi se résume le programme de l'Union. Elle ne veut pas qu'ils 
s’absorbent et se confondent, mais simplement qu'ils se garantissent 
les conditions de prospérité qui leur sont communes; elle respecte 
le commerce loyal, mais aspire à supprimer une foule d'intermé- 
diaires, véritables parasites de la production et dela consommation, 
à faire profiter l'acheteur de la différence entre le prix du gros et le 
prix du détail. Quant au syndicat central, il est à Paris l'mstrument 
de l’Union, l'agent exclusif de ses ventes, de ses achats, de ses com- 
mandes, dispose d’un office dirigé par M. Sainte-Claire Deville, sié- 
geant,19, rue du Faubourg-Saint-Honoré, comprenant trois divisions : 
la première effectue les achats de toutes les matières premières utiles 
à l'agriculture : engrais, produits chimiques, pharmacie, épicerie, 
tourteaux, charbons, semences et plants, matériel agricole, ani- 
maux; la seconde, investie du service des ventes, 'centralise les 
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échantillons, sert d'intermédiaire désintéressé pour les ventes 
à l'amiable, aux enchères ou par adjudication; la troisième en- 
globe tous les services qui ne constituent ni une vente ni un achat : 
cours des foires et marchés, agences de publicité, constructions ru- 
rales, installation d'industries agricoles, drainages, irrigations, tra- 
vaux d'art, plantations, arpentages, expertises, locations de fermes, 
arbitrages, assurances, bureau de détaxe, offres et demandes de 
travail, etc. Ici la cotisation varie de 20 à A francs. Le syndicat cen- 
tral organise une mutualité véritable de renseignemens et de ser- 
vices ; il justifie dans une certaine mesure le mot de Proudhon : 
« Le xx° siècle ouvrira l’ère des fédérations, ou l'humanité recom- 
mencera un purgatoire de mille ans ; le vrai problème politique 
n'est pas en réalité le problème politique, c'est le problème écono- 
mique. » En s’unissant à lui, les syndicats multiplient leur puis- 
sance d'action, ils accroissent leurs forces sans abdiquer leur indé- 
pendance. Il aura un journal hebdomadaire, et il espère faciliter 
aux produits agricoles l'accès des adjudications de l’état. Déjà il a 
obtenu de certains fabricans de machines des rabais de 30 à 50 pour 
100; des commissionnaires attitrés opèrent par ses ordres au mar- 
ché de La Villette, et dispensent l’éleveur de surveiller lui-même 
la vente de ses bestiaux. On ne déclare la guerre à personne; 
quand un consommateur s'aperçoit qu'il paie trop cher le vin à la 
bouteille, et quand il l’achète moins cher et meilleur à la pièce, il ne 
déclare nullement la guerre au détaillant. Et il n’y a pas un grain 
d’utopie en tout ceci. Les don Quichottes de la révolution sociale 
n'auront sans doute que mépris et moquerie pour ce programme 
terre à terre; mais l’agriculture vit de bonne soupe et non de beau 
langage : comme Sancho Pança, elle est amoureuse du solide, se 
garde bien de rompre des lances contre les moulins à vent et fait fi 
des romans communistes ; elle ne se met pas en guerre contre la 
propriété, — elle sait qu’on ne trompe pas la terre, — et préfère 
la politique d’un tiens à la politique de deux tu auras. 

Les circulaires ministérielles ressemblent à certains traités diplo- 
matiques : il faut souvent lire ce qui n’est pas écrit pour les com- 
prendre et leur appliquer une foule de sous-entendus. Le gouver- 
nement prescrivait, en 1884, à ses préfets de témoigner le plus grand 
intérêt aux syndicats, de leur servir de conseillers, de collabora- 
teurs dévoués. En parlant ainsi, il ne prévoyait guère quel parti 
l’agriculture tirerait de cette loi faite pour les ouvriers, et lorsqu'il 
a pu s’en rendre compte, il a paru éprouver un sentiment assez 
voisin de la mauvaise humeur, et cette mauvaise humeur se traduit 
par une conduite qui permet de se demander s’il n’a pas deux poids 
et deux mesures, s’il ne regrette point les concessions octroyées. 
Tandis que les syndicats ouvriers jouissent de la liberté la plus ab- 
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solue, la formation de certains syndicats agricoles a rencontré des 
entraves regrettables; contre toute évidence et pour les besoins 
de la cause, des journaux plus ou moins officieux, un ministre 
de l'intérieur, les ont accusés d’être des comités politiques déguisés. 
La loi, épiloguent certains casuistes, exige une profession ou un 
métier; or, être propriétaire de terres qu’on loue à prix d'argent, 
ce n’est ni une profession ni un métier. Interprétation étroite et ju- 
daïque qui va contre l'équité, contre la nature même des choses ! 
Le gouvernement encourage les professeurs d'agriculture, qui n’ont 
pas un sou vaillant dans nos départemens, à faire partie des syndi- 
cats pour les guider, sans doute aussi pour y contre-balancer l'in- 
fluence de personnes moins dociles à ses désirs. Et voilà un proprié- 
taire qui, soit par lui-même, soit par ses ancêtres, a rassemblé des 
terres, formé un corps d'exploitation ; il livre cet instrument de tra- 
vail à un fermier, et vous refuseriez de le ranger dans la catégorie 
des producteurs agricoles! Mais, comme l'observe M. Senart, ne 
fait-il pas presque constamment acte de cultivateur, quand il sur- 
veille l'exécution de son bail, contribue aux marnages, aux drainages, 
à la conversion des terres en prés? Autant dire qu’un général n’est 
pas un soldat, parce qu'il n’use pas de son épée! Et les grands pro- 
priétaires ne sont-ils pas, à proprement parler, les généraux de l’agri- 
culture, les patrons des ouvriers agricoles, qu’on ne saurait séparer 
de leurs troupes, si on ne veut tout désorganiser et replonger dans 
le chaos ? En fait d’ailleurs, il n’y a point de propriétaire non exploi- 
tant, parce qu’il n’en est point qui ne cultive un jardin attenant à 
son habitation, souvent une réserve. On raconte qu’un candidat, in- 
terrogé en 1848 sur sa profession dans une réunion publique, s’avisa 
de répondre : ouvrier notaire. Un autre se disait ouvrier de la pen- 
sée. Le mot avait un sens profond : ne sommes-nous pas, tous ou 
presque tous, les ouvriers de quelque œuvre, et après la trop longue 
déchéance du travail manuel, va-t-on, par un excès contraire, lui 
conférer des privilèges, une sorte d’aristocratie? Le propriétaire 
d'aujourd'hui, c'est l’ouvrier d'hier, qui a peiné, qui a épargné; l'ou- 
vrier, c’est le propriétaire de demain, s’il fait de même. 

Sans doute, la majorité des syndicats agricoles se recrute parmi 
ceux qu’on désigne du nom de conservateurs, mais ce phénomène 
se produit, selon la formule, quoique et non parce que lesfondateurs 
ont fait appel à tous les hommes de bonne volonté, à tous les tra- 
vailleurs, sans distinction de cocardes, pourvu qu'ils présentassent 
des garanties d'honneur et de solvabilité : faut-il s'étonner si les 
modérés accourent en foule vers eux (1)? Est-ce que les habitans de la 


(1) Procès-verbaux des séances du conseil-général du Pas-de-Calais. (Session d’août 
1886.) Il convient de remarquer que le mouvement n'est pas exclusivement conserva- 
teur. Nombre de républicains avérés, MM. Émile Gatellier, Heori Besnard, Goubet, 
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campagne, les paysans (mot si noble, si maladroitement dédaigné 
et que nous revendiquons hautement, car le paysan est le pays lui- 
même ) ne sont pas la force conservatrice par excellence, et leur 
fera-t-on un procès de tendance, parce qu’on les soupçonne de voter 
pour tel ou tel candidat ? « Les uns pensent comme leur usine, nous 
disait un cultivateur de la Haute-Saône, ceux-ci comme leur outil, 
ceux-là comme leurs bourses vides qui aspirent à se remplir, moi 
je pense comme ma terre. » En entrant dans les syndicats, le conser- 
vateur laisse à la porte ses opinions politiques, comme ces nobles 
d'autrefois qui, lorsqu'ils voulaient faire du commerce à l'étranger, 
laissaient leurs titres au greffe du parlement et ne les reprenaient 
qu’au retour. On serait fort mal venu sans doute à chercher noise aux 
membres des syndicats ouvriers au sujet de leurs doctrines avancées, 
et, sans aboutir à une espèce d’inquisition, comment soumettre à 
une sorte d'examen de conscience ceux qui invoquent la liberté 
d'association ? 11 semble que des vérités aussi élémentaires ne de- 
vraient pas avoir besoin d'être aflirmées, mais l'esprit de partiest un 
Proeuste qui couche fort mal la justice; et la politique d'exception, 
toujours habile à trouver des prétextes qui favorisent la licence pour 
ses amis, l'arbitraire contre ses ennemis, fait songer au mot d’un 
ministre, devenu autoritaire par la grâce subite de son portefeuille, 
auquel on demandait compte de ses anciennes opimions : « La liberté, 
je la défendrai toujours dans l'opposition. » 

Après le gouvernement, mais d’une autre manière, certains co- 
mices agricoles se sont émus de cette rapide éclosion des syndi- 
cats ; il leur semblait que ceux-ci dussent empiéter sur leurs attri- 
butions et les rendre inutiles. Mieux armés par la loi, moins 
platoniques, plus agissans, ils pourraient, en effet, élever le conflit, 
ériger autel contre autel, attirer à eux les forces vives de l’agri- 
culture, en réduisant les vieux comices au rôle de rois fainéans. 
Les défenseurs des intérêts ruraux n'auront garde de tomber 
dans cet écueil ; ils devront s'appliquer à souder le présent au 
passé, marier les jeunes syndicats aux antiques associations, re- 
garder les deux institutions comme attelées au même char et tirant 
dans le même sens. Mille moyens, un seul but. On peut transfor- 
mer les comices en syndicats, comme l’a fait M. Émile Gatellier à 
de Lapeyrouse, président des syndicats agricoles, beaucoup de professeurs d’agricul- 
ture en font partie, des fonctionvaires, des amis du gouvernement, M. Gaston Buzile, 
M. Durand-Claye siègent dans le conseil de la Société des agriculteurs de France, et 
l'on ne saurait suspecter la véracité de M. Deuzy lorsqu'il éerit : « Nous ne sommes 
les agens de personne; nous ne fxisons pas de politique, car nous savons que la poli- 
tique serait la ruine de l’entreprise. Quand la maison brûle, on appelle les pompiers. 
Leur demande-t-on s'ils sont légitimistes, bonspartistes ou républicains? On leur de- 
mande seulement d’éteindre l'incendie et de sauver la maison. Les syndicats n’ont 
qu'un drapeau : celui de l’agriculture. » 
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Meaux, ou bien encore décider que le bureau du comice sera en 
partie le bureau de syndicat. W faut à tout prix empêcher le 
conflit des attributions, l’antagonisme de direction, le choc des 
jalousies et des ambitions humaines, toutes choses dont l'agricul- 

ture ferait les frais. La politique des concordats est la meilleure 
pour les sociétés comme pour les individus et les puissances laïques 
ou religieuses. 

On propose, on vote des lois nouvelles, afin d'améliorer le sort de 
l'ouvrier industriel ; les initiateurs du mouvement syndical récla- 
ment très justement des institutions de prévoyance en faveur de 
l'ouvrier agricole, trop souvent réduit à la misère, à la mendicité 
sur ses vieux jours. Les machines à battre se multiplient dans les 
campagnes, où elles font des mutilés comme dans l'industrie. Que 
devient l’ouvrier infirme, abandonné à la charité publique? Pour- 
quoi n’aurait-il pas droit, lui aussi, à une retraite? Pourquoi ne pas 
l'encourager à se l'assurer au moven d’un faible prélèvement sur 
son salaire? On a calculé qu'il faut un versement de 1 franc par 
semaine, de vingt à cinquante-cinqans, pour donner une rente viagère 
de 600 francs. Un franc d'économie par semaine, c'est beaucoup 
peut-être, mais le patron agricole n’hésiterait pas à venir en aïde à 
un bon ouvrier pour le garder aux champs. Travail et économie 
s’animent réciproquement ; toutefois, le travail n’a pas tonjours à sa 
suite l'économie, mais presque toujours l'économie le travail. Afin de 
lancer l'œuvre, d' en faire apprécier fmmédiatement les avantages en 
la popularisant, de diminuer la part contributive de l'ouvrier, la 
Société d'agriculture de la Nièvre émettait le vœu qu’une caisse de 
retraite füt créée en faveur des ouvriers agricoles qui ne quitteraient 
pas leur département, avec une dotation tirée du produit des nou- 
veaux droits de douane et, dès à présent, consacrée à accorder des 
retraites aux hommes ou femmes pauvres, âgés de soixante ans, 
incapables de travail. Une telle institution ne pourrait que ramener 
le travailleur vers la terre, lui donner le goût de l'épargne et le 
détourner du cabaret ; en accroissant les produits du sol, elle facili- 
terait le bas prix des denrées par leur abondance, augmenterait le 
bien-être à l’intérieur et le courant de l'exportation. Ll faut, disait 
la marquise de Lambert, traiter ses serviteurs comme des amis 
malheureux. L'ouvrier agricole, ce nourricier de la France, ce ser- 
viteur de la patrie, du propriétaire, ne doit-il pas obtenir cette éga- 
lité de traitement que réclame l’agriculture? On ne peut, sans in- 
gratitude, l'oublier plus longtemps ; en faisant son devoir envers 
lui, l'état se rendra service à lui-même. 
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IV. 


Parmi les questions qui préoccupent les hommes politiques, les 
économistes, les agriculteurs, il convient de mettre au premier 
rang le crédit agricole. Le crédit, cette alchimie réalisée, cette 
algèbre de la richesse, cet idéal de l’argent, est-il utile, nécessaire, 
applicable à l’agriculture? Utile, nécessaire : comment en douter 
en présence de cette concurrence étrangère qui, de plus en plus 
menaçante, prescrit impérieusement de perfectionner les méthodes, 
de transformer l'outillage, de nous mettre en mesure de lutter, 
toutes choses qui exigent de nouveaux capitaux? Et, en descen- 
dant du général au particulier, le cultivateur n’a-t-il pas besoin de 
trouver de l'argent à bon marché en certains cas, afin de parer à des 
pertes imprévues, franchir une crise momentanée, échapper à 
l’usurier des campagnes, attendre l'instant favorable pour livrer au 
commerce sa récolte? Applicable : ici commence la difficulté; maint 
effort a déjà été tenté, maint projet mis en avant, discuté savam- 
ment, mainte conception a avorté ; tantôt on se heurtait à la loi, 
tantôt à des obstacles naturels : on échouait pour avoir méconnu les 
différences profondes qui séparent le crédit commercial et le crédit 
agricole. Tout distingue, en effet, le fabricant et l’agriculteur : procé- 
dés, but, moyens, nature des choses. Le fabricant achète de la ma- 
tière première pour la transformer, l’agriculteur crée lui-même la 
matière première ; pour les plantes et les animaux, il dispose de la 
vie, selon le mot de M. de Laveleye, de la puissance de multiplica- 
tion ; le fonds de roulement du fabricant est essentiellement mobile, 
se renouvelle toujours ; celui de l’agriculteur est essentiellement 
fixe, immeuble par destination. Le premier achète et revend à 
terme, le second argent comptant. Les opérations de l’industrie et 
du commerce sont rapides, les bénéfices faciles à prévoir. Les opéra- 
tions de l’agriculture sont à long terme ; elle fait à la terre et pen- 
dant longtemps des avances qui ne lui sont pas toujours rembour- 
sées, car parfois le soleil, la pluie, deviennent ses collaborateurs et 
parfois ses plus cruels ennemis, et une sécheresse, un orage vio- 
lent, une épizootie, peuvent détruire en quelques jours ses plans 
les mieux combinés. Elle ne saurait donc, comme le commerce, se 
contenter du papier court ; il lui faut du papier long, il lui faut du 
temps. Or, ce qui fait le profit du banquier, c’est le mouvement de 
l'argent; donc, toutes choses égales, l’escompte agricole sera moins 
rémunérateur que l’escompte commercial. D'autre part, il convient 
d'observer que la situation du cultivateur, moins exposé aux brus- 
ques reviremens de la fortune, ne se dissimule pas aisément ; à 
plusieurs lieues à la ronde on le connaît, on sait s’il est mal dans 
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ses affaires ou s’il a de quoi; il suffit, au contraire, d’une spécula- 
tion malheureuse pour qu’un industriel, bon aujourd’hui, devienne 
mauvais demain. Il y a donc moins de danger à consentir un an de 
crédit au premier que trois mois au second : crédit signifie con- 
fiance, et qui mérite mieux d’inspirer confiance que la terre et 
l'homme de la terre? 

Tandis que nous cherchons vainement cette formule du crédit 
agricole (1), d'autres pays ont mieux réussi, auxquels nous deman- 
derons les resultats de leur expérience, afin de montrer aux scepti- 
ques qu'il n’y a rien ici de chimérique, et qu'on ne s’acharne pas 
à la découverte de la pierre philosophale. En Allemagne, les pre- 
mières sociétés de crédit mutuel datent du siècle dernier : les 
Landschaften provinciales (corporations de propriétaires) émettaient 
des obligations foncières au moyen desquelles elles consentaient 
des prêts hypothécaires entre associés. Voilà l’origine du crédit fon- 
cier. Aujourd'hui, elles consentent des prêts remboursables en cin- 
quante-cinq ans, à 4 1/2 pour 100, intérêts et amortissement com- 
pris ; ne touchant aucun dividende, elles n’exigent des débiteurs que 
les frais d'administration, à peine 1/4 pour 100. Beaucoup prélè- 
vent sur leur réserve la somme nécessaire pour créer, au profit de 
lurs membres, un crédit agricole mutuel mobilier ; ainsi fit, 1l y a 
treize ans, la Landschaft de Brandebourg, qui avança 500,000 marcs 
pour accorder à ses adhérens des prêts sans hypothèque. Ailleurs, 
ce sont les états provinciaux qui fournissent aux sociétés d'agri 
culteurs les fonds nécessaires ; la caisse agricole de Lausitz a pris 
naissance de la sorte, au moyen d’uneavance de 4,500,000 mares.On 
sait qu’en Allemagne la Société des agrariens considère l'hypothèque 
comme une monstruosité juridique et économique, et qu'afin de 
soustraire le paysan à ce qu'ils appellent l'esclavage du capital mo- 
bile, ils réclament le rachat des dettes hypothécaires par l'état, 
leur conversion en rentes foncières à capital inexigible et amortis- 
sement annuel, à l'exemple du rachat des droits féodaux. Ils font 
figurer aussi dans leur programme la réforme des impôts directs, 
un régime protectionniste plus sévère, une loi semblable à celle 
des Homesteads américains, par laquelle les terres, provisions, in- 
strumens, bétail nécessaire à l'exploitation, soient déclarés insaisis- 
sables et exclus de l’exécution forcée. Pour procurer au paysan un 
crédit à bon marché, conforme à ses besoins, ils demandent la 


(1) On dit que le crédit est personnel lorsqu'il a pour seule base la confiance qu'in- 
spire la personne de l’emprunteur; il est réel lorsqu'il a pour garantie les biens du 
débiteur. Ce crédit réel est mobilier ou hypothécaire, suivant que les biens donnés en 
garantie sont meubles ou immeubles. En réalité, le crédit est l'échange d’une valeur 
présente avec une autre dans l'avenir. 
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création d’établissemens de crédit foncier nationaux corporatifs sur 
le modèle des Landschaften et des caisses de crédit Raiffeisen. 
Instituées par un éminent philanthrope, M. Raiffeisen, bourg- 
mestre de Neuwied, qu’on a surnommé le Schulze-Delitsch des cam- 
pagnes, ces banques rurales prospèrent dans la Prusse rhénane, en 
Westphalie, et reposent sur cette idée très simple que le cultivateur 
n'a pas toujours l'emploi immédiat du produit de ses ventes ; ces 
sommes, il les garde souvent chez lui, où elles sommeillent au lieu 
de gagner de l'argent, exposant leur possesseur au vol, au crime, à 
la tentation du gaspillage. Ne vaut-il pas mieux qu'il en touche les 
intérêts, avec la certitude d’être remboursé à l'échéance ? Dans ce des- 
sein, quelques propriétaires riches se syndiquent, auxquels les cul- 
tivateurs confient leurs fonds disponibles, moyennant un intérêt de 
3 pour 100 ; ces fonds sont prêtés à 3 1/2 pour 100 aux cultivateurs 
qui ont besoin d'argent pour acheter du bétail et même pour con- 
struire ou acquérir des terres, ce qui devient alors du crédit fon- 
cier. Seul, le caissier teneur de livres reçoit une rétribution. Il va 
de soi que le rayon d'action de la société doit être fort restreint, ne 
pas dépasser, autant que possible, les limites de la commune, et qu’on 
n’admet que des gens sûrs. La caisse de crédit devient à la fois 
une école de comptabilité, une école de morale, une école de soli- 
darité : elle donne au papier escompté la garantie de la solvabilité 
solidaire : revêtu de son aval, le papier circule, reçu aux meilleures 
conditions. Un certain nombre de ces caisses forment un syndicat 
général qui siège à Neuwied, et versent une partie de leurs fonds 
de réserve à une caisse centrale qui permet de parer aux éventua- 
lités. D'ailleurs, les pertes sont insignifiantes : les caisses Raiffeisen 
ont traversé sans crise les guerres de 1866,1870, et n’ont pas souf- 
fert de ce danger qui consiste à prêter à long terme des dépôts 
qu’on peut réclamer à bref délai. Partout elles mettent fin à l'usure. 
Souvent dans le local même de la banque se forme un casino, où 
l'on s’entretient des améliorations à réaliser, où on lit des livres, 
des journaux agricoles. Le congrès agricole autrichien de 1873 a 
adopté un ordre du jour ainsi conçu : « Afin de faire pénétrer le 
crédit agricole personnel et réel dans les campagnes, le congrès 
recommande la création d'institutions de crédit reposant sur la 
solidarité et le self-help, et spécialement il estime que des sociétés 
basées sur les principes mis en pratique par Raïffeisen seraient très 
utilement imitées par les populations rurales de l'Autriche (1). » 
Il existe en Allemagne, en Bavière, en Hongrie, d’autres banques 
rurales, établies d'après le type Raifleisen ou le système de Schulze- 


(1) Une loi de 1884 a constitué en Autriche un fonds spécial de 10 millions par an 
destiné à subventionner les travaux d'amélioration agricole. 
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Delitsch, mais extrêmement indépendantes et constituées en syn- 
dicats spéciaux. Un certain nombre font l'achat de semences, 
d'engrais, de bestiaux; leur but se confond alors avec les socié- 
tés coopératives d'achat en commun, assez nombreuses en Alle- 
magne. 

Un spectacle non moins curieux nous attend en Italie, où, depuis 
vingt ans, un économiste distingué, M. Luzzati, a fondé des ban- 
ques populaires de crédit mutuel qui rendent de signalés services 
aux petits agriculteurs. Instituée en 1865 avec un capital de 
27,000 francs, la banque populaire de Milan avait, en 1885, 
7,891,000 francs, un fonds de réserve de 3,314,000 francs, 17 mil- 
lions de dépôts en comptes courans, 34 millions déposés à la caisse 
d'épargne ; elle réalisait 1,231,000 francs de bénéfices en 1882. 
Son administration est toute de dévoûment : députés, sénateurs, 
anciens ministres, les citoyens les plus éminens, sans distinction 
d'opinion, y prennent part avec un zèle admirable qui ne s'est 
jamais démenti. « Là comme partout, il ne suflit pas d’avoir une 
bonne machine, il faut un bon mécanicien (1). » Pour cliens, des 
commerçans, des industriels, des cultivateurs ; elle correspond avec 
toutes les banques populaires de la Haute-ltalie, et, comprenant 
que le travail et la probité sont le capital des pauvres gens, cherche 
à instituer le crédit personnel en leur faveur, au moyen de prèts 
sur parole ou prêts d'honneur. Ces prêts sont absolument gra- 
tuits, mais l’emprunteur doit en indiquer l'emploi et se présen- 
ter sous le patronage de deux personnes qui, sans répondre de lui 
pécuniairement, certifient qu'il saura satisfaire à ses engagemens. 
« Le crédit sur gage, écrit à ce propos M. Léon Say, n’a jamais été 
que l'enfance du crédit. Le crédit public n'existait pas, quand les 
rois empruntaient sur leurs reliques ou sur leurs bijoux ; il n’a été 
véritablement fondé que lorsqu'il est devenu en quelque sorte per- 
sonne], que lorsque l’état a pu trouver des capitaux sur la confiance 
qu'il inspirait, et lorsque les créanciers de la nation ont eu pour 
gage général les revenus publics sans affectation spéciale. Le crédit 
commercial a passé par les mêmes phases. Le crédit agricole est 
encore dans l'enfance, justement parce qu’il n’est pas personnel ; 
il n'existe que quand il est le crédit tout court et sans phrases. » 

Au-dessous de la banque populaire, reliée à elle par le même esprit, 
par des statuts à peu près semblables, voici la Banque agricole mi- 
lanaise avec ses succursales qui rayonnent dans les cantons. Partout 
d'ailleurs, dans cette province comme dans les autres, ces institutions 
grandissent, se développent à vue d’æil; le moins d’entraves possi- 
bles, peu de formalités, une décentralisation économique très avan- 


(1) Voir l'excellente brochure de M, Léon Say, Dix jours dans la Haute-ltalie. 
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cée. Italia fara da se. Aucune distinction entre les effets commer- 
ciaux et les effets agricoles : qu'il soit souscrit par un cultivateur ou 
par un négociant, l'effet à ordre a la même valeur, entraîne lamême 
responsabilité, la même procédure expéditive. La plupart des so- 
ciétés de crédit mutuel sont en quelque sorte adossées à une caisse 
d'épargne, se confondent avec elle ; l’argent des membres dépo- 
sans sert à faire des prêts aux autres membres, si bien que la so- 
ciété joue vis-à-vis d'eux le rôle de maître Jacques, tantôt créancière 
et tantôt débitrice ou dépositaire. Vous avez le choix entre le livret 
nominatif ou le livret au porteur, et celui qui présente ce dernier 
est considéré comme mandataire régulier de la personne au nom 
de laquelle le livret est inscrit. Si vous agissez comme déposant au 
nom de plusieurs, on ne vous demandera ni acte de société, ni pou- 
voir pour retirer l'argent. A la succursale de Magenta, M.Léon Say vit 
une jeune fille apportant une somme de 9 francs au nom d’une société 
composée de quatre deses amies et de cinq garcons qui se cotisent et 
donnent 1 franc par semaine pour faire une excursion. D'ordinaire 
la somme prêtée ou escomptée ne peut dépasser 80 à 200 fr. ; pour 
les prêts importans, on en réfère à la banque centrale. On ne prête 
qu'aux sociétaires, tous triés sur le volet, bien connus par consé- 
quent et ayant un petit capital, puisqu'ils sont actionnaires. La 
Banque agricole milanaise a 906 membres, un capital de 238,200 fr. 
un portefeuille de 7,120,000 francs d’effets. 

Un trait particulier de l’économie publique italienne, c’est l'au- 
tonomie de la caisse d'épargne. Qu'il s'agisse de la grande caisse 
d'épargne de Milan, qui a 280 millions de francs de dépôts, ou des 
petites sociétés agricoles, toutes restent entre les mains d’adminis- 
trations privées. Au lieu d’alimenter la dette flottante, les grands 
travaux de l’état, leurs capitaux demeurent là où ils ont été 
produits, fécondant de nouveau le travail d’où ils sortent, remplis- 
sant en même temps l'office de canaux de drainage et d'irrigation. 
L'état n’a pas, comme en France, la gestion des fonds ni la respon- 
sabilité; un ministère à bout de ressources n’y saurait puiser à 
pleines mains pour dissimuler ses gaspillages et retarder des 
emprunts inévitables. On a défini la caisse d'épargne de Milan : un 
grand banquier privé qui fait toutes les affaires de banque, prête 
sur marchandises et sur hypothèques, et qui est un crédit foncier 
en même temps qu’une banque d’escompte. Elle sert un intérêt de 
de 3 1/2 pour 100 aux livrets au porteur, de 4 pour 100 aux livrets 
nominatifs, mais ne délivre ceux-ci qu'aux agriculteurs qui tra- 
vaillent la terre de leurs mains, aux ouvriers, artisans et gens de 
métier ; tandis que la Banque de France ne sert pas d'intérêts à ses 
déposans pour pouvoir en donner aux actionnaires, ces banques 
italiennes donnent un intérêt aux déposans et aucun dividende aux 
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actionnaires. Détail assez curieux : ce sont les caisses d'épargne 
qui là-bas dirigent les bureaux de perception, adjugés aux enchères 
à ceux qui soumissionnent au taux le plus bas ; elles entretiennent 
avec les banques populaires, avec les sociétés de secours mutuels, 
les rapports les plus intimes, conseillent celles-ci, les subvention- 
nent, répandent partout les institutions de prévoyance. 

Il y a quelques années, 95 banques populaires publiaient une 
statistique d'où il résulte qu'elles avaient 89,000 cliens ou asso- 
ciés, parmi lesquels les agriculteurs figuraient pour un tiers en- 
viron ; ainsi la clientèle n’est pas exclusivement agricole : condition 
presque indispensable, affirment M. Luzzati et ses disciples, pour 
le crédit agraire, qui a besoin d’un contrefort et exige de longues 
échéances. C’est pour avoir voulu s’y soustraire que la loi de 1869 
a échoué ; c’est pour remédier à ce défaut que le gouvernement 
italien a présenté, en 1885, et vient de faire voter un projet conçu 
dans un esprit beaucoup plus large. Il faut, disait Luzzati au con- 
grès des banques populaires italiennes, il faut que les opérations de 
commerce soient associées à celles du crédit agricole. Les ban- 
ques populaires reversent dans les campagnes les dépôts recueillis 
dans les villes, de même qu’au moyen âge le crédit agraire est 
sorti des cités lombardes. 

Le groupe des dix banques de la province de Trévise a formé 
une sorte de syndicat pour émettre des bons de trésor de l’agricul- 
ture et aider les cultivateurs dans les opérations à long terme. Ces 
bons portent la signature de la banque, du président du groupe; le 
taux d'intérêt est fixé par le conseil des présidens ; des prud'hommes 
agricoles donnent leur avis sur les demandes de prêts. 

Le défaut du crédit populaire italien, c’est qu’il est cher et inégal, 
puisqu'il varie de 5 à 8 pour 400 pour les prêts, de 4 1/2 à 9 pour 
100 pour les escomptes. Æ pur si muove ! Et cependant il gagne 
du terrain, fait chaque jour des prosélytes, trop heureux d’échapper 
à l'usure, fléau économique qui dévore littéralement certaines 
provinces. À côté de taux d'usure qui s’élevaient à 100 pour 400, 
les cultivateurs ont dû bénir ceux qui leur apportaient de l'argent 
à 6 ou 7 pour 100, et le considérer comme une manne providen- 
tielle. « Je crois être en paradis, disait un nouveau client des ban- 
ques rurales, lorsque je compare ce que je paie maintenant à ce 
que je donnais autrefois aux usuriers. » 

A côté des banques populaires Luzzati, conçues sur le modèle 
des banques Schulze-Delitsch, un autre savant doublé d'un homme 
de bien, M. le professeur Léon Wollenborg (1), a fondé il y a trois 


(1) Leone Wollenborg, l’'Ordinamento delle Casse di prestiti, 1884. — La Coopera- 
3ione rurale. 
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ans les caisses rurales de prêt d’après le type Raifleisen. Le succès 
n’a pas tardé à couronner son énergique effort ; grâce à un continuel 
travail de propagande, il a réussi à établir trentre-quatre de ces asso- 
ciations en divers villages de la Vénétie ; une petite revue mensuelle, 
la Cooperazione rurale, développe le mouvement, consigne les pro- 
grès et les avantages de l'institution. « Combattre l'usure, raviver 
l’mdustrie languissante des petits cultivateurs, leur assurer l'appui 
du capital, voilà mon but, » écrit M. Wollenborg. Les prêts oscillent 
entre un maximum de 600 et de 25 livres, et, comme pour les banques 
populaires, n'entraînent que des pertes insignifiantes ; ils ont en 
général pour objet l’achat d’une paire de bœufs, d’une vache, d'un 
cheval, de brebis, parfois de fourrages ou d’instrumens aratoires. 
Plus d'animaux, plus de lait; plus de fumier, meilleure récolte. 
Tel associé qui a acheté une vache a pu, avec le gain du lait et du 
fromage, payer sa dette à la société et conserver le veau de la bête, 
résultat qu'il n’aurait jamais obtenu sans ce concours. L'économie 
et la morale trouvent également leur compte à cette œuvre, qui a 
réuni les suffrages du congrès international agricole de Budapest 
en 4885. 

La loi belge de 1884 autorise la caisse d'épargne, instituée 
sous la garantie de l’état, à consentir des prêts aux agricul- 
teurs, et le gouvernement déclarait à ce moment qu'en 1885 
elle pourrait mettre à leur disposition 15 millions de francs. 
En établissant un privilège agricole, elle a voulu donner aux prè- 
teurs une sécurité entière, aux emprunteurs le moyen de se pro- 
curer des capitaux à un taux avantageux; ce privilège agricole se 
trouve d’ailleurs primé par celui du bailleur et par les créanciers 
hypothécaires inscrits avant lui. L'organe essentiel des prêts agri- 
coles, c'est le Comptoir, association de personnes intermédiaires 
entre la caisse d'épargne «et les emprunteurs. Il garantit les rem- 
boursemens, ses membres demeurent solidairement responsables 
envers elle, et doivent fournir des süretés, hypothèques ou nan- 
tissemens de valeurs. Jusqu'à ce jour, il n’a été constitué que deux 
comptoirs agricoles, l’un à Thuin, l’autre à Genappe ; au 30 novembre 
1885, ils avaient négocié A1 prêts agricoles pour une somme de 
409,050 francs ; 9 de ces prêts restaient au-dessous de 1,000 francs, 
23 allaient de 4 ,000 à 10,000 francs, les autres variaient de 40,000 
à 100,000 francs. Cette loi, en somme, n'a presque rien produit, 
parce que nul n’a intérêt à fonder les comptoirs agricoles qu'elle 
prévoyait, parce qu'’aussi, dans une période de baisse des prix, 
personne, en général, n’a intérêt à emprunter; quand l’améliora- 
tion produira ses fruits, les prix en baisse n’apporteront que des 
déceptions. 

En Angleterre et en Écosse, les agriculteurs s'adressent aux 
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banques provinciales, qui jouissent du droit d'émission avec respon- 
sabilité illimitée, et peuvent prêter à meilleur marché que les au- 
tres, puisqu'elles touchent l'intérêt sur une circulation fiduciaire 
triple de l’encaisse. Elles escomptent non-seulement les effets de 
commerce, mais beaucoup de billets souscrits par des non-commer- 
çans et qu'on appelle alors promissory-notes. Point de petite ville 
équivalente à un de nos chefs-lieux de canton qui ne soit dotée 
d’une succursale au moins où les cultivateurs déposent leurs fonds 
en compte courant et empruntent à court terme. D'ordinaire, elles 
ne reçoivent que le papier court, n'ayant que quatre-vingt-dix jours 
à courir, mais elles accordent quelquefois un nouveau délai de trois 
mois ; le taux d'intérêt est habituellement de 5 pour 100. Le sys- 
tème des banques d'Écosse repose sur la liberté absolue d'émis- 
sion de billets payables à vue au porteur ; ce billet, instrument très 
commode, rend les plus grands services, mais il est fort dangereux 
pour ces banques, qui se trouvent à la merci des événemens ; quel- 
ques-unes out éprouvé des vicissitudes, des faillites désastreuses. 
Cependant elles demeurent profondément enracinées dans les habi- 
tudes nationales, et se mettent si bien à la portée des cultivateurs 
que les jours de foires et de marchés, on voit leurs agens trans- 
porter leurs bureaux sur la place publique, et là recevoir les 
déclarations des cliens, dont les ventes et les achats se soldent à 
l'instant par de simples viremens de fonds. 

La Russie a une caisse spéciale, nommée capital d'approvision- 
nement, fondée par l'état, destinée à venir en aide aux paysans né- 
cessiteux ; le Danemark nous présente des sociétés de crédit agri- 
cole; la Suisse des sociétés de crédit mutuel ; l'Irlande possède des 
sociétés de prêt qui font du crédit personnel, la Roumanie a depuis 
cinq ans une loi qui institue dans chaque district des caisses de cré- 
dit agricole avec un capital de 150,000 à 300,000 francs, avancé 
deux tiers par l’état, un tiers par le district. Ces caisses font des es- 
comptes, des prèts sur gage agricole, des avances sur titres, et re- 
çoivent des dépôts en compte courant; elles prêtent à 7 pour 100, 
pour une durée de neuf mois au maximum, sur billets à ordre -ga- 
rantis solidairement par deux agriculteurs solvables; elles ont à 
leur disposition le nantissement sans tradition, les moyens d’exécu- 
tion commerciaux, la justice consulaire, et fonctionnent à merveille. 
Seuls à peu près, nous n'avons rien. 


V. 


En sera-t-il toujours de même? Continuerons-nous, spectateurs, à 
nous croiser les bras, tandis que les autres s’agitent autour de nous, 
contre nous, ou bien à discuter indéfiniment dans le vide, comme 
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s’il s'agissait d’un problème de haute métaphysique, non d’une ques- 
tion vivante, saignante en quelque sorte? L'idée est mûre, elle 
attend une solution. Depuis longtemps déjà, des jurisconsultes 
comme M. Josseau, des hommes pratiques proclament la néces- 
sité de ne plus traiter le cultivateur en mineur, de l'émanciper, de 
l'aider à triompher de la crise en lui facilitant l'accès du crédit, en 
supprimant les entraves que lui oppose une législation surannée. 
Le projet soumis au sénat en 1884 a malheureusement subi un 
grave échec, parce que, sans prescrire l'intervention directe et le 
concours de l’état, il introduisait une profonde perturbation dans 
notre code civil. Que les engagemens pris par le cultivateur dans 
un intérêt agricole soient assimilés aux engagemens commerciaux, 
ses billets à ordre soumis à la juridiction des tribunaux de com- 
merce, rien de plus raisonnable : on assure ainsi l’économie de frais, 
la rapidité de jugement et d'exécution, la sanction efficace à la pa- 
role donnée, on consolide le crédit des agriculteurs en provoquant 
la confiance du capital, qui a horreur de l'inconnu et se défie de ces 
nouveaux cliens. Que le privilège du bailleur contre son fermier ou 
locataire soit restreint aux années échues, à l’année courante et à 
l’année suivante, on le comprend encore, car un tel privilège affai- 
blit beaucoup trop le crédit du preneur. Mais une troisième réforme, 
celle-là même qui a entraîné le rejet de la loi, prête le flanc aux objec- 
tions kes plus sérieuses : c’est la constitution du gage sans déplace- 
ment. 

Aujourd'hui, l’agriculteur ne saurait donner un gage, livrer son 
outillage, son bétail, ses récoltes avant leur rentrée; s’il se dessaisit, 
il ne peut plus ni cultiver, ni améliorer, ni produire; il coupe en 
quelque sorte sa main gauche avec sa main droite. Il y a là, comme 
on l’a dit, une impossibilité matérielle qui, au point de vue du crédit, 
stérilise entre les mains des cultivateurs des valeurs mobilières 
que, pour toute la France, on n'évalue pas à moins de 12 milliards. 
C’est pourquoi certains publicistes, MM. Josseau, Émile Labiche, Luz- 
zati, proposent que l’agriculteur puisse donner toutes ces choses en 
gage, sans déplacement, moyennant certaines formalités de publicité, 
que quelques-uns même voudraient mettre de côté parce qu’elles 
leur répugnent. Teus les objets affectés au privilège du prèteur 
seraient désormais, en fait sinon en droit, séquestrés dans les mains 
du propriétaire, et le créancier, s’il n’a pas la possession réelle, 
aurait une possession fictive. Si le débiteur s’avise, au mépris de 
ses engagemens, de détourner les objets, il tombe sous le coup de 
l’article 408 du code pénal; s’il ne peut payer à l'échéance, la réa- 
lisation du gage sera très rapidement obtenue. On rappelle, à l'ap- 
pui de cette réforme, qu’une loi de 1851 autorise, au profit des ban- 
ques coloniales de la Martinique, de la Guadeloupe, de la Réunion, 
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l'engagement des récoltes pendantes par racines, que cette loi a 
fondé le crédit agricole aux colonies, qu’en une seule année la banque 
de la Guadeloupe a prêté 9 millions aux planteurs. Le droit commun 
ne permet-il pas que le débiteur saisi soit constitué gardien des ob- 
jets saisis? Le vendeur d'objets mobiliers non payés ne conserve-t-il 
pas son privilège tant que ces effets demeurent en la possession de 
l'acheteur ? Le gage commercial peut être établi sans tradition par 
la simple remise du connaissement. La Belgique et l'Italie n’ont pas 
reculé devant le privilège agricole au profit du prêteur. 

Malgré tout, l'innovation réclamée a paru excessive, dangereuse 
au plus grand nombre. La culture coloniale, a-t-on répondu, ne 
saurait se comparer à celle de la métropole, qui ne donne relative- 
ment que de faibles bénéfices. « Vous appelez cela une loide crédit 
agricole, disait un sénateur à la tribune, moi je la baptise de son 
vrai nom, qui est le discrédit agricole. » Autant vaut écrire que le 
malheureux agriculteur, paralysé dans ses opérations, ne pourra 
plus rien vendre. La petite culture manque de fonds de roulement, 
de capital circulant, de crédit à bon marché, mais elle a encore 
plus besoin que le bailleur ne se montre pas trop rigoureux à 
l'échéance. Combien de fermiers ne pourraient vivre si les proprié- 
taires ne leur donnaient du temps? Vous offrez une garantie au 
prêteur, mais elle demeure incomplète, et le capital qui s’aventure 
fait toujours payer ses risques. Et, pendant ce temps, vous dimi- 
nuez la garantie du propriétaire, qui redoutera toujours une exécu- 
tion rapide, n’osera plus faire d’avances, accorder des délais à son 
fermier. Ainsi la loi compromettrait le seul crédit dont il pou- 
vait user sans danger, et le livrerait peut-être à l'exploitation 
des usuriers de la campagne. Le voilà désormais suspect aux yeux 
de tous, aux yeux de son bailleur, de ses fournisseurs, car si, par 
un acte clandestin, il peut conférer un nouveau privilège qui va 
grever tout son actif, son crédit tombe ; au lieu d'acheter à terme, 
il devra traiter au comptant, puisqu'il n’inspirera plus aucune con- 
fiance. 

Ces raisons ont provisoirement prévalu ; mais, de ce que cer- 
taines entraves demeurent debout, s’ensuit-il que l’agriculture 
française ait les mains liées, qu'on ne puisse, dès maintenant, in- 
staller des sociétés de crédit agricole? Loin de là : beaucoup d’agro- 
nomes distingués se défient de l'intervention du législateur, de 
l’état, qui fait payer chèrement ses bienfaits, et trop souvent, dans 
ses rapports avec le contribuable, donne, comme on dit, une lande 
pour un pré, un œuf pour un bœuf ; beaucoup estiment que le crédit 
agricole sera mutuel ou ne sera pas. Seulement, pour qu'il fonc- 
tionne, il faut une certaine atmosphère morale, car il ne se 
produit pas par une sorte de génération spontanée, il sort 
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d’un état social préexistant, comme le fruit survient après la 
fleur (1). Le goût et l'habitude de l'association, le concours d'ini- 
tiatives dévouées, la sélection de cultivateurs d'élite, un cercle 
d'opérations restreint, telles apparaissent les premières conditions 
du succès. Le syndicat agricole deviendra tout naturellement le 
point de départ et comme la pépinière de la société, parce qu'il 
aura réuni en un faisceau les diverses classes d'agriculteurs, parce 
que ceux-ci, dans cette école primaire de solidarité, auront appris 
à apprécier les avantages de l'entente du crédit. Les membres les 
plus honorables d'un comice ou d’un syndicat se réunissent au nom- 
bre de sept au moins, et adoptent la forme de société anonyme par 
actions à capital variable ; les actions nominatives sont de 500 fr., 
mais il peut y avoir des coupons d'actions de 50 francs, pour faci- 
liter l'entrée aux associés les plus modestes, et la loi de 1867 
n’exige que le versement du dixième, soit 5 francs. Comme l'esprit 
de spéculation ne gâte pas l'affaire, le crédit mutuel garde le ca- 
ractère de société de personne. L'administration est gratuite, et les 
fondateurs se contentent d’un intérêt de 2 1/2à 3 pour 100, à peu 
près celui que rapporte la terre elle-même. Afin de limiter ses 
risques, de ne pas compromettre l'institution, celle-ci doit ne faire 
d’affaires qu'avec les membres, exiger de l'emprunteur une cau- 
tion solvable, les prêts ne dépasseront pas un certain chiffre, la 
somme nécessaire pour acheter quelques vaches, une paire de 
bœufs, une machine agricole. Le crédit mutuel devient ainsi une 
véritable caisse d'épargne, un placement pour les économies, puis- 
que ce sont les capitaux des uns qui serviront à faire des avances 
aux autres. Quant à la comptabilité, elle sera fort peu compliquée : 
un notaire la tiendra aisément ; pour éviter les dangers du manie- 
ment des fonds, on les dépose à la succursale voisine de la Banque 
de France, ou chez les receveurs particuliers, qui ne s’en dessaisi- 
ront qu’au vu de chèques signés par deux administrateurs de la 
société. Ou bien celle-ci prête avec le capital de souscription, ou 
bien, grâce aux garanties qu'offrent les fondateurs, elle se fait ouvrir 
un compte à la Banque de France. Le conseil d'administration exa- 
mine chaque demande; s’il l'agrée, l'emprunteur signe un billet à 
ordre de trois mois (billet qu'il pourra renouveler trois fois), il le 
fait endosser par un autre membre, la société met la troisième si- 
gnature, et voilà un simple cultivateur qui va obtenir de l'argent 
au taux de 3 pour 400, auquel il faut ajouter la commission bien 
modique de 1/4 ou 1/2 pour 100 que prélève la société pour ses 
frais. Sans doute, ce système de responsabilité limitée aux action- 
naires est inférieur au système allemand, qui rend les associés res- 


(1) Lire les remarquables études de M. Louis Milcent dans le Bulletin de la Société 
des agriculteurs de France. 
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ponsables solidairement et sur tous leurs biens, mais ce dernier 
répugne trop à nos habitudes d'individualisme pour qu’on puisse 
de longtemps l’acclimater en France. 

Tout ceci n’a rien d'impraticable, si les autorités sociales, les 
grands propriétaires ne demeurent pas inertes, s'ils comprennent 
leurs devoirs, leurs véritables intérêts, renoncent à l’absentéisme 
et reviennent à la terre, s'ils ne s’imaginent pas que l’ordre social 
a pour objet de permettre aux uns de toucher des rentes, d’obliger 
les autres à les payer. Les socialistes révolutionnaires apportent à 
l'œuvre de destruction le denier du diable; à nous de verser pour 
l'œuvre de régénération le denier de la Providence, à nous de com- 
prendre que la seule inégalité que notre temps ne peut supporter 
est celle qui consiste à avoir les honneurs, les bénéfices, sans 
charges correspondantes. La question n’est pas seulement une 
question d'estomac, une question de gain matériel, de gros sous : 
en voyant les propriétaires se mettre à leur tête, payer de leur 
personne et de leur bourse, faire de la bonne démocratie, les culti- 
vateurs, les ouvriers agricoles sentiront se dissiper certains pré- 
jugés, s’affermir leur affection. Les Français ne sont plus les seuls 
qui sachent convertir les rochers en or; d’autres peuples ont surgi, 
aussi hardis, non moins persévérans, mieux gouvernés, qui leur 
font une rude concurrence : la guerre du bon marché a commencé 
sur tous les points du globe, et, grâce au télégraphe, aux trans- 
ports rapides, aux chemins de fer, il n'y a plus de distances, les 
terres des deux mondes se touchent, se pénètrent, se confondent 
en quelque sorte. De si grands changemens commandent une tac- 
tique nouvelle, des hommes, des instrumens appropriés à la lutte. 
S'ils répondent à nos légitimes espérances, si les conclusions ne 
démentent point les prémisses, les syndicats agricoles permettront 
à l’agriculteur d'acheter dans de bonnes conditions ses engrais, ses 
semences, ses machines, de mieux vendre ses produits ; ils assure- 
ront une représentation efficace de cette grande industrie natio- 
nale, de ces millions d'hommes au nom desquels personne jusqu’à 
présent n’a su se faire entendre. Par le crédit mutuel, par les insti- 
tutions de prévoyance, ils viendront au secours des petits et des 
faibles, des malheureux et des vieillards, rendront à l’agriculture 
sa confiance en elle-même, contribueront à détourner ses enfans 
d'aller se perdre dans les villes. Mais, pour en arriver là, il faut 
sortir de l’ornière, apprendre à se défendre, à se réunir dans une 
action commune, accepter l'esprit de progrès continu, raisonné, 
sans répudier la tradition. A ce prix seulement, l’agriculture fran- 
çaise pourra conjurer la crise qu’elle traverse, échapper à une ruine 
menacante, se relever et recouvrer son ancienne prospérité. 

Victor pu Ben, 
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Les générations futures arriveront-elles à savoir ce qui se passe 
à six millions de mètres au-dessous de l'Observatoire de Paris? En 
dépit du progrès continu du savoir et du perfectionnement inces- 
sant de l’outillage, il n'est pas permis à un utopiste, si hardi qu'il 
soit, de rêver sérieusement à l'exécution du tunnel de Maupertuis, 
perçant le globe d'outre en outre. Est-ce à dire qu’il faille renon- 
cer à tout espoir d'acquérir sur l'intérieur du globe quelques 
notions sommaires? Nous est-il défendu d'émettre des conjectures 
plus ou moins bien fondées? Un certain nombre d'auteurs n’ont pas 
désespéré de la puissance de leurs raisonnemens, et, s'appuyant sur 
un petit nombre de données expérimentales, ils se sont demandé 
ce que deviennent les lois de la gravitation au sein de la terre, 
quelles indications fournirait un thermomètre enfoui dans ces mys- 
térieuses profondeurs, et enfin quelle substance chimique compose 
les assises primordiales. 





L'INTÉRIEUR DU GLOBE TERRESTRE. 


EL 


De nos jours, la forme du globe, grâce aux nombreuses mesures 
géodésiques qui ont été effectuées depuis cent cinquante ans, est 
connue avec une grande précision. Notre domaine a la forme d’un 
ellipsoïde de révolution aplati, c'est-à-dire que son axe polaire est 
plus court que son rayon équatorial de la trois-centième partie de 
celui-ci. Plusieurs auteurs attribuent à la terre une figure moins 
simple encore et signalent des inégalités d'ordre secondaire. M. de 
Lapparent juge même que les deux hémisphères ne sont pas exacte- 
ment pareils et que l'équateur ne figure pas un cercle parfait. Au 
fond, toutes ces divergences n'ont aucune importance, sinon quand 
il s’agit de calculs d’une extrême rigueur. Si nous pouvions aperce- 
voir la planète circulant dans l'éther, il nous semblerait voir une 
sphère géométrique. Du reste, on l’a dit bien souvent, un tourneur 
fort habile aurait peine à façonner un globe si parfaitement ajusté ; 
une boule de croquet, une bille de billard sont certes moins rondes 
que ce solide si complexe que les géodésiens allemands ne savent 
plus quel nom lui appliquer. Les grosses planètes, comme Jupiter 
ou Saturne, examinées à l’aide d’une bonne lunette, montrent une 
ellipticité autrement exagérée (1/10° ou 1/11°) due à la rapidité.de 
leur rotation diurne. La lune offre, au contraire, un disque parfaite- 
ment circulaire; mais le calcul démontre que, sous l’influence de 
l'attraction de la terre, ce satellite a pris l'aspect d’un œuf dont le 
gros bout est tourné de notre côté. Quoi qu'il en soit, la terre est 
une surface centrée, et l’axe idéal autour duquel s’accomplit la 
révolution de vingt-quatre heures passe par le centre et aboutit 
aux deux pôles arctique et antarctique. 

La matière pondérable située à la surface du globe et au-delà 
subit l'attraction terrestre comme si toute la masse de la planète 
était ramassée dans un noyau unique. En d’autres termes, pour 
être parfaitement clair, on peut toujours, dans les calculs relatifs à 
la gravitation universelle, supposer la terre réduite à son centre, ce 
dernier ayant une masse égale à celle de la totalité de la sphère. 

Supposons tout d’abord, pour plus de simplicité, que nous fou- 
lons aux pieds une boule d'une parfaite homogénéité. Nous péné- 
trons dans l’intérieur ; que va-t-il se passer ? Sans doute, dira-t-on, 
l'attraction va augmenter à mesure que nous approchons du centre 
qui est le point attirant, et elle va devenir infinie quand la masse 
attirée sera en coïncidence avec le milieu de l'axe terrestre. Le rai- 
sonnement semble assez logique au premier abord; par le fait, il 
est radicalement faux. S'il s'agit d'une masse extérieure au globe, 
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toutes les molécules de celui-ci contribuent sans exception à exer- 
cer des efforts de même sens, qui, bien qu'inégaux, se superposent 
et s'ajoutent entre eux. Mais, dans le cas d’un point intérieur, les 
particules attirantes, disposées dans tous les sens, se contrarient 
mutuellement, et une partie des forces mises en jeu est détruite. 
Il ne reste comme produisant un effet vraiment utile que le noyau 
sphérique dont le rayon est égal à la distance au centre de la masse 
attirée. Celle-ci étant supposée parvenue jusqu’au centre même, 
notre sphère idéale a un rayon nul et l'attraction est elle-même 
égale à zéro; il suffit, pour le prévoir, de remarquer qu'aucune 
raison ne saurait faire mouvoir un objet quand il est également 
sollicité dans toutes les directions par des influences identiques. 

Ainsi, au centre de la terre, plus de pesanteur : le père Kircher, 
dans son Mundus subterraneus, examine soigneusement, avec figures 
à l’appui, comment se comporteraient un homme, une plante, un 
oiseau transportés à travers les profondeurs du globe jusqu’au cœur 
de l’univers. Nous ne le suivrons pas dans son expédition. 

Abordons toutefois l'examen d'un curieux paradoxe, qui va nous 
conduire à des conséquences aisées à prévoir par la mécanique. 
Imaginons un vide, un creux sphérique occupant l'intérieur de 
notre petit monde et placé bien concentriquement à celui-ci. La 
pesanteur sera identique pour tous les points contenus dans cette 
caverne, qu'ils soient rapprochés ou éloignés des parois; mais comme, 
au centre commun de la terre et de notre cellule hypothétique, 
l'attraction est manifestement nulle, il en est de même dans toute 
la capacité. Comme, de plus, cette anomalie est indépendante des 
dimensions du creux, pourvu qu'il soit régulièrement découpé, on 
pourrait, à la rigueur, sans blesser les lois d'ensemble de la méca- 
nique céleste, concevoir le globe comme formé d’une croûte mince, 
mais fort dense, enveloppant un espace creux de dimensions un 
peu moindres au sein duquel aucune pesanteur ne se ferait sentir. 
Qui empêche même de se mettre en frais d'imagination et de peu- 
pler ce séjour souterrain d'êtres animés dégagés de tous liens ter- 
restres? Cette fantaisie ne repose sur aucun fondement; tout au 
contraire, la science contemporaine ne manque pas de bonnes rai- 
sons pour croire que l’ensemble de l’intérieur du globe est plus 
dense et plus riche en matières que les couches superficielles. Ce- 
pendant, après des millions d'années, si les prophéties de M. Faye 
se réalisent, l’excavation se formera peu à peu par suite du refroi- 
dissement de l'univers. 

Une dernière hypothèse : creusons par la pensée, entre Paris et 
les antipodes, un puits gigantesque dont le milieu coïncidera avec 
le point sans attraction. Laissons tomber dans ce puits un corps pe- 
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sant quelconque, une pierre par exemple : le mobile se précipitera 
jusqu’au centre avec une vitesse progressivement accélérée ; mais, 
en vertu de l’inertie, il dépassera ce but, et sa marche, de plus en 
plus ralentie, ne prendra fin qu’à l’orifice opposé ; après quoi il re- 
tombera vers l’intérieur, franchira de nouveau le diamètre terrestre, 
reviendra à Paris, d'où il repartira de nouveau, et ainsi de suite jus- 
qu’à la consommation des siècles. Si l’on fait intervenir la résis- 
tance de l’air, on trouve que ce mouvement oscillatoire doit s'amortir 
par degrés, et finalement notre pierre atteindra le terme de son 
voyage au bout d’un temps extrêmement long ; après quoi elle flot- 
terait le long des parois sans avoir besoin de soutien et sans re- 
monter à la surface, à moins qu’une force étrangère n'’intervint. 
La légende du tombeau du Prophète, nageant au sein de l'air, de- 
viendrait une réalité. 


II. 


La densité de l’ensemble du globe terrestre est un élément de la 
plus haute importance, qu'il est essentiel de connaître avec exacti- 
tude. Les calculs de la mécanique céleste nous fournissent les 
masses, non-seulement du soleil, mais encore de toutes les planètes 
accompagnées de satellites, comme Mars, Jupiter et Neptune, rap- 
portées à la masse de la terre prise pour unité. Ainsi, par exemple, 
on à pu estimer que le soleil pèse trois cent cinquante mille fois 
plus que la terre. Si l’astre n’est pas pourvu de satellites, ce qui 
est le cas de Mercure, de Vénus, des astéroïdes, s’il s’agit des lunes 
elles-mêmes ou des comètes, le problème ne saurait être abordé 
directement ; il faut alors user de voies détournées et souvent se 
contenter d’approximations un peu grossières. Enfin, dans plusieurs 
circonstances, on se heurte à une impossibilité absolue. Mais les 
chiffres trouvés, qu'ils soient exacts ou seulement voisins de la vé- 
rité, n’exprimeraient que des rapports abstraits si l’on ne pouvait 
traduire en tonnes ou en millions de tonnes le poids de notre pla- 
nète elle-même ; au contraire, celle-ci étant pesée, les autres corps 
célestes le sont par cela même. Comme les astres depuis longtemps 
ont été jaugés grâce aux mesures micrométriques, et qu’au moyen 
de triangulations géodésiques les dimensions et le volume du do- 
maine de l’homme sont faciles à déternriner, il s’ensuit que de la 
connaissance des poids, on déduira sans peine les densités, non- 
seulement de la terre, mais de la plupart des constituans du monde 
solaire. | 

Une fofs que la réponse à la question concernant la densité de la terre 
aura été obtenue,ellenous fournira peut-être desindications précieuses 
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sur ce que l'intérieur du monde peut renfermer. La croûte superf- 
cielle par nous explorée est réellement fort peu de chose si on la 
compare à l’immensité des profondeurs inconnues; on peut en faire 
abstraction et la considérer comme négligeable. Le poids spéci- 
fique moyen de toute la terre se confond approximativement avec 
celui d’un noyau intérieur dont la surface passerait à quelques kilo- 
mètres au-dessous du niveau des mers. Or jamais l’homme n’a 
même songé à pousser aussi loin, abstraction faite des sondages 
hydrographiques. La densité d’une matière étant fixée, il semble 
que la nature de cette substance est déterminée grâce à la connais- 
sance de ce caractère spécifique presque invariable ; tout au plus le 
choix paraît-il restreint à un petit nombre de corps. Malheureuse- 
ment, le chiffre découvert ne saurait se rapporter qu'à une moyenne 
affectant l’ensemble de l’énorme masse, ce qui amoindrit a priori 
son utilité, si l’on est forcé d'admettre pour cette même masse une 
constitution disparate. 

Nous ignorons sur quelles raisons s'appuyait Newton lorsqu'il assi- 
gnait au poids spécifique de la terre une valeur de 5.50, qui est, 
comme nous le verrons, l'expression exacte de la vérité ; mais 
assurément la coïncidence est d'autant plus surprenante qu'il ne fit 
aucune recherche expérimentale pour justifier son pressentiment. Ce 
ne fut que dans les dernières années du xvin° siècle que Cavendish 
imagina un instrument des plus ingénieux, dans lequel il mit à profit 
l’élasticité de torsion des fils métalliques très fins. En France, peu 
d'années auparavant, Coulomb, officier du génie, réussissant à for- 
muler les lois des attractions et répulsions électriques, venait de 
montrer quel merveilleux parti les physiciens pouvaient tirer de ces 
mêmes propriétés. Nous ne pouvons guère qu'indiquer ici le prin- 
cipe de l'expérience. On pèse deux petites sphères en cuivre, égales 
en toutes choses, ce qui revient à mesurer l'attraction de la terre 
sur ces boules. Ces petites sphères sont ensuite disposées aux deux 
bouts d’un levier horizontal en sapin, suspendu lui-même par son 
milieu à un fil métallique. Au moyen d'un mécanisme, on approche 
deux énormes blocs de plomb, qui jouent par rapport au cuivre le 
rôle de masses attirantes et dévient le levier en tordant le fil. 
L'angle de torsion une fois déterminé, il est aisé d’estimer la force 
qui a été mise en jeu et de la comparer au poids des sphères en 
cuivre. Le rapport de ces deux nombres donne celui des masses 
agissantes, qui sont d’abord la terre entière et ensuite les globes 
de plomb. Finalement, on trouve combien il faudrait accumuler de 
masses semblables pour balancer le poids de notre planète. Quand 
on passa du poids à la densité, les résultats dus à Cavendish se 
traduisirent par le nombre 5.48. 
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Depuis le commencement de ce siècle, de nouvelles expériences 
ont été poursuivies avec des appareils perfectionnés. Baily trouve 
un nombre un peu plus fort, 5.67; et, presque à la même époque 
(vers 1840), Reich installe ses instrumens au fond de la mine de 
Freiberg, afin d'obtenir une température bien constante : il trouve 
successivement 5.44, 5.49 et 5.58. Tout récemment enfin, la ques- 
tion est étudiée à nouveau par M. Cornu, professeur à l'École poly- 
technique, secondé par M. Baille, répétiteur de physique à ladite 
école. Sans parler des dispositifs d'ensemble, nos deux compa- 
triotes, ayant à leur disposition un agent docile et exact dont étaient 
privés leurs devanciers,— c’est de l'électricité que nous parlons, — 
ont pu éviter les trépidations, qui sont fort nuisibles dans des expé- 
riences aussi minutieuses. Ils n’opèrent et n'observent qu'à distance, 
laissant la nature agir elle-même sans que l'intervention de l’homme 
vienne troubler son travail; ce qui prouve leur succès, c’est le par- 
fait accord des nombreuses séries de résultats qu'ils ont obtenus 
durant plusieurs années : leurs expériences donnent, pour la den- 
sité de la terre, 5.50. 

Ce chiffre 5.50, qui représente une moyenne, mérite d’être étu- 
dié de près, et tout d’abord, notons-le, il est assez élevé. On peut 
objecter que l'or, le platine, le cuivre, le plomb, le fer même sont 
beaucoup plus lourds; mais si l'on rejette ces corps infiniment rares 
à l’état libre, et si l’on ne considère que des substances communes, 
des minéraux usuels, on ne trouve nulle part une pesanteur spéci- 
fique aussi considérable. La densité de l’eau étant prise pour unité, 
le calcaire, le gypse ont une densité moyenne peu supérieure à 2. Le 
granit, base fondamentale du terrain primitif, approche du nombre 
2.7; une roche éruptive, le basalte, est un peu plus pesante en- 
core et va jusqu'à 3; mais si, pour certaines laves, il est permis 
d'ajouter encore quelques dixièmes, ce dernier chiffre n’en doit pas 
moins être considéré comme marquant une limite supérieure qu'au- 
cune matière répandue en masses considérables ne peut franchir 
dans l’état actuel de nos connaissances. Inversement, grâce à une 
coïncidence purement fortuite, la densité de la terre est comprise 
entre celles de deux métalloïdes introuvables à l’état de pureté, l’ar- 
senic (5.67)et le titane (5.30); pourtant nul n'ira supposer que nous 
habitons un monde bâti en titane ou en arsenic. 

Examinée à ce même point de vue, la terre paraît occuper un 
rang fort avantageux parmi les corps célestes que nous connaissons 
le mieux; peut-être même que la première place doit lui être attri- 
buée. Écartons tout d’abord le soleil et les quatre grosses planètes, 
et ne considérons que les planètes dites moyennes : Mercure, Vénus 
et Mars, en un mot les astres les plus voisins et les plus compa- 
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rables au domaine de l’homme. Mars et Vénus ont des densités cer- 
tainement inférieures à celle de la terre, celle de Mars étant 8.9 et 
celle de Vénus 4.5. Quant à Mercure, on lui attribue une densité 
qui dépasse 6; mais sa masse est encore mal connue, et il est pos- 
sible que le chiffre en question ne soit pas exact. 

N'oublions pas la lune, qui sert d’appendice à notre globe, mais 
qui, comme pesanteur de matériaux, ne lui ressemble guère, puisque 
leur densité n’équivaut qu'aux 3/5° du nombre 5.50, soit 3 environ. 
Or, d’une part, toutes les observations télescopiques sont d'accord 
pour manifester la constitution volcanique de la lune, et, d'autre 
part, le poids spécifique de toutes les roches éruptives, beaucoup 
plus denses que celles d'origine sédimentaire, se trouve précisé- 
ment osciller dans le voisinage de 3. L’astronomie physique et l’as- 
tronomie mathématique conduisent donc, chacune de leur côté, à 
des résultats parfaitement conformes, ce qui, par parenthèse, n'a 
pas toujours lieu. 

La partie de la croûte terrestre superficielle qu'ont étudiée les 
géologues et les minéralogistes est douée d’une légèreté qui ne cadre 
guère avec le chiffre élevé convenable pour l’ensemble du bloc, et, 
en somme, on ne peut attribuer à l'écorce une densité approxima- 
tive supérieure à 2.25 ou 2.75. Sans doute, répétons-le encore, 
la pellicule externe visitée par l’homme est si peu de chose, que 
de ce seul défaut de condensation, lequel s’exagère encore si on 
tient compte de la masse des mers, on ne saurait conclure à bon 
droit qu'au centre la matière est plus pressée. Mais cette diver- 
gence a servi à attirer les regards des mathématiciens sur la théorie 
de la condensation interne, et c'est grâce à elle que les savans ont 
été conduits à classer presque au rang des vérités démontrées l'hy- 
pothèse d’un noyau lourd. 

Dans le cours de ses travaux scientifiques, l’illustre Laplace ne 
négligea pas le problème du noyau du monde, et Legendre s’est 
aussi occupé de ce suiet intéressant ; mais, pour abréger, nous 
analyserons directement les travaux plus récens d'Édouard Roche, 
mort il y a quelques années, correspondant de l’Institut et profes- 
seur à la faculté des sciences de Montpellier. Ses calculs, fort élé- 
gans et relativement simples, s'appuient sur la discussion de deux 
élémens déterminés de nos jours avec une suffisante approxima- 
tion : nous voulons parler de l’aplatissement terrestre et de la pré- 
cession des équinoxes, comparés avec les poids spécifiques res- 
pectifs de l’ensemble et de la superficie, celui-là connu depuis 
les travaux de Cavendish, celui-ci approximativement déterminé 
par les observations géologiques. Rappelons en peu de mots en 
quoi consiste le phénomène de la précession : la ligne idéale autour 





L'INTÉRIEUR DE GLOBE TERRESTRE. 447 


de laquelle le globe effectue sa rotation diurne ne conserve pas tou- 
jours dans l’espace une direction absolument fixe ; cette ligne oscille 
lentement, de façon à ce que sa direction, prolongée dans l’espace, 
aille effleurer, tantôt une étoile, tantôt l’autre. Actuellement, l'axe 
du monde aboutit non loin de la Polaire, mais dans douze mille ans 
il pointera sur Véga de la Lyre, pour s’écarter ensuite de cette 
brillante étoile. Le balancement que subit ordinairement le pivot 
métallique d’une toupie en mouvement peut fournir le sujet d’une 
comparaison. Depuis longtemps l’on a reconnu la cause de la pré- 
cession des équinoxes, compliquée elle-même d’une perturbation 
secondaire nommée nutation ; le tout dérive de l’action du soleil 
et de la lune sur le renflement équatorial, et le raisonnement prouve 
que la distribution interne de la matière influe sur cette sorte de 
tremblement, qui doit être d'autant plus atténué que le noyau est 
plus lourd et les couches périphériques plus légères, puisque, dans 
ce dernier cas, l'importance relative du bourrelet est moindre. 

Il y a près de quarante ans que parut le premier mémoire de 
Roche sur la question qui nous occupe. Après avoir mis de côté 
l'hypothèse de l’homogénéité, complètement abandonnée aujour- 
d'hui, le professeur montpelliérain formula une règle assez simple : 
la densité moyenne est double de la densité superficielle, mais elle 
est à peu de chose près égale à la moitié de la densité au cœur du 
globe. Ainsi, il admet implicitement l'existence de deux masses 
dissemblables dont la plas lourde est intérieure. 

Ces vues ne tardèrent pas à être confirmées d’une manière écla- 
tante par les expériences de l’astronome anglais Airy, lequel a long- 
temps dirigé l'observatoire de Greenwich. Il s'agissait d'étudier 
les variations de la pesanteur à l’intérieur de la terre. Le principe 
adopté était, du reste, fort simple. A la surface du globe, ces chan- 
gemens de forces attractives sont accusées par le pendule qui dé- 
crit des oscillations d'autant plus lentes que la gravité est moins 
forte. Par exemple, le pendule bat moins vite à Paris qu’à Stockholm, 
aux Antilles qu'en Islande, parce qu'à mesure que l’on s’avance 
vers l'équateur, l'accroissement du rayon terrestre, d'une part, et 
d'autre part, l'influence de plus en plus marquée de la force centri- 
fuge produite par le mouvement diurne, contribuent simultanément 
à l’affaiblissement de la pesanteur. Une horloge de précision bien 
réglée à l'Observatoire de Paris retarderait de plusieurs secondes 
par jour si on la transportait à Cayenne, comme il arriva en 1672 à 
l’astronome Richer (1). Ceci posé, installons, comme le fit Airy, au 


(1) Il serait du reste facile de remédier à cet inconvénient en raccourcissant quelque 
peu le balancier. Inversement, si l'on se rapproche du pôle, la tige doit être allongée. 
Une pareille perturbation qui, toute minime qu’elle semble, n'en est pas moins suscep- 





118 REVUE DES DEUX MONDES, 


fond d’une mine, une pendule donnant la seconde et disposons à 
l’orifice l'horloge dont le balancier a même longueur que le pen- 
dule. Ébranlons ce dernier, et, par le moyen de l'électricité, trans- 
mettons ses vibrations isochrones jusqu’à un appareil enregistreur 
placé à côté de l’horloge. Au bout d’un certain temps, nous remar- 
quons une différence appréciable dans le nombre des battemens 
du pendule et du balancier; l'accord primitif n’existant plus, l’in- 
tensité de la pesanteur aux deux stations ne saurait être la même, 

Tout d’abord le lecteur, se rappelant ce qui a été dit plus haut, 
se dira que le pendule, au fond de son puits, devant marquer une 
attraction inférieure en énergie à celle qui règne au-dessus de la 
mine, oscillera moins vite que l'horloge et retardera sur celle-ci. Or 
le contraire fut précisément observé par Airy : loin de décroître, la 
pesanteur, à mesure que l’on descendait, s'était accrue d’une légère 
fraction, 1/20,000° environ. Que faut-il en conclure? Notre énoncé 
était-il faux? Non, sans doute; mais l'hypothèse qui nous servait 
de base est erronée. Le globe terrestre n'est pas homogène ; son 
noyau est plus dense que sa surface, comme le soupçonnaient Laplace, 
Legendre et Roche. La plus grande proximité des couches conden- 
sées du cœur du globe compense et au-delà la diminution prove- 
nant du sous-sol de la mine, qui agiten sens inverse ; bien mieux, 
les formules antérieurement établies par Roche s'accordent à mer- 
veille avec l’accroissement que l'expérience seule a manifesté à 
Airy au sein dela mine de Harton. Ces mêmes formules montrent 
que la gravité ne cesse de croître jusqu’à une profondeur égale à 
un sixième du rayon terrestre, soit un millier de kilomètres, et il se 
trouve une couche dans laquelle l'attraction locale surpasse l'attraction 
superficielle d’un quinzième environ. L'excès, comme l’on voit, est 
peu de chose, et si l’on descendait encore plus près du centre de 
la terre, l’on pourrait s'abaisser encore de 1,500 ou 2,000 kilo- 
mètres sans changement appréciable dans le poids des objets. Mais, 
à partir de cette limite, la diminution serait rapide et, au centre 
même, la pesanteur n’existerait plus. 

Roche, dans les dernières années de sa vie, fut amené à modifier 
légèrement son hypothèse primitive, ou, pour mieux dire, il indi- 
qua une formule mixte qui tenait à la fois des deux lois entre les- 
quelles il avait hésité tout d’abord. Selon lui, une première couche 
externe dont la densité est à peu près égale à 3 en moyenne, mais 
qui est un peu plus légère vers la superficie, occupe le sixième du 


tible de nuire gravement aux observations nautiques ou astronomiques, ne saurait 
affecter les chronomètres de marine. Dans les appareils de ce genre, l'échappement 
est produit par un ressort dont l’élasticité ne dépend que des actions moléculaires 
mises en jeu, et nullement de l'intensité de la pesanteur. 
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rayon et entoure un noyau constituant la majeure partie du globe. 
Au cœur du noyau, dont le poids spécifique 7 à 7.5 coïncide 
approximativement avec celui du fer, se trouverait une sphère 
de dimension relative assez faible, mais composée de matériaux 
fort lourds, non pas aussi lourds que l'or, comme l’a pensé Élie de 
Beaumont, mais comparables à l'argent ou au plomb (10 à 42). 

Après avoir terminé son expérience (1854), Airy voulut en pro- 
fiter pour peser le globe. La force d'attraction qui s'exerce dans 
l'observatoire souterrain dérive de l'influence des couches infé- 
rieures ; elle est contrariée par 385 mètres de terres ou de rochers 
surplombant. Or, ce dernier élément peut s’apprécier au moyen de 
sondages et d’études géologiques et permet de trouver la densité 
de la terre. Le chiffre qui ressort des calculs, à savoir 6.57, est 
évidemment un nombre trop fort, mais on n’était pas en droit 
d'espérer beaucoup mieux. Toutefois, l'autorité de Cavendish en 
fut quelque peu ébranlée tout d’abord. Après discussion et revision 
des méthodes et des calculs de l’astronome britannique, un Belge, 
M. Folie, s’est trouvé presque d'accord avec lui, au lieu qu’un 
Anglais, M. Haughton, a prouvé ou cru prouver l’incorrection des 
résultats, lesquels, mieux déduits, mèneraient au vrai chiffre 5.48. 
Enfin, Sterneck, en Hongrie, a opéré, comme Airy, dans la mine de 
Przibram, à trois niveaux différens; mais les trois valeurs corres- 
pondantes sont ou trop grandes ou trop petites. 

Non-seulement l'intensité de la pesanteur se modifie à mesure 
qu'on descend au-dessous de la surface, mais cette même intensité 
varie si l’on grimpe au sommet d’une cime élevée comme le Mont- 
Cenis. D'une part, l'éloignement du centre de la terre ralentit les 
oscillations du pendule ; de l’autre, la masse supplémentaire sous- 
jacente précipite un peu le mouvement. En suivant cette métnode, 
au fond identique à celle d’Airy, Carlini n’arriva qu’à une solution 
approchée : 4.8. 

Maskelyne, au siècle dernier, et M. Mendenbhall de nos jours, au 
lieu d'étudier l'énergie de la force centripète, se sont proposé d’exa- 
miner les changemens de direction que subit cette même force 
dans le voisinage des montagnes. Déjà, lors de leur célèbre voyage 
au Pérou, Bouguer et La Condamine avaient remarqué que l’action 
de la puissante masse du Chimborazo tendait à faire dévier le fil à 
plomb ; l'instrument, n'étant plus rigoureusement soumis à la seule 
pesanteur, au lieu de coïncider avec la verticale astronomique, se 
relevait quelque peu. Hâtons-nous de dire que l'écart mesuré est 
infime et dépasse à peine 6 ou 7 secondes ; mais si l’on choisit une 
montagne bien isolée, bien rectiligne, orientée de l’est à l’ouest, de 
forme peu complexe, et que l’on répète l’observation sur chacun des 
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deux flancs nord et sud, la perturbation s’exagère et se mesure 
plus aisément ; les deux verticales, correspondant respectivement à 
chaque station, au lieu de concourir au centre de la terre, s’inflé- 
chissent l’une vers l’autre. Maskelyne s’aperçut que toutes les con- 
ditions nécessaires étaient remplies par une montagne du comté de 
Perth (Écosse), le Shéallien, et son expérience a rendu cette taupi- 
nière plus célèbre que bien des cimes alpestres ou européennes 
incomparablement plus élevées. La somme des déviations atteignit 
41 secondes 1/2, soit un peu moins d’un cinquième de minute, et 
la moitié de ce chiffre indiqua le rapport de l'attraction de toute la 
terre à l'attraction de la colline écossaise, puisque, sollicité par les 
deux influences, très inégales d’ailleurs, le fil à plomb se dirigeait 
suivant leur résultante. Cuber exactement le Shéallien n’était pas 
chose difficile, et Maskelyne s’imaginait que, vu l’homogénéité de 
la structure géologique de l’assise, il suflisait d'étudier quelques 
échantillons des roches constituantes pour en déduire la densité, 
puis la masse, de l’ensemble. Le poids du globe terrestre fut enfin 
mis en évidence à la suite de pénibles calculs, et le nombre trouvé 
s'accorde avec les résultats de Cavendish et de M. Cornu. Par mal- 
heur, le géologue Hutton en premier lieu, et Playfair après lui, 
ayant examiné plus attentivement le Shéallien, déclarèrent qu'il 
fallait corriger le poids spécifique de la montagne et estimer celui 
de la terre par la valeur 4.5 seulement, chiffre certainement trop 
bas. En 1880, des observations analogues ont été exécutées au 
pied du Fusiyama, la montagne sainte des Japonais, connue pour 
son aspect régulier ; l’expérimentateur, M. Mendenhall, s’est fort 
approché de la vérité (5.77). 

En définitive, bien des mesures ont été effectuées, et plusieurs 
d’entre elles sont passablement discordantes. Lesquelles méritent 
la confiance des astronomes et des physiciens ? Nous répondrons 
que la marche suivie, après Cavendish, par M. Cornu, est la seule 
qui conduise à un résultat précis. Quant aux autres méthodes, elles 
sont ingénieuses, mais entachées d'erreurs impossibles à rectifier, 
Car il faut ici connaître exactement la nature d’un sous-sol, d’un 
terrain minier, ou apprécier la densité d’une montagne, et l’inspec- 
tion géologique la plus attentive est encore insuffisante. Une foule 
de perturbations locales, souvent dues à des influences de nature 
douteuse, troublent les phénomènes généraux, au point de les dé- 
figurer et parfois même de les masquer complètement. L'écorce 
terrestre est loin d'être homogène ; la pesanteur peut s’accroître 
d'une facon sensible au centre d’une vaste plaine, pour peu que, 
dans les couches sous-jacentes, il v ait une agglomération locale de 
matière. Si le pendule, transporté dans les îles, bat un peu plus 
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vite, alors que l'influence de l’eau, corps relativement léger, de- 
vrait au contraire ralentir ses oscillations, c’est parce que la croûte 
qui supporte les mers se trouve alourdie, d’après M. Faye (1), par 
les actions simultanées du froid et de la compression ; d’autres au- 
teurs ont soutenu que l’accumulation océanique provenait justement 
de ce fait que l'excès d'attraction inhérent à ces zones denses 
avait primitivement contribué à retenir le liquide. 

Bouguer et La Condamine, enchantés d’avoir découvert la dévia- 
tion du fil à plomb par le Chimborazo, commencèrent immédiate- 
ment à traduire en chiffres les indications fournies par l'expérience. 
Les résultats furent si contradictoires que les deux savans déclarèrent 
que de gigantesques cavernes devaient être cachées au sein des An- 
des, de manière à en atténuer le pouvoir attractif. L'énorme masse 
du Gaourisankar, ce géant de l'Himalaya, ne change pas d’une façon 
appréciable la direction apparente de la verticale. 

Toutefois, l'hypothèse séduisante des vides ou des cavités isolées 
au sein de la terre et séparées du reste du monde doit être rejetée. 
Les nombreuses fentes, crevasses ou grottes de la superficie du globe, 
toutes dues à des affaissemens ou creusées par les eaux, les chemi- 
nées volcaniques, communiquent avec la surface extérieure. Jamais, 
à notre connaissance, les travaux des mines ou les innombrables per- 
cemens des tunnels entrepris durant ces quarante dernières années 
n’ont révélé l’existence de semblables trous. Lorsque les ingénieurs 
s'avisèrent de vouloir perforer le Mont-Cenis, les incrédules objec- 
tèrent que les ouvriers ne tarderaient pas à se trouver arrêtés par 
d’effrayans abîmes. « Tant mieux ! répondit-on, nous les franchirons 
en viaduc, et ce sera autant de fait! » Cette occurrence ne s’est pas 
réalisée, non plus qu’au Saint-Gothard ou à l’Arlberg. Voici la vraie 
explication, bien simple du reste, de cette apparente anomalie : au- 
dessous des axes de soulèvement se trouvent des couches peu denses, 
parce que les parties élevées, en surgissant, leur ont emprunté de la 
matière et les ont appauvries, tandis qu’un excès de chaleur contri- 
bue à dilater le sous-sol et la base du mont. 


III. 


Quels sont, en définitive, les points les plus bas, les plus voisins 
du cœur de notre planète que l’homme ait pu explorer? Notre ré- 
ponse va sembler quelque peu singulière; elle s’appliquera aux 
abîmes de l'Océan, et nous attribuerons la palme aux hydrographes 
qui ont immergé leurs sondes à 8 ou 9 milliers de mètres sous les 


(1) Les conclusions de M. Faye ont été vivement combattues par M. de Lapparent. 
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flots. Abstraction faite des mers, la profondeur verticale maxima 
qu'un outil humain ait jamais atteinte est celle de 1,700 mètres au 
sondage de Schlagdebach, près Leipsig. Les ouvriers qui ont tra- 
vaillé au forage des grandes percées alpines étaient séparés de la 
surface par des kilomètres de rocs, mais ils ne se sont pas enfoncés 
vers l’intérieur, tandis qu'après avoir creusé 1,100 mètres dans le 
sol, les mineurs bohémiens de Przibram ont pu se vanter d’avoir 
pénétré plus avant dans l'écorce terrestre qu'aucun être animé, Il 
faut, cela va sans dire, retrancher de ces deux chiffres, 1,700 et 
1,100 mètres, la cote d'altitude des orifices. 

En admettant même qu’un passage naturel se présentât ou qu'il 
fût possible d'en creuser un de main d’homme, comme on veut faire, 
paraît-il, aux États-Unis, une simple excursion à trois lieues sous 
terre serait-elle chose réalisable? Nous ne promettons pas de ré- 
ponse catégorique à cette demande, et encore, avant de rien formu- 
ler, nous devons examiner une des questions les plus complexes et 
les plus obscures de la physique du globe, celle du degré géother- 
mique. 

Chacun sait qu’au fond d’un puits ou d’une cave règne une tem- 
pérature assez uniforme qui nous paraît chaude en hiver, fraiche en 
été ; à partir d’une certaine limite, le cours des saisons n’exerce plus 
aucune influence, et la colonne d’un thermomètre reste absolument 
immobile de juillet à janvier et de janvier à juillet. C’est ce qui se 
passe dans les célèbres caves de l'Observatoire de Paris, où persiste 
constamment une tiédeur accusée par 11°,2, ce qui dépasse à peine 
la température moyenne de Paris. Mais qu'on descende dans une 
mine assez profonde ou qu'on adapte un thermomètre à une sonde 
de puits artésien, à un trépan, et l'on observe une chaleur de plus 
en plus forte à mesure que l’on s'éloigne de la surface. Il est clair, 
du reste, qu’en un lieu donné cette température élevée est immuable 
d’un bout de l’année à l’autre, puisque déjà les choses se passent 
ainsi pour de médiocres profondeurs. 

On peut objecter que la présence de nombreux ouvriers dans une 
galerie, que la combustion de l'huile de leurs lampes produit un 
échauffement artificiel qui fausse les mesures. Inversement, l’aérage 
mécanique rafraîchit l'air ambiant et les eaux enfin, dont l’origine 
n’est pas toujours locale, agissent tantôt dans un sens, tantôt dans 
l’autre. La conclusion forcée est qu’il faut s'attaquer à la roche elle- 
même, tout en se méfiant, de la chaleur développée par le forage. 
Si l’air ambiant est moins froid ou plus froid que la paroi, celle-ci 
se dépouillera de son calorique ou en absorbera, suivant le cas, au 
détriment de la précision des études. La routine et le raisonnement 
sont d'accord pour conseiller au physicien d'opérer autant que pos- 
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sible dans un boyau récemment percé, de creuser à la hâte un trou 
de mine, de laisser bien dissiper l'élévation de température provo- 
quée par le travail du fleuret. Ensuite, on enfouit rapidement le 
thermomètre et on le consulte au bout de quelques heures; les 
résultats ainsi obtenus sont dignes de confiance. Le problème est 
plus simple si l’on examine les puits artésiens; on a construit des 
thermomètres à déversement qui répondent fort bien au but pro- 
posé et fournissent la température demandée, quelque profond que 
soit le puits. 

S'agit-il maintenant de formuler ce qui a été reconnu ? Tantôt on 
exprime qu'à un niveau de tant de mètres l'appareil marque tant 
de degrés. D’autres fois on indique le degré géothermique, c'est- 
à-dire la profondeur traduite en mètres dont il faut s’abaisser ver- 
ticalement dans les entrailles de la terre pour que le thermomètre 
progresse de 1 degré. 

Les mesures d'une irréprochable précision ne manquent pas ; elles 
sont même très nombreuses : nous n'avons que l’embarras du choix. 
Tout d’abord, à Paris, l’eau du puits de Grenelle, qui vient de 548 mè- 
tres de profondeur, marque 27°,07, ce qui conduit à un degré géo- 
thermique local de 32 mètres, suivant Arago, Dulong et Walferdin. 
En Brandebourg, Dunker a réussi à pousser jusqu’à 1,269 mètres 
le sondage de Sperenberg ; l'instrument a fini par accuser 48° à cette 
énorme profondeur, d’où résulterait un degré géothermique moyen 
de 32,5, sensiblement égal à celui de Paris. Un immense forage 
fut entrepris, il y a cinquante ans, à Yakoutsk (Sibérie), dans l’es- 
poir de rencontrer de l’eau qui fût liquide toute l’année; les travaux 
conduisirent jusqu’à 115 mètres, sans qu’on pût trouver un sol qui 
ne fût pas gelé. Arago, qui a rendu compte de cette entreprise, 
observe que l’on était très près d'atteindre le but souhaité, puisque 
l'échelle thermométrique signalait alors — 0°,6, mais il ne dit pas 
si les ingénieurs russes se lassèrent ou persistèrent dans leur des- 
sein. Un peu plus d'un demi-degré au-dessous de zéro constitue 
sans doute une « chaleur » très relative, mais n'oublions pas que 
dans certaines provinces de la Sibérie la moyenne annuelle de l'at- 
mosphère est — 10° ; ce relèvement correspond donc à un degré géo- 
thermique resserré. Si pour ce dernier élément, Henwood a trouvé 
dans les mines de Cornouailles une faible valeur de 19 mètres, le 
même observateur a noté à Minas-Geraes (Brésil) un nombre consi- 
dérable : 86 mètres. Il est possible de recueillir des divergences 
encore plus choquantes si on se borne à un territoire limité, comme 
la région minière de la Saxe, où les expériences se comptent par 
centaines. Dans tel puits, il faut descendre sept fois plus que dans 
tel autre pour réussir à faire monter le mercure d’une division à la 
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suivante. En résumé, bien que la chaleur souterraine d’un très pe- 
tit nombre d'exploitations gêne les ouvriers, jamais pareil obstacle 
n'a complètement arrêté les travaux d’excavation jusqu’à présent, 

Nous sommes en présence d’un phénomène naturel fort capri- 
cieux, mais ce défaut absolu d’uniformité n’a rien de surprenant, 
pour peu que l'on réfléchisse à la variété presque infinie des cir- 
constances accessoires. Tout d’abord, la plupart des savans ont 
pensé, non sans de justes raisons, que la diversité des pouvoirs 
conducteurs des roches, dépendant de la nature de celles-ci, peut, 
soit favoriser ou ralentir le flux de chaleur venant de l’intérieur de 
la terre, soit contrarier ou accroître le refroidissement dû aux par- 
ties superficielles. Ainsi, les roches cristallines telles que le granit, 
le gneiïss, laissent mieux suinter le calorique que les roches sédi- 
mentaires stratifiées. Et encore, dans ce dernier cas, la même pro- 
priété de convection se modifie suivant qu'il s’agit du sens des 
feuillets ou de la direction transversale ; ce dernier cas est le plus 
défavorable de tous. Le degré géothermique est plus considérable 
dans les mines métalliques ouvertes au sein des terrains anciens 
que dans les houillères percées dans des formations plus modernes, 
pour cette raison que, plus la résistance est faible, plus grande est 
l'épaisseur nécessaire et suflisante pour arrêter 1° centigrade. De 
plus, certaines réactions chimiques purement locales, l'oxydation 
lente des pyrites ou des sulfures, par exemple, tendent quelquefois 
à échauffer artificiellement le sous-sol, et à proximité des sources 
thermales ou des conduits volcaniques, la tendance générale, il est 
presque oiseux de le faire observer, subit un trouble manifeste. 

En ce qui concerne l'élévation de température que l’on observe à 
mesure que l’on descend dans les profondeurs de la terre, il faut 
noter attentivement une circonstance essentielle : le phénomène dé- 
pend plutôt de la distance verticale au niveau du sol du point étu- 
dié que de l'altitude géographique absolue de ce même point, la- 
quelle semble n'avoir pas d'influence. Qu'on creuse un puits de 
mine dans un pays peu élevé ou dans un canton montagneux, au 
centre d’une plaine basse ou sur un haut plateau, la loi ressortira 
toujours sans se montrer plus régulière ou moins variable. Ce- 
pendant peut-on dire que les expériences réalisées dans les houil- 
lères de la Cornouailles, inférieures au niveau de l’océan, ont été 
exécutées dans les mêmes conditions que les recherches entreprises 
dans les mines du mont Hualgayoc (Pérou) ou à Valenciana (Nou- 
velle-Espagne) avec des cotes de plusieurs milliers de mètres? Il 
est clair que les ingénieurs anglais se sont notablement plus rap- 
prochés du centre de la terre avec des excavations moindres. 

Comme la température interne résulte du conflit réciproque de 
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deux élémens : le flux de chaleur qui se propage du centre à la 
circonférence et l'influence frigorifique de la surface extérieure 
libre, le raisonnement établit que, dans le cas où cette dernière 
action se complique, il en est de même de la loi de distribution. Si, 
aux alentours mêmes de la fosse, le terrain est sensiblement plat, 
le froid pénétrera seulement par l'axe de la percée; mais si l'on 
réalise un forage au sommet d'une élévation irrégulière et escar- 
pée, comme certaines aiguilles alpestres, l'invasion, favorisée par 
la forme tourmentée du profil, peut se propager à travers les flancs 
jusqu'aux parois. Il faut alors faire intervenir un nouveau facteur : 
le plus court chemin vers l'atmosphère. On se dira peut-être que 
notre réflexion est plus curieuse qu'utile, que jamais mine ou 
puits n’a été organisé dans des conditions aussi absurdes, et l'on 
aura bien raison. Mais, à défaut de trouées verticales, l’homme s’est 
vu obligé de pratiquer de vastes galeries se maintenant à niveau, 
comme les grands tunnels des Alpes et d’autres souterrains dépour- 
vus de bouches d’aérage. Au centre des longs bovaux du Mont- 
Cenis et du Saint-Gothard règne perpétuellement une température 
de 30 à 31°; nous voulons parler de la voûte, car l’air ambiant est 
plus chaud encore, surtout au Saint-Gothard. Combinée avec l’hu- 
midité, cette même température devient malsaine à la longue pour 
les ouvriers, et il n’est pas impossible que cet obstacle arrête un 
jour l'exécution de certains forages. Si l'ingénieur veut procéder à 
son œuvre avec sécurité, il fera bien de préférer les cimes abruptes, 
dont les parties supérieures, glacées par les neiges éternelles, n'ont 
aucune influence sur les bases qu’elles dominent, aux massifs moins 
élevés qui s’étalent en pentes douces. 

Un grand nombre de savans étrangers, et presque tous les géo- 
logues ou astronomes français, MM. Faye, Daubrée et Lapparent 
entre autres, tout en reconnaissant les singularités qui défigurent 
la loi naturelle exposée ci-dessus, sont d'avis que, si nous pouvions 
pénétrer plus avant dans la croûte du globe, nous verrions peu à 
peu l'harmonie se faire jour, l’uniformité remplacer la confusion, 
et, à partir d’un niveau suffisamment profond, tous les points 
situés à égale distance du centre du globe et distribués sur une 
sphère de rayon donné posséderaient la même température. Celle-ci 
croissant toujours, le degré de l’eau bouillante serait atteint, puis 
dépassé ; les roches les plus réfractaires se ramolliraient d’abord, 
puis finalement deviendraient parfaitement fluides. Sauf un mince 
pellicule de 30 kilomètres d'épaisseur, la terre ne serait qu'un 
immense bloc de silicates liquéfés. 

Les adversaires de la doctrine du feu central sont pour la plupart 
des étrangers. « Les observations scientifiques ne manquent pas, 





156 REVUE DES DEUX MONDES. 


il est vrai, déclarent ces incrédules, mais il vaudrait mieux qu’elles 
fussent moins nombreuses et plus concluantes. Les anomalies, les 
singularités sont par trop considérables. Vous affirmez qu’elles doi- 
vent s’atténuer, puis disparaître au-delà d’une certaine limite. Qui 
vous autorise à le croire? Les sondages profonds ne fournissent pas 
de chiffres moins discordans que ceux qui se sont arrêtés plus haut. 
En revanche, il semble à peu près prouvé que le degré géother- 
mique augmente avec la profondeur, ce qui veut dire que l’accrois- 
sement de température, d’abord assez rapide dans le voisinage de 
la surface, se ralentit peu à peu. Pourquoi cette même tempéra- 
ture, loin de croître indéfiniment, ne convergerait-elle pas vers une 
limite fixe, indépendante du niveau, mais d’ailleurs plus ou moins 
reculée ? » Quand on exécuta le grand forage de Sperenberg, Dun- 
ker, qui présidait aux expériences, voulut en exprimer le résultat 
au moyen d’une formule mathématique d'’interpolation. Suivant 
cette règle empirique, la température atteindrait 51 degrés au bout 
d’une épaisseur de 1,600 mètres, et au-delà il y aurait diminution. 
Les adversaires du feu central triomphèrent, et l’un d'eux, M. Mobr, 
écrivit: « Cette vieille théorie a reçu son coup de grâce. » Malheu- 
reusement, si l’on continue d'appliquer la formule, on s'aperçoit 
qu'à 3 kilomètres 1/2 sous terre règne la température de la glace 
fondante; Dunker avait, bien malgré lui, inventé l'hypothèse plus 
que paradoxale du froid central, et ce seul fait suffit pour montrer 
quel cas l'on doit faire de ces interprétations fantaisistes. Il y a 
quelques mois, les journaux ont annoncé que dans les mines de 
Lansell, près de Sandhurst (Australie), le thermomètre avait enfin 
accusé une légère dépression vers 536 mètres; mais ce phéno- 
mène, en admettant même que la nouvelle soit exacte, est encore 
isolé. 

En définitive, tout partisan du feu central croit aussi à la liqui- 
dité de l’ensemble du globe terrestre, à la réserve d’une couche 
externe relativement insignifiante, et tout argument qui milite 
contre l’une de ces deux doctrines s'attaque par cela même à 
l’autre. Hopkins, en étudiant la précession des équinoxes, dans 
l'hypothèse d’une sphère entièrement solide, trouve un résultat 
parfaitement concordant avec ce que les observations astronomi- 
ques nous apprennent. Sir W. Thomson a invoqué le phénomène 
des marées ; l’action combinée de la lune et du soleil attire les eaux 
de la mer et déforme la surface de l’océan; si la terre était consti- 
tuée d’une matière non rigide, sa croûte, obéissant à la même 
attraction, aurait, elle aussi, ses marées, et, en définitive, les deux 
effets se masqueraiïent mutuellement, et le résultat apparent serait 
nul ou à peu près. Comme cependant les marées existent et sont 
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très apparentes, la planète n’est pas fluide; et même, si l’on com- 
pare les résultats du calcul aux données expérimentales, on trouve 
que les marées sont plus hautes que si le globe possédait la rigi- 
dité du verre, matière assurément peu déformable. Thomson se 
croyait donc en droit de conclure à une cohésion presque absolue. 
Malheureusement, la hauteur des marées tient à d’autres causes 
fort complexes, trop difficiles à analyser pour que l’on puisse en 
tenir compte dans des formules. Le même auteur s’est également 
appuyé sur la précession pour établir, chiffres en main, la solidité 
presque absolue du monde où nous vivons; mais, pour être parfai- 
tement exact, nous tenons à dire que l’éminent physicien a fait plus 
tard amende honorable devant un congrès scientifique tenu à Glas- 
gow, et qu’il a reconnu, sinon la fausseté, du moins l'insuffisance 
de ses objections à l'égard d'un noyau liquide (1876). 

Il est incontestable que les partisans de la fluidité intérieure se 
sont vu souvent adresser un argument assez spécieux, quoique non 
irréfutable. En admettant l'existence d’un liquide parfait, ou même 
d'une pâte brûlante, on est par cela même obligé de supposer 
qu’une pression effroyable, dirigée dans tous les sens, et notam- 
ment de haut en bas, s'exerce déjà au sein des couches voisines de 
la coque; ces couches elles-mêmes pèsent sur les parties inté- 
rieures, qu’elles écrasent de leur poids. À mesure que l'on se rap- 
proche du centre de la terre, les différentes zones concentriques 
reçoivent, de la part de celles qui leur sont supérieures, des pous- 
sées de plus en plus énergiques. Les actions élémentaires accumu- 
lées ne sont peut-être pas intégralement transmises, mais il suflit 
qu’elles le soient en partie. La pesanteur diminue, il est vrai, au- 
delà d’une certaine limite de profondeur, de sorte que, à épais- 
seur égale, les couches les plus écartées sont celles dont l'effet se 
trouve le plus considérable ; néanmoins, celles du cœur ont l’avan- 
tage d'être beaucoup plus denses, et les deux causes, agissant en 
sens opposé, peuvent se balancer. Quoi qu'il en soit, si l’on pou- 
vait immerger d’un demi-myriamètre seulement un objet quel- 
conque dans cet abime de feu, il subirait une compression bien 
supérieure à celle que les derniers perfectionnemens de la phy- 
sique moderne permettent de réaliser dans nos laboratoires. L'ima- 
gination humaine est impuissante à concevoir la tension des molé- 
cules reléguées vers le noyau; peut-être faudrait-il chiffrer par 
millions d’atmosphères ! Comment alors concilier ce résultat avec 
ce qu’on sait positivement au sujet de la densité moyenne du globe, 
et même avec ce qu’on est fondé à croire exact relativement à la 
condensation centrale ? La médiocrité des nombres trouvés, les uns 
absolument certains, les autres fort probables, ne correspond pas, 
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à beaucoup près, avec les poids spécifiques énormes qu’entraine- 
rait une puissante compression, et l’insuflisance de ces valeurs res- 
sortirait bien davantage si l’on voulait, comme plusieurs auteurs le 
font, reléguer dans les parties les plus reculées les métaux pré- 
cieux qui, pour être lourds, n’ont pas besoin d'être comprimés (1). 

Les défenseurs de la solidité interne de notre sphère ont beau 
jeu pour déclarer qu’au contraire rien n’est plus naturel que de 
supposer des rochers formant voûte et se soutenant mutuellement, 
en dépit de la poussée des matériaux supérieurs et de l'attraction 
de la pesanteur. Dès lors, qu’on se trouve loin ou près de la sur- 
face, les circonstances restent à peu près semblables. 

Toutefois, l’objection précitée ne saurait avoir grande valeur. 
Elle frise un peu le cercle vicieux, et suppose que des substances 
soumises à des conditions dont nous n'avons aucune idée se com- 
portent comme les matières usuelles dans nos expériences de cabi- 
net. À l’heure actuelle, peu de savans tiennent pour un liquide par- 
fait remplissant exclusivement la coque; il faut nécessairement 
admettre un fort degré de viscosité, ce qui ramène dans le champ 
de l'incertitude. En revanche, on aurait tort d’invoquer l'influence 
des millions de degrés qu’on attribuait jadis fort libéralement au 
centre de la terre; nul ne croit plus à des températures pareilles, 
qui seraient capables cent fois de disloquer notre pauvre machine 
ronde. Demandons-nous plutôt s’il est bien prouvé que la compres- 
sibilité d'un corps à peu près liquide soit indéfinie, et si, une fois 
parvenues à un certain degré de rapprochement, les molécules 
continueront d’obéir à la force agissante. Autant que nous l'ap- 
prennent les notions encore vagues de la mécanique, il est au con- 
traire probable que les influences répulsives augmentent rapide- 
ment à mesure que les particules se rapprochent. 

Longtemps on a cru que le point de fusion des corps solides en 
général et celui de la glace en particulier ne dépendait point de la 
pression subie pendant la fusion. Rigoureusement parlant, cette in- 
dépendance n'existe pas. La théorie, d'accord avec l’observation, 
nous apprend qu'un accroissement de pression tend à maintenir 


(1) Des calculs, dont nul ne conteste l'exactitude, nous démontrent l’'énormité de 
la force d'attraction qui règne à la surface du soleil; les observations télescopiques 
établissent surabondamment l'existence d’une immense atmosphère flottant autour de 
l’astre, et dans laquelle l’analyse spectrale décèle de nombreuses matières métalli- 
ques ; enfin, d'après les raisonnemens les moins hypothétiques, la température so- 
laire n'exçéderait pas 2,000 ou 3,000°. Comment se fait-il alors que la densité moyenne de 
ce foyer de chaleur soit si faible? On pourrait signaler une anomalie assez semblable 
concernant la planète Jupiter. Néanmoins, il ne faut pas trop attacher d'importance à 
ces contradictions apparentes entre des faits bien établis isolément. Notre connais- 
sance des lois naturelles est encore trop imparfaite. 
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l'état solide, en élevant artificiellement le degré de liquéfaction s’il 
s'agit d’un corps qui augmente de volume en fondant. Tel est le 
cas du soufre, pour nommer un corps usuel; tel est aussi le cas 
des principales roches. Pour l'eau et pour d’autres matières dilata- 
bles par congélation, la règle est inverse. On s’est dit qu’à raison 
de la chaleur interne, une couche assez épaisse de laves pouvait 
parfait:ment acquérir une notable fluidité, tandis que la forte pres- 
sion exercée par ce liquide maintenait toutes les parties inférieures 
à l’état solide, et cela en dépit de l’accroissement de température, 
Quelques géologues ont été moins aflirmatifs et se sont bornés à 
faire observer que personne ne sait ni ne peut juger quelle est la 
plus énergique de ces deux influences qui se contrarient récipro- 
quement. Il est possible d’ailleurs que ce déplacement du point de 
fusion soit un phénomène limité, et peut-être qu'au-delà de certaines 
bornes un énorme surcroît d’écrasement ne détermine qu’un retard 
de quelques dixièmes de degré pour la température de liqué- 
faction. 

On voit qu'il n’est pas déraisonnable d'imaginer un noyau solide 
bien que passablement chaud, entouré par une couche de rocs en 
fusion, et finalement une croûte superficielle froide et rigide en- 
veloppant le tout. C'est l'hypothèse que Roche avait adoptée comme 
conclusion de ses recherches ; actuellement, M. Stanislas Meunier 
semble partager la même croyance. Tout en admettant que la terre 
a été autrefois entièrement fluide, le géologue anglais Green fait 
observer que les parties extérieures solidifiées les premières seraient 
retombées, grâce à leur excès de poids, au sein de la masse interne 
encore liquide. Dans les environs du centre régnait une pression 
très forte, qui empêchait une nouvelle fusion de se produire. Un 
noyau solide interne s’agglomérait donc au cœur du globe et s’ac- 
croissait jusqu'à ce que les zones moyennes fussent devenues trop 
pâteuses pour livrer passage aux substances refroidies. Dès lors, les 
couches extrêmes perdaient du calorique par rayonnement et par 
conductibilité, mais ne s’enfonçaient plus comme auparavant, et une 
coque encroûtait la surface. Entre la pellicule et le noyau, les zones 
moyennes conservaient l’état liquide ou pâteux qu’elles ont peut- 
être encore. Cette théorie suppose toutefois qu’une compression 
énergique s’oppose absolument à la liquéfaction. 

Une autre opinion, qui, en apparence, diffère peu de celle du feu 
central, mais qui, en réalité, s’en éloigne par de fortes divergences, 
est la doctrine de la « croûte épaisse. » Hopkins l’a présentée sous 
sa forme la plus absolue, c'est-à-dire la moins admissible, en pro- 
posant l'hypothèse d’une planète parfaitement liquide, mais douée 
d'une enveloppe externe entièrement solide de 4,200 à 1,500 kilo- 
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mètres d'épaisseur. Suivant le même auteur, il y aurait transition 
brusque de la croûte durcie aux premières couches fluides. Hen- 
nessy, compatriote de Hopkins, a interposé entre deux une en- 
veloppe de matières pâteuses, il réduit d'autant l'épaisseur des 
parois de la coque, mais il déclare prudemment qu'il ne peut ni ap- 
précier le degré de viscosité de son magma ni soupçonner les limites 
à partir desquelles cessent la mobilité parfaite ou la rigidité absolue. 
Il a fini par déclarer qu'après tout 30 kilomètres de matériaux ré- 
sistans pourraient suflire à la rigueur, et cet aveu implique une 
adhésion presque sans restriction à la théorie du feu central. Pour 
étayer ses énoncés de quelques preuves, Hennessy observe qu'avec 
un globe primitivement fluide, les élémens ont dû se superposer 
dès le principe par ordre de densités, et qu’un refroidissement su- 
perficiel ne saurait faire replonger très bas les zones extérieures 
primitives. Cette circulation, dit-il, est presque impossible, parce 
que chaque nouvelle couche traversée, étant plus lourde que celle 
située au-dessus, résiste davantage, parce qu’aussi cette densité 
s’exagère à raison de la chaleur cédée aux portions moins chaudes 
venues d'en haut, et parce qu’enfin celles-ci, de plus en plus réchauf- 
fées et dilatées, tendent de moins en moins à s’aflaisser, sans compter 
que les gaz issus de la masse en fusion ont adhéré aux scories flot- 
tantes et leur ont aidé à surnager. Résultat final : un noyau liquide 
entouré par un revêtement pâteux limité lui-même par une enve- 
loppe attiédie. Toutefois, si l'on écoute l’archidiacre Pratt, adepte 
de la même école scientifique, Hennessy a été trop timide et a trop 
aminci la coque supérieure ; si vagues qu’ils soient, ses chiffres doi- 
vent être notablement forcés. M. G. Darwin (un fils du célèbre na- 
turaliste) et M. Mallet ont conclu dans le même sens qu'Hennessy, 
à la suite de leurs études sur cette question « brûlante. » M. Mallet 
s'est même éclairé du secours de l'expérience, et il a vu d'assez gros 
fragmens de laitiers projetés dans des bains de scories liquéfiées 
s’enfoncer d'abord, puis revenir à la surface et y demeurer jusqu'à 
ce que l'excès de chaleur du foyer provoquât la fusion. 

Les partisans de la solidité de l'intérieur de notre globe ont jadis 
beaucoup insisté sur un argument qu’ils croyaient péremptoire : 
l'absence de marées souterraines ébranlant la croûte externe et 
s'accentuant aux syzygies avec production d’effroyables tremble- 
mens de terre. Depuis bien des années, Delaunay a tranché sans 
réplique toute difficulté ; l'argument n’a de valeur que s’il s'attaque 
à un fluide parfait, comme celui des mathématiciens. Au contraire, 
le liquide intérieur des défenseurs du feu central constitue une 
masse visqueuse équivalant en pratique à un solide non déformable. 
Si des observations même superficielles dénotent dans l’eau elle- 
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même une cohésion appréciable, à plus forte raison a-t-on le droit 
d'attribuer cette propriété à une gigantesque agglomération de 
laves fondues. L'action du satellite de la terre sur ce gouffre enflammé, 
niée par quelques-uns, acceptée par d’autres, est assurément con- 
testable et contestée. 


LV. 


Soit que l’on admette la solidité de l'ensemble de la terre, soit 
qu'on relègue le feu interne au cœur même du globe, loin de la 
superficie, il faut trouver une explication plausible à toute une 
série de faits sur lesquels les partisans de la croûte mince s’ap- 
puient pour confirmer leurs théories. Le géologue, s’il adopte cette 
dernière hypothèse dans toute sa rigueur, dispose à son gré d'un 
abtme embrasé qui, tantôt s'abaissant, tantôt se soulevant en vagues 
brûlantes, a produit les froissemens, les rides, les plis de l’écorce. 
De ce réservoir inépuisable sont venues les matières d’origine érup- 
tive, les granits, les laves, les basaltes ; le même foyer suffit à ali- 
menter copieusement tous les volcans du globe jouant le rôle de 
soupapes de sûreté. Enfin, pourquoi nous étonner que de temps à 
autre il se produise des tremblemens de terre, du moment que 
nous habitons une sorte de radeau flottant sur une mer intérieure : 
il doit forcément se propager dans cet énorme océan des ondula- 
tions dont nous ressentons le contre-coup. Certains astronomes, — 
Édouard Roche était du nombre, — restreignent considérablement 
le domaine des rocs en fusion et n’admettent pas qu’il s’étende 
jusqu’au centre du monde ; mais qu'importe, la part assignée suffit 
encore aux savans pour l'interprétation des phénomènes, et la plu- 
part d’entre eux déclarent ne pas avoir besoin d’un noyau fluide, 
pourvu qu’on leur accorde seulement une couche surchauffée assez 
épaisse. 

Sans être géologues ou minéralogistes, beaucoup de personnes 
n'ignorent pas que les pétrographes ont classé les roches en deux 
catégories jointes par un assez grand nombre de types de transi- 
tion : les roches plutoniques ou éruptives, dont l'origine est attri- 
buée au feu central, et les roches dites métamorphiques, dérivant 
de l’action des eaux ou d’autres causes accidentelles. Les unes ont 
jailli de l’intérieur telles quelles ou à peu près; les autres se sont 
produites dans la suite des temps, grâce à des altérations progres- 
sives d’autres substances. Or, aujourd’hui, non-seulement la bar- 
rière élevée entre les deux séries extrêmes tend à être abaissée, 
TOME LXXXII. — 1887. 11 








162 REVUE DES DEUX MONDES, 


mais plusieurs savans anglais la renversent complètement ; ils ds- 
clarent, par exemple, que certains granits prétendus éruptifs ont 
été produits dans l'emplacement même où ils sont actuellement, ou 
du moins ne sont jamais vents des grandes prefendeurs-de la.terre, 
On peut donc se passer du feu central et expliquer cependant: di- 
vers phénomènes postérieurs à la consolidation de l’univers. Effec- 
tivement, il est indiscutable qu'un des trois élémens nécessaires du 
granit, le quartz, surtout s’il forme des grains volumineux et s’il 
domine dans la roche, est criblé d’un nombre infini de cavités mi- 
nuscules pleines d’eau et visibles au microscope sous un fort gros- 
sissement. M. Sorby conclut à l’origine aqueuse du minéral, et le 
même auteur fait observer que la présence, dans les granits de la 
Cornouaille, d’une multitude de petites tourmalines capillaires, rend 
peu croyable l'application d’une chaleur supérieure au rouge sombre, 
qui aurait fondu les tourmälines. 

En ce qui touche les volcans, les savans de l’école antiplutonique 
se refusent à croiré qu'un réservoir commun serve à alimenter toutes 
les bouches, et sont d'avis que chaque cratère est nourri par un fover 
spécial, ce qui:revient à concevoir l’existence d’un certain nombre 
de lacs ou de bassins dissimulés au sein de la croûte. Du reste, sui- 
vant eux, rien ‘n'empêche de supposer que des canaux mettent 
en communication les réservoirs ignés ; il se peut aussi que l’éten- 
due de ces réservoirs, loin d'être limitée au sous-sol de la région 
minée par les feux souterrains, soit assez considérable; Mais, ce qui 
est hors de donte, c’est que non-seulement les matières vomies-par 
les divers volcans diffèrent beaucoup entre elles, mais encore les 
éjections de deux eratères assez voisins l’un -de l’autre sont loin 
d’être comparables. L'Etna déverse des roehes acides (c'est-à-dire 
riches en silice); au lieu.que les dépôts: arrete par le Vésuve sont 
de nature basique (1). 

Poursuivons notre raisonnement dans le même esprit de critique : 
nous voilà naturellement conduits à nous demander si, pour expli- 
quer la formation des montagnes, il est indispensable d’avoir re- 
cours à une force venue d'en bas et de supposer une poussée ver- 
ticale faisant surgir les chaînes. Un résultat est-il forcément l'effet 
immédiat d'une cause déterminante? Non sans deute, et; pour ci- 
ter un exemple familier, ne voyons-nous pas, dans un appareil Carré, 
la chaleur du foyer de charbon créer une certaine quantité de 
glace, c’est-à-dire provoquer un phénomène d'ordre absolument 


(1) Les avocats du feu central, pour expliquer ce fait, ont supposé l'existence de 
cloisonnemens divisant la masse brûlante; sans avoir même recours à cette explica- 
tion, il suffit d'attribuer ce défaut d’homogénéité de la masse pâteuse à son extrême 
viscosité, qui s'oppose au mélange des diverses parties. 
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inverse? Or, du moment que nous nions la fluidité interne de la 
planète, il nous faut renoncer aux flots de pâte surgissant à travers 
les fentes de l'écorce « comme un doigt au travers d’une bouton- 
nière, » suivant le mot de M. Faye. 

Mais ce n’est pas tout que de détruire; il s'agit de rébâtir. 
L'idée première du principe que nous ällons exposer semble due 
à Descartes, qui a été suivi plus tard par Prévost, Élie de Beau- 

mont, de La Bêche et d’autres encore. D’ après les sectateurs de cette 
école géologique, qui, d’ailleurs, compte dans ses rangs, non-seu- 
lement les adversaires du feu central, mais même une partie de ses 
défenseurs , la terre, depuis son origine, va sans cesse en se re- 
froidissant; elle a été jadis brûlante, et cla chaleur actuelle n’est qu’ un 
reste de la température primitive; quant à l’intérieur, le fait n’est 
pas niable : sans être fondu, il est du moins plus chaud que la sur- 
face. Donc la terre perd du calorique, surtout dans le voisinage de 
la périphérie, car dans les couches centrales, le flux de chäleur dé- 
pendant, non plus du rayonnement seul, mais de la conductibilité, est 
assez faible. Les matériaux qui constituent l'écorce terrestre ont suivi 
la règle générale de lanatureet se sont contractés. De plus, en vertu 
d’une autre loi très fréquemment vérifiée, le décroissement de vo- 
lume, toutes choses égales d’ailleurs, est d'autant plus sensible que 
la température de déperdition est plus élevée. Par suite, le retrait est 
moins notable au-dessus de la croûte qu’à quelques kilomètres par- 
dessous. Un creux, un vide se forme entre le noyau et l'enveloppe ; 
celle-ci, à la longue, finit par céder, rejoint le noyau, maïs, ne pou- 
vant s'appliquer exactement sur lui, se froisse plus ou moins. Un 
papier s'applique sur une grosse orange, s'il est convenablement 
ajusté, remarque Green, à qui nous empruntons cetté comparai- 
son; mais si l’on entoure de ce même papier une orange plus pe- 
tite, il se produira des plissemens. M. Green ajoute que les rides 
qui sé forment sur la peau des vieillès pommes desséchées et ra- 
cornies peuvent encore servir d'exemple. Le phénomène a été re- 
produit en miniature par MM. Daubrée et Favre, qui $é sont servis, 
le premier de balles en caoutchouc, le second de feuilles de caout- 
chouc enduites d’argile plastique. D'abord teridue, puis relâchée, la 
gomme élastique obligeait l’argile à s’accumuler suivant certaines 
directions simulant les contours des chaînes de montagnes. 

Voilà donc les inégalités de la planète attribuées à un phénomène 
de contraction de la croûte, d’où résultent par contre-coup de puis- 
santes pressions latérales s’exerçant dans l’enveloppe, et, en fin de 
compte, des saillies, des coupures prennent naissance. Peut - être 
qu’à certaines époques critiques le travail a été plus énergique, 
plus intense que durant d’autres périodes de l’histoire; mais, quoi 
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qu'il en soit, il n’a jamais été complètement interrompu, et si nous 
descendons jusqu’à l’ère moderne, nous voyons constater des ex- 
haussemens ou des dépressions dont la marche lente, mais continue, 
se manifeste dans certaines régions, comme la Scandinavie ou le 
Groënland. 

Hâtons-nous, car il reste à analyser les causes indépendantes du 
feu central qui ont peut-être provoqué les transformations métamor- 
phiques et engendré les volcans. Prenons une boule de fer d’une 
certaine grosseur et chauffons-la de manière à ce qu’elle se dilate 
d'une fraction donnée de son volume, d’un millième, par exemple : 
la sphère aura absorbé une certaine dose de chaleur dont l'effet 
sera d’écarter les molécules et de provoquer le grossissement. Au 
contraire, par le moyen d’un procédé mécanique arbitraire, compri- 
mons notre boule de façon que le volume diminue d’un millième : 
il se dégagera une quantité de calorique justement égale à celle 
qu'il avait fallu dépenser lors de la première expérience et le fer 
semblera brûlant. En eflet, la compression force les molécules à se 
rapprocher, et, par cela même, la chaleur est exprimée de même 
que l’eau suinte d’une éponge mouillée que l'on presse entre les 
doigts. 

M. Mallet, lequel, malgré la tournure française de son nom, est 
un savant britannique, a recherché au moyen du calcul si, par 
les vicissitudes de contraction et de froissement, il ne pouvait 
exsuder de l’intérieur des rocs écrasés assez de calorique pour pro- 
voquer les réactions chimiques et engendrer les feux souterrains. 
Le résultat s’est trouvé plus que suffisant, eu égard à l’effet voulu; 
mais, en pareille matière, des observations des faits valent encore 
mieux aux yeux des géologues que des formules même bien déduites, 
s'appuyant sur des données de nature hypothétique. Grâce à des ex- 
périences très soignées, Mallet a pu vérifier sur une petite échelle 
la justesse de ses pressentimens, et l'examen raisonné de certaines 
montagnes anglaises ou écossaises lui a révélé que les couches 
ayant subi la compression la plus énergique sont aussi celles où se 
manifestent le mieux les indices d’une transformation moléculaire 
graduelle. Examinée au microscope en plaque mince, la roche semble 
avoir subi un travail de cristallisation incomplet d’où dérive une 
structure feuilletée. Plus l'influence du réchauffement a été vive, 
mieux la texture se développe, de façon que l'axe central de soulè- 
vement comprend toujours les roches les mieux cristallisées, comme, 
par exemple, le granit; il est clair que, dans le voisinage de cet axe, 
l'effort subi a été plus violent qu'ailleurs. Il n’est pas nécessaire, 
nous l'avons déjà dit, que la température des matériaux ait été 
bien élevée; pour l’accomplissement d’un phénomène de chimie 
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géologique, la durée de l'influence peut suppléer à son intensité, et 
non sans avantage. Maintenue à l’état liquide par la même force 
d'écrasement qui la surchauffait et saturée de principes alcalins, l’eau 
contenue dans les poches ou les fissures a dû acquérir un pouvoir 
dissolvant considérable, et, par suite, son rôle, lorsque ces gigan- 
tesques évolutions ont pris place, a été des plus essentiels. Le mi- 
néralogiste qui, pour réaliser la synthèse du quartz, chauffe de l'eau 
pendant plusieurs semaines, dans des tubes de verre scellés, ne 
fait qu'imiter en très petit l'œuvre de la nature (1). 

Il n’est pas absurde de supposer que, dans le voisinage de cer- 
tains plis de l'écorce, l'extrême énergie de la force d’écrasement 
ait pu déterminer la fusion des roches; les matériaux brûlans se 
sont ouverts un chemin vers l'extérieur, et une bouche ignivome 
a pris naissance. Cette théorie, qui satisfait pleinement M. Mallet, 
mais aussi M. Mobr, pour ne citer que des chefs d'école, n'a cepen- 
dant pas été approuvée par tous les sectateurs de la croûte épaisse. 
Suivant Hopkins, la partie solide de la terre renferme des ampoules 
remplies de laves liquéfiées et constituant autant de centres d’acti- 
vité volcanique. Ces poches sont dues à la force d'expansion des gaz 
ou vapeurs dégagés pendant les âges primitifs par le globe en- 
core liquide, mais déjà partiellement refroidi; l’homogénèité de 
l'enveloppe fut altérée dès le principe, car aux emplacemens où 
l'élasticité des vapeurs ne réussit pas à vaincre la résistance de la 
pellicule, il se forma un alvévle au sein duquel le progrès ulté- 
rieur de la concrétion s’est trouvé bien moins rapide que dans 
les couches non déformées. Quelques-uns de ces alvéoles doivent 
être fort vastes ; on peut aussi les supposer groupés ou ramifiés, 
ou même imaginer que partie d’entre eux communiquent avec le 
noyau intime de la planète, lequel est demeuré fluide. Sir William 
Thomson ne semble pas fort éloigné de partager la même croyance; il 
affirme que la structure interne du globe rappelle un peu celle d’un 
« gâteau de miel. » Toutefois, nous ne pouvons oublier que l’in- 
discutable harmonie qui règne entre les directions des rangées de 
cratères et celle des axes d’élévation n’est guère favorable à l’hy- 
pothèse d’Hopkins ; si sa théorie était rigoureusement exacte, les 
volcans sembleraient distribués au hasard sur les continens. Cette 
objection n’est pas la seule; on conçoit très bien qu'un volcan 
s'éteigne s’il a épuisé la provision de lave ou de calorique dont son 
réservoir dispose, mais on ne comprend pas comment et pourquoi 
ce même volcan reprendrait son activité première, et, par malheur, 


(1) Voir, dans la collection de la Revue (année 1833), un article d'Ampère dans le- 
quel le grand physicien attribue à l’eau, et non au feu, la production des silicates 
anhydres comme le pyroxène. 
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ils né sont que trop nombreux les exemples qu'oi ’on che de pose 
rallumés après un long repos! DIRE 

Scrope a imaginé une autre explication, suivant: lsquélle: au-delà 
d'’üñe certaine profondeur, les roches se trouvent’dans un état per- 
Pétuëel d'équilibre instable, tantôt liquides, tantôt solides, suivant 
qüe la température l'emporte sur la pression: où que la pression 
triomphe de la température. La clfaleur ést favoriséé paf l'aecumu- 
lation de puissantes couches sédimentaires, et; d’un: autre côté, 
partout où les rocs supérieurs sont fissurés ou soulevés, l'écrasement 
ést forcément moins énergique. Peut-être que la première des 
causes citées est insuffisante, quoique l'astrenome Herschel lui ai 
fait jouer un rôle capital; mais les géologues qui ont invoqué la se- 
conde semblent être tombés juste. Si une montagnesutgit, les 
zones sous-jacentes sont décomprimées, et la masse, ébéissant alors 
librement à l'influence dissolvante «du calorique, » entre en fusion; 
ces filons de pâte brûlante accompagnent donc les axes d'élévation 
et débouchent extérieurement de y en place au moyen d'une 
filè de cheminées. 

Tôütes les hypothèses que nous venons de pässer sommairement 
én révue ont pour but d'expliquet, sahs avoir recours aux doc- 
trines ultra-plutoniques, comment de vastes foyers de chaleur ent 
pu Prendre naissance dans la croûte’ de notre planète ou du moins 
s'y maintenir jusqu'à ce jour. Aucune d'elles, proclamons-le bien 
lâut, ne mérite une confiance absolue, :et toutes ont été vigou- 
résément attaquées. M. de Lapparent n'admet en aucune façon 
què les exhaussemens du sol aient pu dériver d’une cause aussi 
iñsignifiante, d’après lui, que le retrait des matériaëx superficiels. 
Qüant à M. Faye, il pense qu ‘actuellement la croûte est assez mince 
et'a$Sez élastique pour s'appuyer sur le noyau liquide et se con- 
träctér en même temps que lui; mais, dans un avenir des plus 
lôintäins, l'écorce épaissie formera une voûte rigide, capable: de 
rétenir par son attraction les couches fluides. A: partir dé cé mo- 
mehñt la diminution de volume, au lieu de se produire vers la cir- 
conférence, se manifestera au centre où l'influence de la! gravitation 
ëst minima. Finalement, un vide au sein duquel la pesanteur n'agit 
pas s’élargit par degrés, et notre vieux monde refroidi n’est plus 
qü’une vaste géode, tapissée à l'intérieur de cristaux que jamais 
1 dé minéralogiste ne contemplera. 


Ve 


Les savans des différentes écoles ne sont guère d’aecord au sujet 
des conditions présumées dans lesquelles se trouvent les parties pro- 
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fondes de la planète, et pourtant aucun d'eux ne songe à nier que 
les couches eitérieures ne soient aussi les plus légèrés : même la 
plupart d’entre eux sont d'avis que le cœur est composé de ma- 
tières assez lourdes intrinsèquemment. Les rêveurs ont à coup Sûr 
le droit de reléguer vers le centre des substances inconnues fort 
pesantes qui ne verront jamais le jour; nul ne peut lés contredire 
formellement, mais la philosophie scientifique n’est pas favorable à 
leurs suppositions. L'analyse chimique, réalisée au moyen du spec- 
troscope, révèle à l’astronome la composition élémentaire du soleil 
ou des étoiles avec presque autant de certitude que si un fragment 
détaché du corps céleste était soumis, entre-nos‘mains, aux inves- 
tigations du laboratoire; il ne semble pas qu'aucun élément in- 
connù à notre monde ait éncore été constaté dans un astre. Bien 
mieux, ces échantillons hypothétiques, ces débris cosmiques ne 
nous manquent pas, et ils ont pu être soumis à l'attaque de nos 
réactifs ; ce sont les météorites. On sait que, si les bolides ne 
renferment pas, à beaucoup près, des échantillons de tous les 
corps simples connus, ils n'ont du moins pas contribué à prolonger 
la série des élémens déjà découverts (1). 

Loin de se combattre, le raisonnement et l'expérience sont en 
parfaite harmonie pour nous faire concevoir l’idée d’un intérieur 
pauvre en oxygène. D'abord, si primitivement la terre a été ga- 
zeuse, l'oxygène, à raison de sa légèreté, s'est vu repoussé vers 
l'extérieur, tandis que les matériaux pesans s’agglomérant à l’in- 
térieur échappaient par cela même à sa puissante affinité. Donc les 
roches acides, dans lesquelles dominent la silice et l’oxygène, doi- 
vent être des combinaisons superficielles, et les ‘roches basiques, 
bien moins oxydées, ont dû naître dans les entrailles de la terre. 
Non-seulement les études géologiques favorisent cetté manière de 
voir, mais l’excès de densité qu’exigent les calculs 4è l'astronomie 
concorde à merveille avec la pesanteur assez considérable dés ro- 
ches ultra-basiques, comme les laves et les péridotites, 

Davy, peut-être parce qu'il avait isolé le potassium et le sodium, 
voulait que le noyau du globe fût constitué de métaux alcalitis non 
altérés ; il ne croyait pas au feu central, et faisait dériver la cha- 
leur volcanique de l'oxydation de ces mêmes métaux par les eaüx 
souterraines. Gay-Lussac, contemporain de Davy, sceptique Comme 
lui, avait recours à l’action décomposante de l’eau sur les chlorures 
et sulfures métalliques. 

, De nos jours, un assez grand nombre d'auteurs, dont quelques- 


(1) Voir la belle étude de M. Daubrée sur les Météoriles, dans la Revue du 15 dé- 
cembre 1885. 5 
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uns fort autorisés, se sont préoccupés de l'extrême abondance des 
matières ferrugineuses dans le sol comme au sein des roches, et 
ont observé ce fait que les laves volcaniques, dont l'origine peut 
être approximativement indiquée, sont d'autant plus riches en fer 
qu’elles viennent d’un niveau plus bas ; de là une hypothèse fort 
séduisante, d'après laquelle la teneur en fer croîtrait sans cesse 
jusqu’à la {surface d’un bloc métallique central inoxydé. Mais, au 
lieu d'exposer nous-même cette théorie, nous préférons céder la 
parole à l’un de ses défenseurs, M. Nordenskiôld : « La géologie, 
dit le célèbre explorateur, nous apprend que le globe terrestre se 
compose tout d’abord d’une partie interne ou noyau inaccessible à 
l'observation de l’homme, mais qui, selon toute probabilité, est 
formé de fer métallique. Cette opinion est corroborée par le poids 
spécifique du globe terrestre, qui surpasse notablement celui des 
matériaux superficiels et se rapproche dela densité du fer, en-deçà 
desilimites de pression que le physicien peut atteindre avec un in- 
strument. Si le coefficient de compressibilité qui a été déterminé 
dans de pareilles circonstances s’appliquait encore avec uue pres- 
sion aussi énorme que celle régnant au sein de la masse terrestre, 
il deviendrait nécessaire de supposer que l’intérieur du globe ren- 
ferme des substances, non pas plus pesantes que les roches exté- 
rieures, mais même plus légères que ces roches. Toutefois, il est 
vraisemblable que tous les corps solides et liquides présentent un 
maximum de densité dont la valeur ne diffère pas, à quelques cen- 
tièmes près, de celle du poids spécifique sous la pression atmosphé- 
rique, et une fois ce point critique dépassé, aucune force ne sufit 
à comprimer la matière, de sorte que la connaissance de la den- 
sité du globe nous induit réellement à croire que son cœur est 
constitué de fer sous forme métallique. Les propriétés magnétiques 
de la terre servent de preuve à l'appui, pourvu toutefois que l'on 
ne croie pas à l'effrayante chaleur que les plutonistes veulent faire 
régner au centre de la terre. » 

En effet, l’on n’ignore pas que les corps magnétiques perdent à 
la chaleur rouge toute influence sur les aimans. Mais que les dé- 
fenseurs de la haute température centrale se rassurent : l’action du 
couple terrestre sur l'aiguille aimantée s'explique encore fort bien 
avec un noyau aussi brûlant qu’on voudra; la seule influence des 
composés du fer enfouis dans les couches externes suffit largement; 
or, l'effet d'une enveloppe sphérique creuse sur un point exté- 
rieur équivaut à celle d’une sphère pleine concentrique de rayon 
convenable. Autrefois, Halley avait matérialisé cette boule hypothé- 
tique ; elle était en fer, cela va sans dire, et tournait sur elle-même 
immergée au sein d’un abime de feu; la pression subie maintenait 
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la vertu magnétique du métal, et, grâce à quelques inégalités dans 
la forme, la position, le mouvement de rotation du bloc, les ano- 
malies de l’aimant terrestre se trouvaient expliquées. 

Le métal qui constitue la majeure partie du globe n’est proba- 
blement pas chimiquement pur de tout alliage ; peut-être est-il mé- 
langé d’un peu de soufre, métalloïde qui figure toujours dans les 
parties inférieures des filons, de silicium selon M. Daubrée, de car- 
bone d’après M. Mendeléjeff, M. Daubrée incline à supposer que le 
cœur même renferme une certaine proportion de platine. 

Nous pe parlerons pas des analogies frappantes qui règnent entre 
certaines roches ultra-basiques (laves, basaltes, lherzolites, etc.), 
et les variétés des météorites appartenant au groupe des crypto- 
sidères et les sporadosidères, M. Daubrée en ayant déjà bien mieux 
parlé que nous ne saurions le faire; mais nous consacrerons quel- 
ques lignes à résumer une hypothèse très hardie, inventée ou peut- 
être seulement développée par M. Nordenskiôld. Le globe ter- 
restre, dans le cours des siècles, n’a pas uniquement varié au 
point de vue qualitatif, en ce qui concerne le groupement molé- 
culaire de ses matériaux, mais sa masse elle-même a dû se modi- 
difier par voie d’accroissement. Des matières cosmiques, soit flot- 
tant dans l’espace à l’état de fines poussières, soit agglomérées en 
fragmens assez lourds, ont contribué dans une large mesure à 
grossir le volume et le poids de notre planète, et le mouvement 
rapide dont ces aérolithes étaient animés, s'étant converti en cha- 
leur, a suffi pour porter au ronge aussi bien le projectile que la 
partie du globe atteinte par son choc; un lent et gigantesque tra- 
vail d’affinoge, interrompu, puis renouvelé après chaque nouvel 
apport, séparait le métal de la gangue. Il en est résulté un noyau 
interne composé presque exclusivement de fer et dominé par une 
coque de scories. Mais de bonnes raisons font supposer que jamais 
le dégagement de chaleur n’a été assez énergique pour faire fondre 
la totalité du bloc terrestre. Le centre lui-même est demeuré froid, 
conformément aux idées émises par Poisson, il y a quarante ans; 
comme M. Nordenskiold, Poisson supposait un réchauffement ulté- 
rieur superficiel ; seulement il l'attribuait, non aux corps célestes 
tombant sur la terre, mais à la température brûlante de certaines 
régions planétaires traversées par le globe. 

Cet ingénieux système, que nous nous gardons bien de défendre 
ou de critiquer, nous entraine si loin, en plein inconnu, que nous 
préférons interrompre ce long enchaînement d'observations et de 
théories. Et cependant que de ‘questions omises ou superficielle- 
ment effleurées! Aucune allusion n’a été faite aux dissentimens de 
deux sectateurs du feu central (MM. Faye et de Lapparent) au sujet 
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de l’épaisseur présumée de la croûte, ni à la rotation propre de la 
sphère ignée (P. Secchi). Le lecteur, s’il a bien voulu nous suivre 
jusqu’à la fin, excusera d'autant mieux ces lacunes qu'il sera en 
droit de nous reprocher l'abus des suppositions et des paradoxes 
trop souvent contradictoires. 

Qui donc a raison? Qui donc est dans le vrai ? Peut-être personne, 
mais beaucoup plus probablement tout le monde, du moins à notre 
très humble avis. Telle est la variété des phénomènes de la nature, 
telle est la complexité des lois du monde matériel, qu’il est possible 
que des savans d'écoles très opposées aient réellement entreyu cer- 
tains détails du vaste édifice dont l’ensemble nous échappe encore ; 
seulement, de ces investigateurs, il en est qui ont imprudemment 
généralisé, au gré de leur imagination, certaines découvertes in- 
contestables sans doute, mais purement locales. Il doit en être du 
monde souterrain comme de l'univers extérieur tout entier : à me- 
sure que le niveau des études s'élève, l'œuvre du Créateur perd 
progressivement ce cachet d’élégante simplicité qu'on se plaisait 
tant à lui attribuer ; elle trahit au contraire une complication pous- 
sée à l'extrême, de nature à décourager l'esprit humain, s’il n'était 
insatiable de connaissances. Enfin, qu’on nous permette une der- 
nière réflexion susceptible d'encourager les timides. 11 s’agit des 
météorites, si bien étudiés par MM. Nordenskiôld et Daubrée : 
l'examen attentif de ces débris étrangers à notre planète, non-se#- 
lement nous permet de répondre à la question que posait le titre 
même de ce travail, mais encore nous suggère une nouvelle 
théorie géogénique au moins acceptable ; grâce à un certain nombre 
de bonnes observations d'astronomie, combinées avec une série 
d'analyses chimiques habilement conduites, nous voilà dispensés 
d'accompagner, à la suite de M. Jules Verne, Otto Lidenbrock et 
son neveu Axel dans leur périlleuse excursion. 


ANTOINE DE SAPORTA. 
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UNE MAUVAISE SOIRÉE. 


Un soir de mai, trouvant que vivre est un ennui, 
Sûr du spleen de demain par le spleen d'aujourd'hui, 
J'allais, le front courbé, les yeux fixés en terre, 

Sur le calme trottoir d’un faubourg solitaire, 

Sans voir s'ouvrir au ciel les étoiles en fleur, 

Quand soudain un placard de sanglante couleur, 
Auquel un bec de gaz jetait son rayon triste, 

Au passage m'apprit qu'un club socialiste 

Se tenait, le soir même, à vingt pas seulement ; 

Et j'entrai là, conduit par mon désæuvrement. 


Le dégoût m’arrêta sur le seuil de la porte, 
Tant je fus suffoqué par l’odeur fauve et forte. 


Dans la salle, un hangar au toit fumeux et bas, 
— Quelque bastringue abject de filles à soldats, 
Ayant encore au mur le tarif de la danse, — 
S'entassait une pauvre et sordide assistance, 
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C'étaient les meurt-de-faim et les désespérés. 

Ils étaient assis là, coude à coude, serrés, 

— Comme ils seront un jour dans la fosse commune, — 
Rongeant leur brûle-gueule et leur vieille rancune ; 

Et l’on ne remarquait d’abord que tous ces dos 

De travailleurs, voûtés par le poids des fardeaux. 


Mais, au fond du hangar enfumé, le gaz brille. 

Tout là-bas, sur l’estrade, où, les soirs de quadrille, 
Le dur piston se mêle aux violons grinceurs, 
Siègent le président et les deux assesseurs, 

Lui très chauve, eux barbus et de farouche mine, 
Trois têtes de tribuns ouvriers que domine 
L'énorme Marianne en plâtre, aux blancs regards, 
Triomphante parmi les rouges étendards. 

A côté d'eux, parlant d'une voix lente et grasse, 
L'orateur est debout près d’une contrebasse. 


Que disait-il ? 


Avec son accent faubourien, 
Il disait que les uns ont tout, les autres rien, 
Qu'on n’en a pas fini de l'antique esclavage, 
Que c’est à regretter presque l'état sauvage, 
Où le chef, le premier aux guerres comme aux jeux, 
Est du moins le plus fort et le plus courageux. 
1l montrait, dans sa simple et cruelle logique, 
Le peuple condamné par un destin tragique, 
Les inégalités debout comme autrefois, 
La dureté des mœurs plus fortes que les lois, 
Le richard ayant chaud près du pauvre qui gèle, 
Et l'injustice à tous les degrés de l'échelle. 
Il dénonçait, fermant son poing de révolté 
Et scandant quelquefois son discours irrité 
Du profvnd geignement de la bête qui souffre 
L'éternelle misère élargissant son gouffre, 
Le tribut, qu’elle paie et voit toujours grossir, 
De la chair à canon, de la chair à plaisir, 
L'engrenage d'acier qui dévore et qui tue 
Ceux que l’on fait soldats, celles qu’on prostitue, 
Tout effort écrasé par le lourd capital, 
La vie horrible avec la mort à l’hôpal, 
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Enfin l’affreux tableau de la détresse humaine 
Grossie au microscope effrayant de la haine. 

Il disait, remontant le cours des temps passés, 

Les anciens appétits que n’a point apaisés 

La politique avec son infâme cuisine, 

Les révolutions, montagnes en gésine, 

Accouchant d’un tyran militaire ou bourgeois... 
Allait-on se fâcher pour de bon, cette fois, 

Et demander son tour, et redresser l'échine? 

Un coup de dynamite à la vieille machine ! 

On peut vaincre, à présent, — on en a les moyens, — 
Tout briser, tout détruire... Aux armes, citoyens !.. 


Et, comme les bravos éclataient en tonnerre, 

Je vis passer, dans mon esprit visionnaire, 
Déguenillés, hurlans, sur des tas de pavés, 

Des hommes aux cheveux épars, aux poings levés, 
Qui portaient, en roulant leurs yeux d’épileptiques, 
Des têtes et des cœurs tout sanglans sur des piques. 


L'orateur s’apaisait. Il voyait maintenant 

Le triomphe du peuple au lointain rayonnant, 

Et, perdant tout à coup sa féroce éloquence, 

Tombait dans la bêtise et dans l’extravagance. 

Son rêve était inepte et vague encore plus. 

À peine ai-je gardé le souvenir confus 

D'un phalanstère énorme et que l’ennui consterne, 
Presque un pénitencier et presque une caserne, 

Où votaient constamment les citoyens égaux. 

Comme en prison, chacun sa part de haricots ; 

Toute la nation mangeait à la gamelle. 

Le mäle choisissait librement sa femelle. 

Les machines avaient supprimé tout labeur ; 

Les champs se cultivaient tout seuls, à la vapeur. 
Puis un ordre écrasant, dont nul couvert n'approche : 
Repas, sommeil, amour, tout au son de la cloche. 
Que sais-je? L'idéal enfin qu'imaginait 

Ce furieux, soudain redevenu benëêt, 

C'était de ployer tout, cités, hameaux, campagne, 
Hommes, femmes, enfans, sous le niveau du bagne. 


Mais je n’écoutais plus ce dément qu'à moitié, 
Et je sortis, levant l'épaule de pitié. 
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Oh! l’admirable nuit dans la clarté stellaire ! 

Le Chariot, guidé par l'étoile Polaire, 

Flamboyait dans le ciel d’un azur ravissant ; 

Le Chemin de Saint-Jacque était éblouissant 

Et, comme un fleuve ayant des diamans pour ondes, 
Laissait couler à flots sa poussière de mondes. 


J'avais fait deux cents pas encor dans le faubourg, 
Quand jusqu'à moi parvint, d'abord confus et sourd, 
Mais bientôt plus distinct, un suave cantique. 

Une petite église ouvrait là son portique. 

On y chantait le Mois de Marie ; et ce chœur 

De fraîches voix d’enfans m'attendrissant le cœur, 
Dans la profonde paix de cette nuit si belle, 

Pieux pour un instant, j'’entrai dans la chapelle. 


Tout m'y charma : l’encens au parfum vague et pur, 
La fuite des piliers dans l'édifice obscur 

Où brillait, seul, l’autel tout radieux de cierges, 
L'orgue, dans l'unisson des enfans et des vierges 
Laissant rêveusement son soupir se noyer ; 

Tout, jusqu’à la fraicheur de l’eau du bénitier , 

Où je trempai l'index par ancienne habitude. 


Oui, mais je trouvais à presque la solitude. 

Je vis, en m'avançant sous l’un des bas-côtés, 
L'église aux trois quarts vide et ses bancs désertés. 
Des figures cherchant Fombre, à peine vivantes, 
Quelques femmes en deuil, de rustiques servantes, 
Les fillettes des sœurs en Bonnets de linon, 

C'était tout l'auditoire ; — ‘et point d'hommes, sinon 
De pauvres vieux tournant entre leurs doigts de cire 
Le chapelet des gens qui ne savent pas lire. 





Tout à coup dans la chaire un vieux prêtre apparut 
Et prêcha. Son sermon était simple et tout brut : 
Le ton d'un paysan et la foi d’un apôtre. 

Que disait-il? 


Hélas! à peu près comme l’autre, 
Il disait rudement que le siècle est mauvais, 
Que nos efforts sont nuls, nos travaux imparfaits, 
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Que l’homme voit toujours s’écrouler ce qu’il fonde, 
Que le mal et l'erreur sont puissans en ce monde, 
Que nos rares espoirs sont aussitôt flétris, 
Qu'ici-bas nous vivons ainsi que des proscrits 

Dans les soucis, dans les douleurs, dans les alarmes. 
Et pourquoi cet exil de chagrins et de larmes? 
Pour l'antique péché de parens inconnus. 

Mais la mort délivrait? Non pas. Aux seuls élus 

Le prêtre promettait, la figure éblouie, 

Un lointain paradis dont le nom seul ennüie. 

Quant aux autres, le Dieu d'amour et de bonté, 
Pour une faute unique à jamais irrité, 

Leur gardait, sans pitié des faiblesses humaines, 
L'insigne et monstrueuse éternité des péines, 

On ne sait quel absurde et ridicule enfer. 

Mais, en se soumettant à cette loi de fer, 

Pour se présenter pur à la fin de la route, 

Suflit-il de prier, de se soustraire au doute, 
D'accomplir saintement les devoirs du chrétien, 
D'aimer autrui, de dire et de faire le bien 

Et d’imiter Jésus comme un humble disciple? 

Il faut croire en un Dieu tout ensemble un et triple, 
Au corps de Jésus-Christ dans le pain s’enfermant, 
Aux morts ressuscités du dernier jugement, 

Au fils né sans péché d’une vierge sans tache; 

Et la raison, ainsi qu’une chèvre à l’attache 

Et qui ne peut brouter dans le pré défendu, 

Est à jamais captive ; — et qui doute est perdu. 


Je l’entendis iongtemps parler d’une voix dure, 
Mélant son dogme trouble à la morale pure 

Et, dans son rêve noir et respirant l’effroi, 
Jetant les mots d'amour, d’espérance et de foi, 
Pareil à l’orateur qui, sous le drapeau rouge, 
Parlait aux malheureux réunis dans le bouge 
De progrès, de bonheur et de fraternité. 


Je sortis de l’église encor plus attristé. 


Les astres scintillaient, la nuit était sublime ; 
Et, levant mes regards anxieux vers l’abime 
Où, lançant jusqu’à moi leurs sereines clartés, 
Vibraient les milliards de mondes habités, 
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Je me sentis étreint par une horrible angoisse, 

Hélas ! hélas ! au club comme dans la paroisse, 
Venaient de m'apparaître, en ces quelques momens, 
L'instinct et l'idéal dans leurs égaremens 

Et le vieux désespoir de la pensée humaine. 

Où donc est la loi vraie? Où donc la foi certaine? 
Qu’espérer? Que penser ? Que croire? La raison 

Se heurte et se meurtrit aux murs de sa prison. 
Besoin inassouvi de notre âme impuissante, 

Du monde où nous vivons la justice est absente. 

Pas de milieu pour l’homme : esclave ou révolté. 
Tout ce qu'on prend d’abord pour une vérité 

Est comme ces beaux fruits des bords de la Mer-Morte, 
Qui, lorsqu'un voyageur à sa bouche les porte, 

Sont pleins de cendre noire et n’ont qu’un goût amer. 
L'esprit est un vaisseau, le doute est une mer, 


Mer sans borne et sans fond où se perdent les sondes. 


Et, devant le grand ciel nocturne où tous ces mondes 
Étaient fixés, pareils aux clous d'argent d’un dais, 
J'étais triste jusqu’à la mort et demandais 

Au Sphinx silencieux, à l'Isis sous ses voiles, 

S'il en était ainsi dans toutes les étoiles. 


François COPPÉE. 
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L’OCÉANIE MODERNE 


ARCHIPEL D'ASIE, JAVA, SUMATRA, L'ILE D'OR, BORNÉO, LES CÉLÉBES. 





Rien ne s’anéantit, tout se modifie. La nature et la matière re- 
vêtent chaque jour, à chaque heure, des formes nouvelles, résultat 
d’incessantes combinaisons. Rien de plus mobile, de plus changeant 
que notre planète, en apparence immuable, décrivant dans l’espace 
son cycle régulier, fouettée par les vents, ravinée par les eaux, 
chauffée par le soleil, refroidie par les neiges. Entre les forces qui 
la désagrègent et celles qui la recomposent, la lutte est incessante. 
Semblable au corps humain, elle se débat contre l’inévitable disso- 
lution, comptant par siècles là où l’homme compte par heures, mais 
soumise comme lui à des lois éternelles. 

Quand et comment s’est effondré ce continent tertiaire ou qua- 
ternaire dont les cimes surplombent l'immense Pacifique, et sur les 
hauts plateaux sous-marins duquel les polypiers édifient ces puis- 
santes assises d’un continent nouveau, ces îles nouvelles que nous 
venons de parcourir? À quelle époque, probablement plus récente, 
s'est engloutie la mystérieuse Atlantide que les prêtres égyptiens 


(1) Voyez la Revue du 15 juin, du 1°" et du 15 août. 
TOME LXXXII. — 1887. 12 
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de Saïs décrivirent à Solon et dont l'écho affaibli des siècles passés 
nous a transmis le nom et conservé le souvenir? Nul ne le sait. Le 
navigateur qui parcourt les solitudes marines sous lesquelles dor- 
ment à jamais ces terres disparues voit se dérouler devant lui l’in- 
terminable horizon des vagues en mouvement. Il passe, sans soup- 
çonner lkur existence, sur des montagnes énormes, sur des abtmes 
profonds, sur des plaines et des vallées, sur tout un monde détruit 
dont nous ignorerons toujours la naissance, l’histoire et la ruine, 
et que nos continens actuels iront peut-être rejoindre le jour où, 
suivant l'hypothèse de certains géologues, l'équilibre des pôles 
rompu par l'entassement des glaces amènera un cataclysme nou- 
veau. 

Dans l'Océan-Pacifique du sud, nous avons vu, d'une part, les dé- 
bris d’un continent submergé ; de l’autre, le résultat de l’action 
lente et constante des polypiers à l'œuvre, faisant surgir de l'océan 
des îles nouvelles, puis des archipels, les reliant les uns aux autres, 
reconstruisant ce qui a cessé d'être, solidifiant la mer à laquelle ils 
empruntent, pour les sécréter et les fixer au roc, les molécules im- 
palpables de matière solide qu'elle contient en dissolution. En nous 
élevant vers le nord, nous allons voir une autre force à l'œuvre, 
non plus lente et constante, mais violente et intermittente : les vol- 
cans, qui ont créé, avec les grands archipels d'Asie, ceux des Sand- 
wich, et dont l’action soudaine soulève au-dessus des flots des îles 
de lave, fait osciller l'océan, et pousse d’un continent sur l’autre, à 
travers un espace de 2,000 lieues, des vagues de translation énormes 
et profondes. 

Sans eux, les agens naturels qui s’acharnent à la destruction de 
notre globe : la pluie, les fleuves, la gelée, le vent, les vagues, fini- 
raient par avoir raison du sol qu'ils minent avec. persistance, en- 
traînant dans les mers les molécules de matière qu'ils dérobent à la 
terre, désagrégeant les montagnes, comblant les vallées, érodant 
les plaines. L’étendue des mers étant bien supérieure. à celle des 
terres, le’sol se nivellerait sans cesse, jusqu’au jour où le linceul des 
vagues recouvrirait l’espace qu’elles occupent. Les: volcans, ces 
forces élévatrices, contre-balancent cette action en ramenant. sans 
relâche, des entrailles de notre globe, des approvisionnemens nou- 
veaux de matière solide; seuls, ils peuvent soulever les dépôts.ac- 
cumulés au:fond des mers, surexhausser les terres, refouler l’océan. 
La-plus grande partie du littoral de l'Amérique du Sud s’est élevée 
de plusieurs eentaines de mètres, à la suite de violentes secaysses 
de tremblemens de terre. Celui de 1822, d’après les calculs de sir 
C. Lyell,a accru le continent sud-américain d’une masse rocheuse 
dont le poids dépasse cent mille des grandes pyramides d'Égypte. 
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En 1835, les perturbations souterraines ont également exhaussé 
le littoral du Chili, depuis Copiapo jusqu'à l'île de Chiloé, de 
4,20 à.1",50. 

Assez rares dans. nos régions, où ils semblent toutefois, depuis 
quelques années, redoubler d'intensité, ces phénomènes sont très 
fréquens dans d’autres parties du monde. Il résulte des relevés de. 
M. Fuchs qu'on en constate, en moyenne, de 100 à 150 par année, 
sans tenir compte des secousses légères, que l’on remarque à peine 
dans certains pays, non plus que de celles qui se produisent dans 
les solitudes de l'océan. Il s’en faut donc de beaucoup que l'action 
de perturbations semblables sur la surface de notre globe soit insi- 
gnifiante dans l'ensemble, même dans le cours d’une année. 

Faut-il admettre, avec certains géologues, que la cause de ces 
perturbations soit due au mouvement de retrait ou de contraction 
de notre globe, par suite du refroidissement de la planète, retrait 
qui provoque l'expulsion au dehors des blocs de matières rejetés 
par les volcans ou ramenés à la surface, sous forme impalpable, 
par les sources minérales ? Convient-il de les attribuer, au contraire, 
à des affaissemens locaux de l'écorce terrestre auxquels correspon- 
dent des exhaussemens sur d’autres points? La première hypothèse 
est la plus généralement admise, et, de l’ensemble des observa- 
tions faites, il résulte que la force qui tend à surexhausser le sol 
et l’a soulevé en certaines localités à des milliers de mètres de 
hauteur, l'emporte en énergie sur les forces contraires. 

La profondeur à laquelle se produisent ces actions dynamiques 
varie suivant les sites. La plus considérable qu'ait cru pouvoir 
constater M. R. Mallet ne dépasse pas 48 kilomètres, chiffre vé- 
rifié depuis par M. Oldham, lors du tremblement de terre de Ca- 
char, aux Indes. Dans la plupart des cas, cette profondeur est 
loin d’être atteinte, et c'est à quelques kilomètres seulement, sou- 
vent moins, de la surface de l'écorce terrestre, que se produisent 
ces phénomènes d’explosion, ainsi que nous l’avons pu constater 
nous-même en Océanie. Quant à la vitesse de propagation de la se- 
cousse imprimée, elle subit, elle aussi, des variations considérables, 
suivant le relief du sol. De Fumbeldt l’estimait à 830 mètres par 
seconde. En 1843, lors du tremblement de terre de la Guadeloupe, 
M. Ch. Deville constata une vitesse moyenne de 2,426 mètres par 
seconde dans la transmission de l’oscillation à Cayenne. Certaines 
de ces secousses se propagent à de grandes distances. Celle qui 
détruisit Lisbonne, le 4* novembre 1755; s’étendit en Italie, en Thu- 
ringe, aux les britanniques, en Finlande, jusqu'aux Antilles et au 
Canada. Au Chili, en 1822, l’oscillation se produisit instantanément 
sur 150 lieues de côtes. Lors de l'explosion du volcan du Cotopaxi, 
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dans les Andes, en 1877, on entendait le bruit des détonations à 
Quito et à Guayaquil, situées à 350 kilomètres de distance (1). 
La force de projection des volcans est parfois énorme. Le Coto- 
paxi a lancé des blocs de rochers jusqu’à 13 kilomètres. La cendre, 
plus légère, parcourt des distances considérables. Nous avons vu, en 
1868, le volcan de Kilauéa obscurcir l'atmosphère jusqu'à 100 lieues 


au large. 


Vidi ego quod fuerat quondam solidissima tellus 
Esse fretum; vidi factas ex æquore terras. 


En 512, la cendre du Vésuve tombait à Constantinople et à Tri- 
poli. Lors de l’éruption de l'Hékla, en 1875, la cendre fut emportée 
par le vent jusqu'à Stockholm, à 1,900 kilomètres. 


I. 


Nulle part les phénomènes volcaniques ne se manifestent avec 
autant de fréquence et d'intensité qu’en Océanie. Tout le pourtour 
du Pacifique n'est qu'un immense anneau de feu. Là se trouvent 
groupés, d'après le calcul de Humboldt, les sept huitièmes des vol- 
cans en activité sur notre globe. De la Nouvelle-Zélande aux îles 
Viti, aux Nouvelles-Hébrides, aux îles Salomon, les cratères succè- 
dent aux cratères. Dans les îles de la Sonde, on en compte quarante- 
neuf en activité constante. Au nord de Luçon, ils se relient à ceux 
des îles Kouriles par la ligne ininterrompue des cônes fumans de 
Lieou-Kieou et du Fusi-Yama. Aux îles Kouriles, nous en relevons 
dix en fusion, au Kamschatka douze. Aux îles Aléoutiennes, qua- 
rante-huit cônes sont en éruption, cinq dans l’Alaska, sans compter 
ceux de la Colombie anglaise, qui se relient au mont Élie, de 4,500 mè- 
tres de hauteur, au Fairweather, qui en mesure 4,000. Sur la côte 
mexicaine, nous avons pu admirer le volcan de Colima, déployant à 
5,000 mètres d'altitude son éternel et mouvant panache de fumée 
rose. Dans l'Amérique centrale, nous relevons vingt-cinq volcans en 
activité, seize dans l’Équateur, vingt-huit dans le Pérou, la Bo'ivie et 
le Chili, puis au sud, dans les régions inconnues et mystérieuses du 
pôle antarctique, l'Érèbe et la Terreur, qui, à plus de 2,000 lieues 
de distance, se relient à ceux de la Nouvelle-Zélande. 

Au centre de cet anneau gigantzsque, les Mariannes, les Gala- 


(1) Geological Magazine, 1871. 
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pagos, les Sandwich dressent leurs montagnes géantes, volcans en 
éruption constante qui ont soulevé ces archipels au-dessus de la 
mer et sans relâche entassent leurs amas de roches plutoniennes, 
faisant craquer leurs ceintures trop étroites de récifs, comblant 
l'océan de leurs scories brûlantes, charriées par des fleuves de lave 
qui déroulent, sur plus de 20 lieues de longueur et une lieue de 
largeur, leurs flots rouges frangés d'écume noire. 

Tous ces volcans jalonnent des lignes de brusque dépression, 
c'est-à-dire que tous sont situés sur le flanc le plus roide des rides 
de l'écorce terrestre, et correspondent à une côte abrupte qui s’en- 
fonce rapidement sous les flots. C’est dans leur voisinage, en effet, 
que se trouvent les grandes profondeurs sous-marines de 7,000 et 
de 8,000 mètres. On en a conclu, et un examen plus attentif a con- 
firmé cette hypothèse, que ces ouvertures souterraines correspon- 
daient aux boursouflures du sol, offrant à la pression interne une 
moins grande force de résistance, et que ces saillies pouvaient et 
devaient être des lignes de fente. On a constaté, en effet, que ces 
volcans formaient des séries linéaires parfaitement alignées. « Rien 
n'est plus net que la direction rectiligne des volcans du Chili et du 
Mexique s'étendant, la première, sur 1,500, la seconde, sur 1,000 ki- 
lomètres. Si à Java on trace une ligne droite suivant l’axe principal 
de l’ile, on peut constater qu'elle passe exactement par les volcans 
de Salak, Gédé, Slamat, Sumbing, Merbabu, Lawu, Tengher et Id- 
jend (1). » Ainsi s'expliquent également et la singulière connexité 
de leurs phénomènes se manifestant sur des points très éloignés, et 
les lignes de croisement de plusieurs directions distinctes. 

Humboldt estimait à 223 le nombre des volcans en activité sur 
notre globe, dont 190 dans l’Océan-Pacifique. C’est là aussi que 
l'on a pu constater les tremblemens de terre les plus violens et les 
éruptions les plus terribles. On se souvient de l’effroyable désastre 
de Krakatoa. Déjà, en 1703, une secousse de tremblement de terre 
avait détruit Yeddo et causé la mort de 200,000 habitans. Celle qui 
ébranla le Chili en 1861 donna lieu à des oscillations d'une ampli- 
tude telle que les étoiles paraissaient s’agiter dans le ciel. C’est à 
Valparaiso que je sentis pour la première fois le sol onduler sous 
mes pieds, et que j'éprouvai cette sensation si bien décrite par Hum- 
boldt : « Nous perdons tout à coup notre inébranlable confiance dans 
la stabilité du sol. De tout temps, nous étions habitués au contraste 
entre la mobilité de l’eau et l’immobilité de la terre. Le sol tremble, 
et ce moment suffit pour anéantir l'expérience de toute la vie. Une 
puissance inconnue se révèle soudainement; la solidité de notre globe 


(1) Géologie de A. de Lapparent, 
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n'était qu'une illusion, et nous nous sentops violemment rejetés au 
milieu d’un chaos de forces destructives. Pas un bruit, pas un souflle 
qui n'éveille alors notre attention; nous nous défions surtout du sol 
qui nous porte et qui vient de se dérober sous nous. Les animaux, 
principalement les porcs et les chiens, éprouvent cette angoisse ; les 
crocodiles de l’Orénoque, d'ordinaire aussi muets que nos lézards, 
désertent le lit des fleuves et s’enfuient en rugissant vers les forêts. » 


II. 


Au nord-ouest de l’Australie s'étend le grand archipel d’Asie : les 
Moluques, les Célèbes, Java, Sumatra, Bornéo, les Philippines, terres 
fertiles -et riches entre toutes, où la nature ‘déploie es merveilles 
d’une faune et d’une flore incomparables. Sur cette mer azurée, dans 
ces Îles aux noms doux et sonores, il semble que la vie atteigne 
l'apogée de sa puissance et de son intensité; îles aux parfums eni- 
vrans que la brise emporte au large, aux sommets couronnés de 
verdure, aux plages dentelées, coupées d’anses et de criques, bor- 
dées de rideaux de cocotiers élancès, séparées par des détroits qui 
ressemblent à des fleuves gigantesques, comme celui de Banca, entre 
Java et Sumatra, dénommé Banca street (rue' de Banca), tant la mer 
y est calme et unie. 

Deux vastes courans enserrent ce grand archipel d'Asie. Jetez les 
yeux sur une mappemonde, et vous verrez que le pôle nord, encer- 
clé de terres, ne peut déverser ses eaux froides dans les mers équa- 
toriales que par des issues resserrées : les détroits de Davis, d'Hud- 
son, de Behring, qui, avec une profondeur moyenne de 100 mètres et 
une largeur peu considérable, ne présente pas une issue suffisante 
pour la circulation méridienne rejetée en-deçà du bassin polaire vers 
le 67° degré de latitude nord. Le Groënland, l'Amérique septentrio- 
nale, le Kamschatka, la Sibérie, la Russie, opposent d’infranchissa- 
bles barrières au mouvement de ces eaux entraînées vers les ré- 
gions chaudes par l’évaporation constante qui abaisse le niveau de 
la mer sous la ligne, alors que par la fonte des glaces ce niveau 
s'élève aux extrémités. Au pôle sud, il n’en est pas de même qu’au 
pôle nord; là rien ne fait obstacle à cette force d'attraction qui ap- 
pelle sous l'équateur les eaux froides. L'Amérique et l'Afrique y 
viennent finir en pointes effilées, laissant entièrement libres de vastes 
espaces. 

C'est là, dans ces mers ouvertes, que se forme le grand courant 
connu sous le nom de courant de Humboldt. Il remonte vers le nord, 
pénètre dans le Pacifique en longeant les côtes du Chili et du Pérou, 
vient, à la hauteur de l'Amérique centrale, confondre ses eaux avec les 
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flots tièdes du courant équatorial, contourne, par la mer de Timor, 
l'Australie septentrionale, se dirige sur Madagascar et Ceylan, fran- 
chit le canal de Mozambique, double le cap de Bonne-Espérance, re- 
monte la côte de Guinée et débouche dans le golfe du Mexique, 
d’où, changeant de nom, il vient, sous celui de Gul/-stream, baï- 
gner les côtes occidentales de l’Europe, dont il élève la température. 
Au nord, le courant du Japon, ou KXuro Sivo, décrit une courbe 
vers les îles Kouriles, côtoie la mer de Bebring et vient rejoindre à la 
hauteur de l’ile Vancouver les côtes de l'Amérique, qu'il longe 
pendant près de 800 lieues jusqu’à la Mer Vermeille:: 

Dans l'organisme de notre globe, ces grands courans qui l'en- 
cerclent et le sillonnent charrient des pôles à l'équateur les eaux 
glacées des mers arctiques et des mers antarctiques, les réchauffent 
et, dans leur mouvement circulaire, les entraînent du centre à la cir- 
conférence, de même que, dans l'organisme humain, les artères font 
afluer au cœur le sang qui reflue aux extrémités. Sous l’appel con- 
stant de l’évaporation solaire, ces eaux. froides vont tempérer l'ar- 
deur des climats tropicaux et porter ensuite aux régions moins favo- 
risées la chaleur empruntée aux zones torrides, abaissant et relevant 
ainsi tour à tour le niveau de la température. 

Agens puissans de locomotion, ils ne se bornent pas à répartir 
plus également la chaleur et le froid sur les divers points du globe, 
ils transportent encore d’un lieu à un autre les graines et les se- 
mences que l'ouragan détache, que leurs eaux entraînent dans leur 
parcours et rejettent sur les Attols en formation aussi bien que sur 
les plages des îles et des continens. La plupart des archipels de l'Océa- 
nie ont ainsi reçu des grands archipels d'Asie la faune et la flore qui 
les parent et dont les semences, emportées par les cours d’eau, 
flottent sur la mer jusqu'au moment où le courant les saisit 
et les charrie au large pour les rejeter sur les terres qu’il ren- 
contre. 

Dans une intéressante conférence faite à Lisieux, M. Henri Jouan 
a mis en relief cette action des courans : « Quand on parcourt, dit-il, 
le Grand-Océan, depuis l'archipel d’Asie jusqu'aux îles les plus rap- 
prochées du continent américain, on est frappé de l’aspect uniforme 
de la végétation sur les terres répandues dans cet immense espace. 
Tous les voyageurs ont fait cette remarque. Il y a, à la vérité, des 
exceptions à cette règle; ainsi beaucoup de plantes de certaines 
iles manquent dans les autres. On doit s'attendre « priori à ce que 
les îles basses coralligènes qui tiennent une si grande place dans 
l'Océanie, — plus de 4 millions d'hectares, alors que la totalité des 
Îles hautes n’en occupe que 3 millions, — et dont le sol, à peine 
élevé au-dessus de l’eau, n’est composé que de débris madrépori- 
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ques, n’étalent pas le même luxe de végétation que des terres au 
relief plus considérable, au sol plus riche. Les naturalistes voya- 
geurs ont constaté encore un autre grand fait; c'est que la flore 
de l'Océanie tropicale se compose en général d'espèces identiques 
ou analogues à des espèces du grand archipel d'Asie. D’après quel- 
ques-uns, cet archipel et les terres des Papous, — Nouvelle-Guinée 
et îles limitrophes, — seraient le centre d’une végétation qui se 
serait répandue dans le reste de l'Océanie, de l’occident vers lorient, 
Le règne végétal, si pompeux sur ces terres, perd successivement 
de sa richesse à mesure que l’on s’avance vers l’est; ce fait 
est également démontré par les relations de tous les voya- 
geurs (1). » 

Le rôle de ces courans comme agens de colonisation n’est pas 
moins important. Il n’est pas douteux qu'ils aient contribué au 
peuplement des îles situées sur leur parcours, et qu'ils aïent à 
plusieurs reprises entrainé des rivages asiatiques des barques de 
pêcheurs surprises au large par des bourrasques subites. J'ai pu 
constater le fait par moi-même à l’île d'Oahu, en 1860. Une jonque 
japonaise, emportée par le courant et les vents, vint échouer à l'ex- 
trémité ouest de l’île. Elle contenait quatre hommes et trois femmes 
mourant de faim et de soif. Recueillis par les indigènes et transpor- 
tés à Honolulu, cinq survécurent, dont deux furent rapatriés sur leur 
demande; les trois autres se fixèrent dans leur nouvelle patrie. Non- 
seulement les annales havaïennes relatent beaucoup de faits ana- 
logues, mais les recherches auxquelles je me livrai alors, celles que 
je fis faire plus tard et que facilita ma situation de ministre des af- 
faires étrangères du royaume havaïen, me confirmèrent dans l’idée 
que la Polynésie a été peuplée en grande partie par les indigènes 
des grands archipels de la Malaisie. 

Je crois que, partie de Sumatra, cette émigration est venue d’abord 
s'établir à Bornéo ; de là, traversant le détroit de Macassar, large de 
200 milles, elle arrive aux Célèbes ; elle atteint ensuite la Nouvelle- 
Guinée, située à 8 degrés de distance, mais les îles de Bassey et de 
Céram lui servent de points de relâche pour cette traversée. De la 
Nouvelle-Guinée, elle gagne les Nouvelles-Hébrides, après un par- 
cours de 1,200 milles tout semé d'îles ; à 500 milles plus loin, elle 
déborde sur les îles Fijis ; à 300 autres milles, elle occupe les îles 
des Navigateurs ; des Navigateurs au groupe de Hervey, 700 milles; 
de là aux îles de la Société, 400 milles. La plus longue des tra- 
versées, sans point de relâche, entre Sumatra et Tahiti, est celle du 
groupe Hervey aux îles de la Société, mais la tradition des Bara- 


(1) H. Jouan. Bulletin de la Société linnéenne de Normandie. 3° série, 6° volume. 
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tongas désigne clairement Hervey comme le berceau de leurs an- 
cêtres. 

Entre les indigènes de Tahiti et ceux des Sandwich, séparés par 
1,000 lieues de mer, l’analogie de langue et de race est complète; 
l'origine commune des deux peuples ne saurait faire l’objet d’un 
doute. L’incident que nous avons relaté plus haut et dont nous 
avons êté témoin nous confirma dans la pensée que l'archipel des 
Sandwich avait été colonisé par des émigrans involontaires du 
même grand archipel asiatique, qui, plus au sud, peuplaient la 
Micronésie et la Polynésie méridionales. 

Au nord de l'Australie, le courant équatorial, resserré par le dé- 
troit de la mer de Timor, débouche dans la mer des Indes, con- 
tournant Java, Sumatra, Bornéo, les Philippines, pour remonter le 
golfe de Bengale jusqu'aux bouches du Gange. Toute cette mer de 
Java est parsemée d'ilots, massifs de verdure dans une ceinture de 
cocotiers. On est aux portes de l’Inde, la mystérieuse Catay des 
anciens, la source intarissable de vie, de chaleur, de population, 
de richesses. La végétation intense des tropiques envahit les anses 
aux contours sinueux, aux grottes profondes, aux golfes gracieux. 
Tout au long des côtes se déroule un interminable rideau de forêts 
à l'épaisse ramure, dont les parfums puissans révèlent ce royaume 
des épices, sur lequel M. le comte de Pina nous a donné des ren- 
seignemens aussi nouveaux qu'intéressans (1). 

Sumatra, la plus vaste de ces îles de la Malaisie après Bornéo, 
mais non la plus productive et la plus peuplée, ne mesure pas moins 
de 1,000 lieues de longueur sur une largeur moyenne de 150, et 
compte 8 millions d’habitans. Les habitans des Philippines y pla- 
cent le berceau de la race humaine. Sumatra n'est-elle, comme le 
prétend Marsden, qu'un fragment détaché du continent asiatique 
par les tremblemens de terre? Doit-elle, au contraire, son existence 
à des éruptions volcaniques dont le souvenir s’est perdu daus la 
nuit des temps? Ce semblerait être l'opinion de Marco Polo et de 
Ibn Batouta, qui, aux xm° et xiv° siècles, la visitèrent, et la dési- 
gnent sous le nom de Boulo Ber A pi (ile des Volcans). Quoi qu'il en 
soit, rarement colonie aussi prospère a vécu plus heureuse sous 
des lois plus sages que celles que la Hollande sut donner à la 
riche proie ravie par elle au Portugal. 


III. 


C'était en 1580. Philippe II venait de poser sur sa tête la cou- 
ronne de Portugal. L'Espagne, qui n’est jamais plus voisine des 


(1) Deux ans dans le pays des épices, par M. le comte de Pina; Paris, A. Quantin. 
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revers éclatans que lorsquelle semble X l’apogée de sa grandeur, 
ni plus près de se relever que quand on l'estime perdue, l'Espagne 
voyait alors affluer dans ses ports les galions d'Amérique et-des 
Indes. Victorieux à Saint-Quentin, Philippe IH croyait toucher # la 
réälisation de son rêve de monarchie universelle, 1] tenait les Pays- 
Bas écrasés sous sa main de fer, il méditait J’assassinat du-prinee 
d'Orange, il préparait la folle expédition de l’Armada. Roi de Portu- 
gal malgré les Portugais, il ferma les ports : de la Péninsule aux 
Hollandais, dont il. voulait châtier la résistance et consommer la 
ruine. Mais ce peuple flegmatique et obstiné, qui se refusait à su- 
bir, avec son joug, celui de l’inquisition, atteint tout à coup dans 
son commerce, dont il vivait, menacé à la fois dans sa conscience 
et dans son existence, n’hésita pas à engager avec le maître qui 
croyait le réduire à merci une lutte inégale en.apparence, mais 
dans laquelle son âpre ténacité devait triompher. 

Il n'avait qu'un but; absorbé par mille affaires, Philippe II ne 
pouvait concentrer eontre lui tous ses efforts. Ses vastes projets 
dépassaient ses forces ; il avait à faire tête à la France, l’Angle- 
terre, les Pays-Bas, l'Amérique et les Indes, que révoltaient son 
fanatisme religieux,-sa politique sanguinaire et tyrannique. Les 
yeux fixés sur ces riches colonies portugaises, dont ils achetaient 
les produits pour ‘les revendre au monde entier, les Hollandais 
n’eurent plus qu’une idée : se frayer, eux aussi, une route vers les 
Indes, et, puisque leurs navires ne pouvaient plus s’approvision- 
ner d'épices dans les ports d'Europe, aller demander ces épices 
aux lieux d'origine et de production. Trafiquans de seconde main, 
ils voulaient devenir importateürs, au cabotage substituer la navi- 
gation au long'eours, et détourner à leur profit un trafic que Phi- 
lippe 'H prétendait leur interdire. Mais les navires leur manquaient 
et aussi les connaissances ‘nautiques ; ils construisirent des navires 
et'étudièrent les cartes. Ba nécessité fit d'eux d’admirables marins; 
ils avaient déjà toutes les qualités du négociant : la probité, l'intel- 
ligence et la volonté. 

Au début, ils eurent l’idée de therchet® par les mers australes un 
passage plus court vers les Indes. Le rêve qui devait hanter plus 
tard sir Jolin Franklin, Käne et Perry, les hantait déjà. Ils cher- 
chaient le fameux passage du nord-ouest suggéré par Mercator ; à 
deux reprises, ils tentèrent de s'ouvrir la voie, se heurtèrent aux 
glaces, revinrent désappointés, mais non découragés. 

Restait la voie du Cap, plus longue, pensaient-ils, et, pour eux, : 
aussi peu connue. Ils se procurèrent des cartes portugaises, firent 
traduire des livres de bord, et, munis de ces renseignemens, équi- 
pèrent quatre navires qui leur coûtèrent la somme, énorme alors, 
de 700,000 livres. Ils en confèrent le commandement à Cornélis 
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de Houtman. Puis, quand ces navires eurent disparu à l'horizon, 
sans se lasser ils se remirent à l’œuvre, armèrent d’autres bâti- 
mens prêts à suivre Houtman s'il réussissait, à chercher une autre 
voie s’il échouait. 

Houtman revint après trois ans. Un de ses’ navires s'était perdu 
en route ; les trois autres, fort éprouvés, rapportaient leurs pleins 
chargemens d'épices. Il rendit compte de son voyage : non sans 
peine il avait trouvé la route. Huit bâtimens appareillèrent immé- 
diatement pour les Indes. « On équippe ici pour y envoyer, écri- 
vait alors le baron de Buzenval, ambassadeur d'Henri IV près des 
États, d’autres navires qui se gouverneront mieux. Si ces gens le 
font, les Portugais sont en danger de ne pas jouir longtemps des 
richesses de l'Orient. Car tous ces païs, qui sont pleins de navires 
et de matelots, y courront comme au feu. C’est beaucoup qu'un na- 
vire ait fait le chemin aux autres êt fait paroistre qu’il ne tient qu'à 
entreprendre qu’on soit aussi riche que les Espagnols. » Deux ans 
plus tard, le 20 février 1600, il écrivait à M. de Villeroi : « I y à 
peu de temps, huit grands vaisseaux d'Amsterdam sont partis pour 
aller charger du poivre aux Indes orientales. Il n’y à pas de mois 
qu'il ne parte quelque compagnie pour fureter quelque côte des- 
dites Indes et y dresser quelque trafic. Et ce qui me fait croire que 
les particuliers y profitent, c'est qu’ils ne sont pas sitost de retour 
qu'ils n’équippent derechef pour y revoler. » 

Ils en profitaient, en effet, et les mesures, aussi malencontreuses 
qu'arbitraires, de Philippe IL préparaient la grandeur de la Hollande. 
Une indescriptible animation régnait dans les ports de ce petit état ; 
toute une flotte se construisait dans ses chantiers, s’armait dans ses 
arsenaux. Arraché à son flegme, le Hollandais n’en gardait que ce 
qu'il fallait pour parer aux échecs et diminuer ses risques, en inté- 
ressant à ses opérations les négocians d'Anvers, auxquels, en loy al 
associé, 1l faisait la part belle dans le succès. G Grâce à ce concours, 
en 1598, vingt-déux navires mettaient à la voile, Anvers ayant fourni 
1 million dè livres en or. Télles étaient les notions d'éconorhie poli- 
tique du temps que « les archiduecs, écrit M. de Buzenval, ayant été 
informez que la plupart de cet argent sortait dès comptoirs d'Anvers, 
ont voulu voir et faire examiner les livres des marchands de ladite 
ville, afin de découvrir ceux qui continuent leur négoce 'avec ceux de 
deçà, ce qui a fait frémir beaucoup de gens de par-delà, estant cette 
procédeure très répugnante aux libertez de ladite ville, et comme 
la mort de si peu de trafic qui y reste. » 

En 1600, une partie de la flotte rentrait au port ; elle rapportait entre 
âütres choses, dit Buzenval, une riche cargaison d'épices, 600,000 li- 
vres de poivre payé 7 deniers la livre, 250,000 livres de clous de 
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girofle, 20,000 livres de noix muscade et 200 livres de macis. L'am- 
bassadeur de France ne se trompait pas en terminant par les appré- 
ciations suivantes le récit des ovations que l’enthousiasme de la po- 
pulation avait décernées à l'amiral Van Neck : « Vous verrez en bref 
que les richesses d'Orient prendront le cours de Hollande, laissant 
celui de Portugal qui les a possédées et gardées à clef d'icelles, il 
y a plus de six-vingt ans. Car ces gens-cy espèrent de faire doré- 
navant ledit voyage, aller et retour, en moins de trois ans. Voilà 
comment ces flegmatiques et patiens Hollandais, quand on leur 
bouche un trou, comme on leur a fait celui des Espagnes, en trou- 
vent toujours quelque autre pour s’y fourrer et échapper. Monsieur, 
vous ne sauriez croire combien ce fait apporte de fermeté et de 
bonne espérance au dedans de cet état, lequel, consistant princi- 
palement au fait de la marine, se perdrait s'il n’eût trouvé moyen 
d'employer les forces qu’il a de ce costé-là. Maintenant, le trafic 
d’Espagne ne sera plus regretté, ains, au contraire, on sera bien 
aise que chacun tire du costé desdites Indes et y trouve ses moyens. 
Car cela apportera même à l’état un grand revenu par les impôts 
qu'ils mettront sur lesdites épiceries. » 

Calculatrice et méthodique, la Hollande n’en était plus à se con- 
tenter de réussites individuelles contre-balancées par des échecs par- 
tiels. La haine aveugle de Philippe l'avait poussée dans une voie où 
elle ne devait plus s'arrêter. D'une nation de petits négocians cabo- 
teurs, il avait fait, sans le savoir et le vouloir, une nation d’arma- 
teurs et de grands commerçans. Ils connaissaient la valeur de 
l'association ; plus n’était besoin du concours incertain d'Anvers 
largement rétribué; en unissant leurs efforts, ils décupleraient 
leurs forces. De cette idée, banale aujourd’hui, nouvelle et har- 
die pour l'époque, naquit la Compagnie unie des Indes orientales, 
à laquelle les états-généraux concédèrent, en 1602, le monopole du 
trafic à l’est du cap de Bonne-Espérance et à l’ouest du détroit de 
Magellan. Gérée par dix-sept directeurs centralisant entre leurs mains 
tous les pouvoirs politiques, civils, militaires et judiciaires concédés 
à la compagnie, elle fut constituée au capital de 6,440,000 florins, 
divisé en actions de 2,000 florins. 

Les Hollandais ont la rancune tenace; ils l’ont prouvé à Louis XIV. 
Il ne leur suffisait pas d’avoir détourné à leur profit une partie du 
commerce des épices ; ils entendaient chasser du grand archipel 
d'Asie ceux qui avaient prétendu leur interdire la vente de ses pro- 
duits; ils voulaient déposséder les Portugais et les Espagnols. Poli- 
tiques habiles autant que navigateurs audacieux, ils prirent pied à 
Java et aux Moluques, et hardiment attaquèrent les Portugais à Am- 
boine, leur enlevèrent ce point important, puis, redoublant leurs 
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coups, leur arrachèrent successivement Ternate, Batjan, les îles 
Benda, Ceylan, Malacca, Kapaha, Sumatra, Macassar, les Célèbes, 
le cap de Bonne- Espérance. 

Maîtres de Batavia, ils en firent un immense entrepôt. Leurs na- 
vires y amenaient, débarquaient et chargeaient le riz, le sucre, le 
café de Java, l’or de Palembang, les épices de Sumatra et de Bor- 
néo, les nids d’hirondelles des Célèbes, la muscade et le girofle 
des Moluques, les perles et la cannelle de Ceylan. Leurs avant- 
postes commerciaux étaient au Japon, à Siam, à Mocca; ils encer- 
claient l'Inde, accaparant ses produits, portant haut leur pavillon, 
respectés et redoutés des princes indigènes. 

Leur succès prouvait leur force, mais la force ne leur suffisait 
pas, ils entendaient y joindre la consécration du droit. Ils pressen- 
taient la valeur de l'opinion publique, puissance morale, naissante 
et vague encore, mais qui s’imposait déjà comme un facteur nou- 
veau aux préoccupations des diplomates et à la conscience des na- 
tions, puissance encouragée, sollicitée, tenue en éveil par la décou- 
verte de l'imprimerie, les premières gazettes, le besoin de savoir 
et de comprendre, de résumer dans une formule nette et précise 
le sens et la portée des événemens. 

Cette formule, leur compatriote Grotius la leur donna sous le titre 
retentissant du Ware liberum, la mer libre; simple et claire, sym- 
pathique et sonore, elle répondait aux aspirations de tous; elle 
incarnait un principe de liberté, d'expansion qui du premier coup 
séduisait. La mer à tous et pour tous, les trois quarts du globe 
ouverts à l'énergie humaine, aux audacieux, aux vaillans; le grand 
espace sans frontières où Dieu n’a mis nulle barrière artificielle, la 
grande route universelle ouverte enfin. 

Grotius n'avait que vingt-cinq ans quand, préludant à sa célé- 
brité future, et chargé par la compagnie de justifier son refus d’ac- 
cepter les conditions proposées par l'Espagne, il composa ce livre 
du Ware liberum où il posait en principe l’affranchissement du 
commerce. Avec une hauteur de vues et une hardiesse de pensée 
remarquables, il prouvait que les concessions pontificales, les dé- 
couvertes et les conquêtes ne pouvaient ni supprimer les droits 
des nations à la liberté des mers, ni justifier un monopole inique 
pour ceux qui l’exerçaient, désastreux pour ceux qui le subis- 
saient. 

L'éclat de ce plaidoyer éloquent autant qu’habile rehaussait sin- 
gulièrement le prestige et le rôle de la Hollande. Elle apparaissait 
comme le porte-voix autorisé de l’Europe contre les prétentions 
excessives de la couronne d'Espagne, contre ce partage arbitraire 
du Nouveau-Monde par l'autorité pontificale. Elle réclamait au nom 
de tous contre un privilège injustifiable qui rendait l’univers tribu- 
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taire de l'Espagne et du Portugal. Ge livre fit, pour les Provinces- 
Unies, plus et mieux que n’eût pu faire une flotte, et, dans le grand 
silence des intérêts économiques, il retentit comme une voix pro- 
clamant un principe nouveau, une vérité perdue et retrouvée : l 
liberté des transactions commerciales. 

A ces théories séduisantes répondaient des résultats sibgulibse- 
ment éloquens. Dès le début, la compagnie distribuait à ses action- 
naires 22 pour 400 de leur capital. Elle ne devait pas s'en tenir là, 
et leur répartit jusqu’à 60 pour 100. En 1718, on se disputait les 
parts à 1,200 pour 100, soit 36,000 florins pour une part de 3,000, 
Tel était le faste déployé par ses agens, même subalternes, que la 
compagnie dut édicter des lois somptuaires réglementant le nombre 
de chevaux, de voitures, de serviteurs qu’ils pouvaient avoir, ainsi 
que les dépenses en vêtemens, bijoux et réceptions qu’ils pouvaient 
faire. Avec la prospérité surgissaient des périls ‘inatteridus : à l'inté- 
rieur, la corruption, le désordre, les concussions; au dehors, la 
jalousie des rivaux, l'hostilité de l'Angleterre, l'irritation des indi- 
gènes pressurés. 

Mais le plusredoutable de ces périls éclata soudainement du côté où 
on. l’attendait le moins, du choc imprévu de la race européenne avec 
la race chinoise. Tolérés, acceptés à Java, où leur souplesse les avait 
fait bien venir, actifs et laborieux, humbles et patiens comme ils 
le sont partout où ils se trouvent en contact avec la race blanche, 
les Chinois, que le succès et l'or attirent toujours, affluaient à Bata- 
via, s’enrichissant des miettes qui tombaient de cette table’ de fés- 
tin, accaparant tous les ‘petits métiers, y excellant, dédaigneuse- 
ment mais largement payés par des maîtres rapidement enrichis, 
insoucians des détails de l'existence. Nombreux, ils se crurent les 
plus forts ; las de ramasser, ils voulurent prendre, et leurs convoi- 
tises allumées l’emportèrent sur leur traditionnelle prudence. En 
1724, une insurrection formidable éclata à Batavia et mit en sérieux 
péril la domination hollandaise. Heureusement le gouverneur- 
général Walkenier fut à la hauteur des circonstances. Après une 
lutte acharnée de plusieurs jours, la discipline européenne l’emporta, 
et 10,000 Chinois massacrés payèrent de leur vie leur imprudente 
tentative. 

Cette puissante compagnie des Indes orientales à laquelle la Hol- 
lande fut en partie redevable de pouvoir résister avec succès à 
l'Espagné, de jouer un rôlé important dans l’histoire et d'aider l'Eu- 
rope à s'affranchir d’un joug odieux, vécut jusqu’en 1798, époque 
où ses possessions firent retour à la Hollande. Ce n’était déjà plus 
le grand empire commercial de 1720. Les Anglais occupaient Cey- 
lan, Sumatra, Bornéo, le Bengale, les Moluques et le Cap; mais 
ce qui restait aux Hollandais et ce qui allait leur revenir const; 
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tuait encore l’une des colonies’tes ‘ plus riches et les plus prospères 
qu'un peuple puisse ambitionner. #7" 


IV. , 


Pour le voyageur qui, de lamer des Indes, pénètre dans l’Océa- 
nie, Java, Sumatra, Bornéo, les Célèbes et les Philippines sont la 
porte ensoleillée du Pacifique. Pour celui qui, du cap Horn, 
remonte vers le nord-ouest, c’est encore la Malaisie, mais une 
Malaisie indienne, à la flore et à In faune exubérantes, aux pachy- 
dermes énormes, à la population dense. Les éléphans errent en 
liberté dans le royaume de, Palembamg; sur la côte sud-est de Su- 
matra ; les tapirs, les rhinocéres et les tigres gîteñt dans ces- forêts 
inextricables où paissent des troupeaux de cerfs et des bandes de 
sangliers. Les oiseaux y sont rares ; quelques faisans, tailles, per- 
drix et poules d'eau. Les siumangs, grands singes noirs, au poil 
trisé comme des moutons d’Astrakan, aux bras énormes, troublent 
seuls de leurs cris mélancoliques le silence des hautes futaies. C'est 
entre Palembang et Djambi que l’arche de Noë s'arrêta, dit-on. 

C’est un lieu de passage entre l’Océan-Indien et l'Océan-Pacifique; 

c'est aussi un point de rencontre. Les races s’y heurtent, s’y super- 
posent et se croisent; les religions s'y caudoient, tolérantes par 
prudence et par nécessité. Les, autochtones, les Dayaks, connus 
sous le nom de Battas à Sumatra, de Tagals à Luçon, de Bizayas à 
Mindanao, y forment la majorité, 1,800,000 environ, puis les Ma- 
lais mahométans au nombre de 500,000, les Chinois originaires des 
provinces méridionales de Ganton et du Fokien, plus.de 400,000, 
et enfin les Européens et lés métis. 
- Les Dayaks ont, avec la race caucasique, des analogies mar- 
quées : les cheveux noirs, lisses et épais, le teint presque blanc, 
le nez droit, légèrement aquilin, le visage ovale. Supérieurs aux 
Malais au point de vue intellectuel et moral, mais moins énergiques, 
les Dayaks ont été refoulés dans l’intérieur par cette race hybride, 
envahissante, de marins hardis, de pirates redoutables qui occupent 
lescôteset que leur mépris pour tout autre travail manuel que la na- 
vigation rend dépendans des Chinois, avec lesquels ils ant de. nom- 
breux traits communs. Comme les Chinois, ils sont de souche mon- 
gole ; le croisement avec d’âutres races, notamment la race hindoue, 
à atténué chez eux certains signes caractéristiques : l’œil est moins 
oblique, le nez plus saillant, le menton plus pointu, mais l’origine 
commune se trahit dans la similitude du langage, dans la couleur 
de la peau, dans la cruauté naturelle et instinctive. Ce sont des 
demi-Mongols, des Mongoloïdes, comme les désigne M. Vivien de 
Saint-Martin. 
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Ils vivaient de la piraterie, ils vivent encore de rapines. Ils ex- 
ploitent, oppriment et volent les Dayaks, qu'ils réduisent en escla- 
vage et font travailler pour eux, exploités à leur tour par les Chi- 
nois, qui lentement les dépossèdent. 

Nous retrouvons, en effet, ici cette race asiatique infatigable et 
souple, telle que nous l’avons déjà rencontrée dans l'Amérique sep- 
tentrionale et méridionale, dans la Polynésie et dans l’Australasie, 
et telle que nous la dépeint M. de Pina dans ses les de la Sonde : 
« Malgré des précautions radicales, écrit-il, la population chinoise 
est restée un épouvantail pour tous les gouvernemens qui se sont 
succédé. Toujours surveillée, soumise à une police tracassière, en- 
travée dans toutes ses entreprises, son développement est stricte- 
ment maintenu dans la limite des services qu’elle peut rendre, et 
ne peut dépasser le chiffre de 30,000 à Batavia... Mais si l’admi- 
nistration néerMndaise a craint dela détruire absolument, elle a cru 
prudent de la rendre suspecte en la représentant comme un agent 
intéressé d’intrigues, d’usure et de dissolution. En appelant les 
Chinois les Juifs de l'Inde, elle a trouvé, pour résumer ses dé- 
fiances, une de ces formules qui, dans les jours de proscription, 
servent de mot de ralliement à toutes les inimitiés, de prétextes 
à toutes les injustices. Précautions inutiles, vains efforts de la 
jalousie et de la peur! Le travail, l'intelligence, ont fini par 
prévaloir au profit même de ceux qui voulaient en contrarier 
l'essor. Résignés, mais infatigables, faits aux mépris comme aux 
labeurs, les Chinois continuent patiemment leur œuvre, défri- 
chent les forêts, exploitent les mines de Banca et de Bornéo, 
pénètrent dans l’intérieur du pays, et portent dans les grands 
centres de population le camphre, le benjoin, la gomme, la 
gutta-percha et les mille produits que viennent y chercher les né- 
gocians d'Europe. Faits au climat, possédant la langue des natu- 
rels, se pliant à leurs mœurs, ingénieux et souples, ne se rebutant 
jamais, les Chinois semblent prédestinés à ce métier d’intermé- 
diaire, qui consiste autant dans le maniement des caractères que 
dans l'estimation de la valeur des choses. » 

En donnant, en 1841, un coup de pied brutal dans cette fourmilière 
humaine qui a nom le Céleste-Empire, en faisant brèche dans ces 
murailles derrière lesquelles il s’isolait du reste du monde, l’Angle- 
terre n'a évidemment fait que devancer d’inévitables événemens ; elle 
ahâté l'heure d’une invasion pacifique dont nul ne peut encore pré- 
voir les résultats, mais qui marquera dans l’histoire de l'humanité, 
et dont la date survivra à celle de bien des faits que nous esti- 
mons à tort plus importans et plus gros de conséquences. 
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V. 


Au xvi° siècle, le Portugal abordait l'Océanie à la fois par ses 
deux portes de l'Océan-Antarctique et de l'Océan-Indien. En 1520, 
Magellan, passé au service de l'Espagne, mais Portugais de nais- 
sance, découvrait et franchissait le détroit qui porte son nom, tra- 
versait le Pacifique, abordaït aux Philippines et y mourait. En 1594, 
le Descobridor Godinho de Eredia retrouvait, affirmait-il, l’île d'Or, 
la fameuse île enchantée que célébraient à l’envi les légendes hin- 
doues, arabes et malaises. L'histoire en est curieuse ; elle n’est 
bien connue que d'hier et a fort excité la curiosité des géographes 
et des savans. 

En mars 1878, l'ambassadeur de Portugal à Paris, S. E. Jose da 
Silva Mendès Léal, transmettait à l’Académie des Sciences de Pa- 
ris le fac-simile d'un document que l’on venait de découvrir dans 
les archives portugaises. C'était une lettre sans date ni indication 
de lieu. Le papier, l'écriture, le style, le contexte, ne laissaient au- 
cun doute : elle avait été écrite au commencament du xvir° siècle. 
Elle était signée Manuel Godinho de Eredia, et adressée à un 
personnage inconnu que l’auteur qualifiait d'illustrissime seigneur. 
Tout d’abord il lui exprime ses regrets de la mort de Vasco de 
Gama, puis il se met à sa disposition pour appareiller à la recherche 
de l'ile d'Or. I se propose pour cela de gagner Timor, de là Sabbo, 
d'hiverner dans une des iles voisines, d’y recueillir les renseigne- 
mens nécessaires et de faire voile pour cette localité mystérieuse. 
Il termine en assurant son correspondant de son ardent désir de 
doter leur patrie commune d’une aussi précieuse conquête. 

L'auteur de cette lettre, Manuel Godinho de Eredia, dont le jour- 
nal a été retrouvé depuis, était fils de Juan de Eredia Aquaviva et de 
doña Helena Vassiva, fille du roi de Supa de Macassar. Né en 1563, 
il se destinait à l’état ecclésiastique, mais à dix-sept ans il y re- 
nonça pour se livrer à l'étude des cartes, des portulans, des écrits 
de Marco Polo et de Vertomanus. C'est un esprit curieux et ingé- 
nieux, d’une extraordinaire vanité, enregistrant avec une empha- 
tique complaisance les plus petits faits qui le concernent, ses goûts, 
ses aptitudes, sa généalogie, évidemment préoccupé de préparer 
de son vivant sa propre histoire. Son Sumario da vida n'a d'autre 
but que de fournir à son biographe futur les détails les plus mi- 
nutieux sur son existence. 

Il a oui parler de l’île d'Or, et il raconte tout au long ce qu'il a 
appris dans un mémoire pompeusement intitulé : /nformacao da 
Aurea Chersoneso e das ilhas Auriferas, Carbunculas e Aromati- 
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cas. Des pêcheurs de Solor, chassés par la tempête, sont venus 
échouer sur une île inconnue au sud de Timor. Ils y débarquent 
et, en cherchant des ignames et des patates, découvrent et ramas- 
sent tant d’or sur la plage qu’ils en chargent leur embarcation. Au 
retour, les courans les drossent sur l’île de Timor. Vainement en- 
suite ils reprennent la mer pour retrouver l’île d'Or ; elle déjoue 
toutes leurs recherches. 

Plus tard, cependant, l'existence de cette terre est confirmée 
par des étrangers poussés, eux aussi, par la tempête dans le port 
javanais de Balambuan. Ces étrangers ressemblaient aux Javanais, 
sauf qu'ils portaient la chevelure longue et flottante, « à la mode 
des Nazaréens. » Bien traités par les indigènes, ils leur firent com- 
prendre qu'ils étaient originaires d’une île lointaine où abondaïent 
l'or, les pierres précieuses et les épices. Séduit par leurs récits, le 
roi de Damut, Chiaymasuro, exprima le désir de visiter cette île 
merveilleuse. Les étrangers s'offrirent à l'y conduire et, après 
douze jours de navigation, le débarquèrent sur une terre qu'ils ap- 
pelaient Luca Antara. 

Là, paraît-il, l'or sel trouvait partout en telle abondance qu'on 
ne pouvait concevoir rien de pareil. Les habitans avaient tous la 
tête ceinte de cercles d’or martelé ; leurs armes étaient ornées de 
pierreries. Dans les forêts poussaient le girofle, la muscade, le santal 
et force bois précieux. Il n’en fallait pas tant pour enflammer l’ima- 
gination de Godinho de Eredia. Il dépêche un messager qui, après 
une navigation aventureuse, dit avoir visité l’île et lui confirme le 
récit du roi de Damut. Il ne doute plus de l’authenticité des faits, 
publie la carte de ses découvertes, qui devaient, affirme-t-il, enri- 
chir la nation portugaise, et qui lui valurent, avec le titre de Des- 
cobridor, le grade d’adelantado, ou de gouverneur militaire des 
pays à occuper, l’habit du Christ, et la promesse du vingtième des 
revenus des terres dont il prendra possession au nom du Portugal. 

La conquête par les Hollandais des comptoirs portugais vint 
mettre à néant ces beaux projets et ces brillantes perspectives. L'ile 
d'Or rentra dans le domaine de la légende, jusqu’au jour où la 
découverte des riches mines australiennes fit se demander si la 
terre mentionnée par Godinho de Eredia n’était pas le continent 
australien, et si l’on n'avait pas entrevu, dès le xvn° siècle, l’exis- 
tence de ces placers. Il n’en était rien. La prétendue île d’Or de 
Godinho n’était autre que Sumba ou Sandalwood, île au bois de 
santal, au sud de Timor, où les indigènes recueillent encore au- 
jourd’hui sur la plage des parcelles d’or. Ce fait ne saurait plus être 
mis en doute après la publication, dans le Bulletin de la Société 
de géographie de juin 1878, de l’intéressant travail de M. le doc- 
teur E. Hamy sur le Descobridor Godinho de Eredia. 
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VI, 


Au nord de Java et à l’est de Sumatra s'étend l’île de Bornéo, 
mesurant 1,280 kilomètres de longueur sur 1,200 de largeur, et 
contenant plus de trois millions d'habitans. Découverte en 1521 par 
les Portugais, occupée en partie par les Hollandais en 1604, cette 
ile, l’une des plus vastes du monde, est peu connue, sauf sur les 
côtes. Dans cet immense archipel d'Asie, la barbarie lutte encore 
énergiquement contre la civilisation. Les pirates y pullulaient, et 
ce n’est guère que depuis 1876 que les Espagnols ont réussi à tra- 
quer et à détruire ces écumeurs de mer. Bornéo en abritait un 
grand nombre ; la férocité de ces Malais, leur mépris de la mort, 
ont, pendant des siècles, inspiré la terreur aux navigateurs qui se 
hasardaient dans ses parages. On a peu de renseignemens sur l’in- 
térieur de cette terre massive et compacte, aux contours fermes et 
arrêtés. Ni golfes profonds, ni anses sinueuses ; les fleuves au cours 
lent et paresseux charrient des matières végétales en décomposi- 
tion, obstruant leur parcours de troncs d'arbres et leurs embou- 
chures de bancs de vase. Aucune issue navigable par laquelle la 
civilisation puisse s'infiltrer ; une côte de grès adossée à des ma- 
rais et à d'inextricables forêts. On sait que ces forêts abritent une vie 
animale intense, une incomparable végétation, et des tribus sau 
vages réfractaires à tout contact avec les Européens. Les orangs- 
outangs ou mias y abondent ; on ne les rencontre qu’à Sumatra et à 
Bornéo ; en quelques jours, M. Alfred Russel-Wallace en tua plus 
de dix. Le tigre, le léopard, le rhinocéros, l'éléphant, le tapir, peu- 
plent ces forêts où fourmillent des millions d'insectes, des chauves- 
souris-vampires, des crapauds volans. 

On sait aussi que le sol est riche en mines d'or, d’étain, de fer, 
de gisemens de diamans ; que sur les côtes existent de nombreuses 
pêcheries de perles; mais, sauf sur un très petit nombre de points, 
ces richesses ne sont pas exploitées. L'Européen a peine à pénétrer 
dans cet inextricable massif, gigantesque et mystérieuse corbeille 
de verdure vénéneuse, fragment de l'Inde radieuse, meurtrière et 
brûlante jeté comme une sentinelle avancée entre l'Océanie et la 
presqu'ile de Malacca. 

Ici la vie est trop intense, le climat trop extrême pour notre race. 
L'équateur coupe en deux parties égales cette terre humide et fié- 
vreuse où le climat est cruel comme l’indigène, où la nature, d’une 
merveilleuse beauté, étoufle et tue l’homme par ses parfums vio- 
lens, brise son énergie et sa volonté, et le livre sans défense, 
comme sans résistance, aux miasmes putrides de ses marais dia- 
prés de fleurs étincelantes, peuplés de reptiles et d'animaux redou- 
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tables. Seuls, les Dayaks, les Malais, les Soulonans et quelques Né- 
gritos peuvent impunément respirer cet air empoisonné. Comme 
eux et mieux qu'eux, les Chinois y vivent, y prospèrent et s’y mul- 
tiplient. Ici encore, comme à Java et à Sumatra, cette race étonnante 
et prolifique travaille et s’enrichit, insouciante des conditions clima- 
tologiques, dédaigneuse de la souffrance physique, de la maladie, de 
la mort, bravant tout pour l'amour du gain. 

Ils débordent jusque sur les Célèbes, au-delà du détroit de Ma- 
cassar. À mesure que l’on s'éloigne du continent asiatique, la nature 
se modifie, l'aspect du paysage change. Il semble que les Célèbes 
soient un fragment détaché, émietté du continent australien. Rien 
ici qui rappelle la configuration massive, la masse cyclopéenne de 
Bornéo. Entre cette île et les Moluques, l’île des Célèbes profile 
bizarrement ses pointes allongées comme les pattes d’une gigan- 
tesque araignée. Dans ses golfes profonds, sorte de mers inté- 
rieures, l'océan pénètre librement, enserrant de ses eaux bleues 
une énorme surface de côtes pittoresquement découpées. Les jun- 
gles marécageuses, les impénétrables forêts de Bornéo sont rem- 
placées par de grandes plaines tantôt unies, tantôt légèrement 
montueuses, couvertes d'herbes et de bruyères. Au centre seule- 
ment, l’origine volcanique s’accuse, le relief s’accentue et atteint 
à 2,300 mètres son point culminant. Ce massif montagneux, sil- 
lonné de vallées ombreuses où la couche végétale dépasse 20 pieds 
de profondeur, est semé de chênes, d’érables, d’upas, girofliers, 
muscadiers, palmiers. Sur les hauteurs, les cratères éteints, con- 
vertis en lacs, emmagasinent les eaux de pluie qui courent au long 
des ravins, entretenant la végétation et une fraîcheur relative. Sur 
les hauts plateaux pousse le blé et s'étendent de grands pâturages. 
Le ciel est beau, l'air salubre; les grands pachydermes, les félins 
qui habitent les forêts de Bornéo ont disparu. Les singes de petite 
taille remplacent les gigantesques mias, les perroquets abondent. 

Tout diffère, sauf la race indigène. Ici, on la désigne sous le nom 
de Boughis, mais sa parenté avec les Dayaks n’est pas douteuse. 
Toutefois, les Boughis sont plus blancs, plus grands et plus forts. 
Ils ont conservé plus pur le type caucasien, ils se sont moins croisés 
avec les Malais, les Chinois et les Négritos. A Java, à Sumatra et à 
Bornéo, l'invasion mongole a été plus considérable, les croisemens 
plus fréquens. Ces grandes îles ont ralenti et retenu l'immigration ; 
l'avant-garde seule a débordé sur les Célèbes; mais, trop faible 
pour absorber et dominer la race autochtone, elle n’a fait que s'y 
juxtaposer sans la soumettre à ses lois, ses usages et ses coutumes. 
Les femmes boughis sont remarquables par leur beauté, les hommes 
par leur courage et leur probité. Chevauchant la mer sur leurs praos 
rapides, ils ont tenu en échec les pirates malais, n’hésitant jamais à 
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se mesurer avec eux, se faisant tuer pour défendre les chargemens 
confiés à leur garde. Les Européens qui trafiquent dans ces îles se 
servent des Boughis comme intermédiaires avec les tribus indigènes 
et se louent de leur loyauté. Vifs, gais, braves, résolus, les Boughis, 
très fiers de la confiance qu'on leur témoigne, sont aussi très sen- 
sibles à l’outrage et aux mauvais traitemens ; ils peuvent être vindi- 
catifs à l'excès. M. de Rienzi, qui les a étudiés de près, exalte leurs 
bonnes qualités ; il dépeint leurs femmes sous les couleurs les 
plus attrayantes, vante leurs grâces, leur modestie et leur chas- 
teté. 

L'île des Célèbes, dont la superficie est de 188,000 kilomètres 
carrés, contient une population de 850,000 habitans environ. Les 
évaluations varient fort pour toutes cesîles, où les recensemens ofli- 
ciels font défaut. Le seul exact est celui d'une île presque incon- 
nue du grand archipel d’Asie, l'île de Lombok, dont le rajah en- 
treprit un jour le dénombrement de ses sujets. Il n'agissait pas ainsi 
par orgueil, comme David, roi d'Israël; il tenait seulement à se 
rendre compte où passait le riz, principale source de ses revenus, 
dont il recevait chaque année une quantité moindre. Le nombre de 
ses sujets diminuait-il, ou ses mandataires s’enrichissaient-ils à ses 
dépens? La taxe était légère : quelques poignées de riz par tête 
d'habitans, ce qui ne laissait pas que de faire chaque année un total 
respectable. Les kapalu-kampong recevaient la dime de chaque vil- 
lage, les waidonos la centralisaient pour chaque district, et les gus- 
lis, ou princes, pour leurs provinces respectives. 

Le rajah avait, à maintes reprises, formulé ses plaintes, à quoi 
on lui répondait, tantôt que la fièvre désolait le pays, tantôt que la 
sécheresse avait détruit les récoltes. Il n’y croyait guère ; chaque 
fois qu’il allait en chasse, il voyait ses sujets gras et prospères, les 
riières bien entretenues et la population nombreuse. Il remarquait 
aussi que ses chefs de village et de district paraissaient fort à leur 
aise ; leurs kampongs étaient meublés avec luxe, leur table abon- 
dante, leurs greniers bien pleins, leurs armes chaque année plus 
riches. Tel qui portait autrefois un kriss à poignée de bois l'avait en 
ébène, d’autres en ivoire, plusieurs enfin en or. Il en conclut qu'on 
le volait outre mesure, et que chacun d’eux prélevait sur le tribut 
une part plus forte que ne l’autorisaient les traditions et que ne le 
permettait sa longanimité. 

Mais comment savoir la vérité? Il pouvait bien ordonner un recen- 
sement de la population, mais non le faire lui-même, et il ne doutait 
pas qu’on ne lui donnât des chiffres erronés. Plus le rajah réfléchis- 
sait et plus il devenait soucieux. C'était un gros effort pour lui de 
réfléchir, et ses courtisans inquiets de se demander ce qu'avait le 
rajab, dont l’humeur empirait. A leur grand étonnement, ils lui 
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virent un matin le visage rasséréné. Le rajah avait trouvé ce qu’il 
cherchait : le moyen de savoir la vérité sans donner l'éveil. 

« Gunong-Agong, dieu des volcans, m'est apparu, dit-il, la nuit 
dernière, et m’a donné l’ordre de me rendre au sommet de la mon- 
togne qu’il habite. Vous m'accompagnerez tous, le dieu ayant à me 
faire une communication de la plus haute importance pour vous et 
pour tout le peuple. » 

La caravane se mit en marche. Arrivé au pied de la montagne, le 
rajah, nouveau Moïse sur son Sinaï, donna ordre à son escorte de 
camper et gagna seul le sommet. Il y resta longtemps, redescendit 
très grave, comme un homme qui a reçu d'importantes révélations 
et, sans desserrer les dents, regagna son palais. 

Trois jours après, il convoqua ses chefs : — Écoutez, leur dit-il, 
les paroles du dieu : « De grandes calamités vous menacent. La peste 
et la famine vont s’abattre sur vous, mais il est un moyen, un seul, 
de conjurer le danger. Voici ce qu’il vous faut faire : vous fabri- 
querez douze kriss sacrés, un par province. Ces kriss seront d'acier ; 
chaque habitant de la province, homme, femme, enfant contribuera 
pour une aiguille en acier, pas une de plus, pas une de moins, sans 
quoi la province, le district et le village qui aurait commis l’er- 
reur serait ravagé par la peste et la famine. Si l’on obéit religieu- 
sement à ces instructions, tout péril sera écarté et la prospérité ré- 
gnera dans le pays. » 

Princes et peuple furent enthousiasmés, heureux d’en être quittes 
à si bon compte, et dans chaque village on réunit scrupuleusement 
un nombre d’aiguilles correspondant exactement au chifire des ha- 
bitans. On les compta et recompta vingt fois plutôt qu’une, et on 
achemina ces paquets sous bonne garde au rajah, qui sut enfin, à 
n’en plus douter, et le nombre des habitans et ce que devait être 
le rendement de la taxe. Quand l’époque de la récolte arriva et, 
avec elle, le paiement au rajah, il reçut lui-même le tribut. À ceux 
de ses chefs qui lui remirent la quantité due, sauf un quart, il ne 
fit aucune observation ; à ceux qui apportèrent la moitié ou le tiers 
seulement, il dit doucement : « Il y a erreur; le chiffre des aiguilles 
de ce district ou de cette province indique une population plus 
considérable. Allez et vérifiez qui n’a pas payé. » Ils le firent en 
tremblant et rapportèrent ce qui manquait, craignant de provoquer 
la colère du rajah. À partir de ce moment, le produit de la taxe 
doubla, le rajah s'enrichit, l’ordre régna dans l’administration, et cha- 
cun d'attribuer aux douze kriss sacrés la prospérité du royaume. 

Autrefois sauvage et belliqueuse, divisée en tribus toujours en 
guerre, la population des Célèbes est aujourd’hui l’une des plus 
paisibles et des plus heureuses de l’archipel asiatique. Ce change- 
ment, qui date de 1822 et n’a fait depuis que s’accentuer, est dû à 
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l'introduction de la culture du café et au « despotisme paternel » 
du gouvernement hollandais, comme le désigne fort bien M. A. 
Russel-Wallace (1). Le café réussit admirablement sur les hauts 
plateaux des Célèbes; l'initiative prise par l'administration hol- 
landaise, les encouragemens et l'appui donnés par elle aux chefs 
indigènes ont peu à peu décidé la population à renoncer à ses ha- 
bitudes nomades, et à se livrer à la culture d’un produit dont elle 
est assurée de trouver dans le gouvernement un acheteur régulier 
à des prix suffisamment rémunérateurs. L'établissement de con- 
trôleurs d’origine européenne, chargés non-seulement de recevoir 
et de payer le café, mais encore de régler à l'amiable les difficul- 
tés de village à village, d’individu à individu, a mis un terme à d’in- 
cessans conflits. D'excellentes routes, bien entretenues, relient les 
localités les unes avec les autres et assurent la sécurité des com- 
munications. Dans les villages, riches et prospères, les Hollandais 
ont introduit et enseigné aux indigènes leurs habitudes d'ordre, de 
propreté rigoureuse, de confort solide. M. Wallace nous décrit son 
arrivée dans un district indigène, sa réception par le chef. Dans 
une résidence vaste, bien aérée, solidement construite, il retrouve 
un mobilier européen, un excellent repas bien servi. Son hôte, vêtu 
de noir, porte avec aisance le costume européen et fait avec di- 
gnité les honneurs de sa table. À ses côtés, son père, ancien chef, 
portait autrefois un vêtement d'écorce, habitait une hutte grossière 
entourée de mâts au sommet desquels oscillaient au vent les têtes 
de ses ennemis mis à mort de sa propre main. 

« Cette population, ajoute-t-il, est aujourd’hui la plus industrieuse, 
la plus paisible et la plus civilisée de l’Archipel. Elle est aussi la 
mieux vêtue et la mieux nourrie. Je ne crois pas que l’on trouve 
ailleurs un exemple aussi frappant de résultats obtenus en un si 
court espace de temps. Ces résultats sont dus uniquement au mode 
de gouvernement adopté par les Hollandais. Sans doute ce mode de 
gouvernement est, jusqu'à un certain point, despotique ; il est op- 
posé à nos idées de liberté de commerce, de travail et de circulation. 
Un indigène ne peut quitter sans permis son village; il lui faut 
vendre son café au gouvernement à un prix souvent inférieur à 
celui que lui en paierait un trafiquant, mais le gouvernement a dé- 
friché le sol et créé les plantations. S'il s'oppose à la liberté du com- 
merce, s’il interdit l'importation des spiritueux, il est certain que 
le jour où cette interdiction cesserait, l’ivrognerie et la paresse rui- 
neraient la population au profit d’un petit nombre d’importateurs ; 
les plantations, mal cultivées ou abandonnées, rendraiïent moins, et 
à la prospérité actuelle succéderait la misère générale. » 


(1) The Malay Archipelago. Londres, 1869. 
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La conversion d’une peuplade sauvage à la civilisation est sou- 
mise à des lois invariables que l’on ne peut enfreindre, à des étapes 
régulières que l’on ne saurait forcer sans danger et sans hâter 
l'œuvre de dépopulation. Au début de cette évolution, toujours et 
partout, nous voyons le despotisme, tantôt paternel, le plus souvent 
brutal et violent, mais nécessaire, soit qu'il s'agisse de grouper en 
une nationalité résistante et solide des tribus divisées et hostiles, 
soit qu’il s'agisse de fixer l'homme au sol, de substituer la vie sé- 
dentaire à l’existence nomade et d’unir en un faisceau commun les 
forces individuelles éparpillées. 

Que ce régime s'appelle protectorat, tutelle d’une race inférieure 
par une race supérieure, féodalité, esclavage ou despotisme, il ré- 
pond à une nécessité impérieuse. Il ne devient un abus intolérable, 
il ne constitue une atteinte aux droits individuels que le jour où, 
n'ayant plus sa raison d’être, il prétend s'imposer et se perpétuer 
par la force. En Océanie, comme en Europe, le pouvoir sans limites 
d'un seul a toujours servi de transition entre l’état de barbarie, 
soit relative, soit absolue, et l’état de civilisation. Inconsciemment il 
a préparé les voies, aplani les obstacles en brisant les résistances. 

En remontant vers le nord de l’Océan-Pacifique, nous allons con- 
stater les résultats d’une évolution ainsi préparée, aboutissant à 
l'épanouissement complet de cette race polynésienne dont nous 
venons de visiter le berceau, et qui, sur le point de disparaître, lais- 
sera le champ libre en Océanie aux convoitises des grandes puis- 
sances. Celles-ci le savent et se hâtent, impatientes de devancer 
l'heure. Le grand mouvement d'expansion coloniale qui marquera 
la fin du xx° siècle, et auquel le percement de l’isthme de Panama 
est appelé à donner une irrésistible impulsion, n’est que la résul- 
tante d’un ensemble de circonstances impérieuses, de la nécessité 
pour les nations industrielles et commerçantes d'ouvrir à leurs émi- 
grans et à leurs produits de nouveaux débouchés, de mettre en 
valeur des terres riches et fertiles, d'accroître le capital de l’huma- 
nité. Puis, dans ces archipels qu’elles convoitent, le vide se fait, la 
population décroît : on dirait qu’elle s'éteint au contact mortel de 
la civilisation qui s’avance. Une race nouvelle va remplacer les races 
autochtones ; l’heure semble venue pour les Européens d’envahir 
et d'occuper en maîtres cette cinquième partie du monde, ces îles 
sans nombre de l’Océan-Pacifique dont Vasco Nuñez de Balboa, le 
premier, vit, en 1513, des hauteurs de Panama, se dérouler les 
flots bleus, enserrant, sous ses yeux étonnés, les riches corbeilles 
de verdure de la baie des mille îles. 


C. DE VARIGNY. 








FRÉDÉRIC-GUILLAUME IV 


LÉOPOLD DE RANKE 


La destinée a ses caprices : elle avait décidé que, le 7 juin 1840, un 
mystique monterait sur le trône de Prusse et que, pendant plus de 
quinze ans, il étonnerait tour à tour ou amuserait l’Europe par les in- 
certitudes de son esprit et de sa conduite, par ses vains efforts pour 
accorder ses bonnes intentions avec ses convoitises, ses intérêts et sa 
gloire avec ses scrupules. Ce mystique, qui aimait à parler, à discourir, 
à donner ses émotions en spectacle, ressemblait bien peu à son père, 
le très réfléchi, très réservé et très taciturne Frédéric-Guillaume II]; il 
ressemblait encore moins à son frère Guillaume, qui devait être son 
glorieux successeur et à l’éducation duquel il s’employait bénévole- 
ment, sans se douter que ce futur empereur d’Allemagne était né 
avec toutes les qualités qui font, sinon les grands hommes, du moins 
les grands rois. Mais la connaissance et l’entente des affaires, l’es- 
prit de discernement, le souverain bon sens, n'étaient aux yeux de 
Frédéric-Guillaume 1V que des dons vulgaires; il en faisait peu de 
cas, il les laissait aux habiles, aux faiseurs. 11 était fermement con- 
vaincu que les rois doivent se défier de leur raison et se tenir dans 
une communication constante avec les intelligences célestes, que la 
lumière leur vient d’en haut. Il avait son Saint-Esprit particulier, qu’il 
consultait sans cesse, qu’il jugeait supérieur aux autres, et son Saint- 
Esprit lui montrait dans les choses de ce monde, dans l’orageux con- 
fit des opinions et des partis, la lutte éternelle du bon et du mauvais 
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principe, des puissances divines et des puissances sataniques. Il ap- 
pliquait aux affaires d'ici-bas le vocabulaire de le théologie ; le libéra- 
lisme n’était pas pour lui une erreur, mais un péché, une suggestion 
du diable. 

C'est dans sa correspondance avec Bunsen que se révèle tout entier 
cet idéaliste couronné, qui, dans l'habitude de la vie, joignait à une 
imagination échauffée beaucoup d’esprit, et au goût des spiritualités 
l’amour des gros propos et des plaisanteries un peu grasses. Publiée 
et commentée par Ranke en 1873, cette correspondance vient d’être 
rééditée dans un volume qui contient aussi des études politiques de 
l’illustre historien, accompagnées de quelques pièces inédites et fort 
curieuses (1). Buasen avait commencé par être un conservateur à tous 
crins, un pur, un féodal. Le séjour qu'il fit en Angleterre comme mi- 
nistre de Prusse modifia peu à peu ses opinions, et quoiqu'il se don- 
pât pour un homme d’extrême droite, il faisait à son siècle des conces- 
sions qui lui attiraient les vives réprimandes de son roi. Leur amitié 
n’en souffrait pas. Frédéric-Guillaume IV avait l'esprit trop généreux 
pour ne pas supporter la contradiction. Heureux de donner carrière à 
son éloquence pathétique et gesticulante, il aimait les discussions, 
les assauts d’escrime, les joutes de la parole. 

Il reprochait surtout à Bunsen d’expliquer les insurrections popu- 
laires par les abus et les torts des gouvernemens, et de ne pas croire 
aux conspirations ténébreuses. Il lui écrivait de Potsdam, le 13 mai 
1848 : « Le libéralisme est une maladie comme le dessèchement de 
la moelle épinière. Les symptômes connus d’une moelle attaquée sont : 
1° que le muscle qui fait saillie entre le pouce et l’index devient con- 
cave sous la plus légère pression; 2° que les purgatifs constipent; 
3° que les astringens relàchent; 4° qu’on peut lever les jambes et 
qu’on ne peut marcher. Avec cela, on est longtemps malade sans qu’il 
y paraisse et sans cesser de se croire bien portant. Le libéralisme a, lui 
aussi, ses symptômes, qui ne trompent pas le médecin. Le caractère 
des libéraux est de nier l’évidence, de traiter de superstition l’enchai- 
nement manifeste des effets et des causes. On invoque avec emphase 
l'esprit du siècle pour justifier des actes que le Seigneur nous com- 
mande de tenir pour des péchés... On croit sincèrement travailler au 
progrès, et on court ventre à terre à sa perdition.. Le noir devient 
blanc, la nuit se change en pure lumière, et on en vient à divi- 
niser les victimes d’une criminelle folie. Pensionnaires de mai- 
sons de correction, galériens, sodomites, on estime que l’esprit de ces 
gens de bien aspirait aux demeures éthérées. » Il ajoutait : « Mon 


(1) Zur Geschichte Deutschlands und Frankreichs im neunsehnten Jahrhundert, 
von Leopold von Ranke, herausgegeben von Alfred Dove. Leipzig, 1887. 
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ami, vous me semblez malade, car refuser de croire aux conspira- 
tious est le premier indice infaillible du libéralisme qui dessèche la 
moelle de l’âäme... Soignez cela. 11 ne faut pas plaisanter avec votre 
maladie; je n’y sais qu’un remède, qui consiste à faire un grand signe 
de croix sur sa poitrine et sur son front. » 

Traitant de la sorte les libéraux, on ne s'étonnera pas qu’il compa- 
ràt le radicalisme au choléra morbus, qu’il vit dans les démocrates 
« les hommes de l’enfar et de la mort, » dans les révolutionnaires 
allemands, « de hideux bâtards de l’homme et du diable. » Ses en- 
thousiasmes et ses colères ne s’exprimaient que par hyperboles. Toute 
émeute était pour lui « une infâme révolte, » et les bataillons qui la 
réprimaient étaient « de divins bataillons. » 1] considérait ses chers 
royalistes neuchätelois comme une légion de héros et de saints, et la 
Suisse, après la guerre du Sonderbund, lui semblait une puante por- 
cherie, dont l'infection ne tarderait pas à se propager partout; aussi 
demandait-il à cor et à cri qu’on expropriàt bien vite ces porcs et leurs 
porchers pour cause de salubrité publique. Ce qu’il y avait en lui de 
particulier, c’est que par une sorte de mystérieuse chimie tous ses 
sentimens se transformaient en sensations. Les idées qu’il aimait 
aussi bien que celles qu’il réprouvait étaient des êtres vivans, réels 
et tangibles. Elles avaient un corps, une chair, un visage; il les 
voyait, il les flairait : il trouvait à la révolution « le teint d’une mo- 
mie égyptienne, » et, pour ne pas affaiblir son mot, « une odeur de 
charogne, Aasgeruch. » 

Il n’y a pas dans le monde de plus forte contradiction que d’être à 
la fois un mystique et un roi de Prusse. Un vrai souverain prussien 
est un opportuniste qui proclame hautement ses principes quand ses 
principes peuvent lui servir à quelque chose, mais il ne les préfère 
jamais aux intérêts de sa couronne et de son pays : homme de devoir, 
il sait sacrifier ses plaisirs, ses goûts et ses dégoûts au bien public; 
habile homme, guettant les occasions et la fortune, il sait trouver son 
bien dans le mal d’autrui. Frédéric-Guillaume IV n’oubliait pas qu’il 
était roi de Prusse, mais il ne pouvait oublier non plus qu'il était un 
roi chrétien, et, eu toute occurrence, il s’appliquait à concilier la sagesse 
mondaine et ses intérêts temporels avec la morale évangélique : il se 
croyait tenu de travailler à la fois à l’agrandissement de son royaume 
et à l'avènement du royaume de Dieu. Il aurait voulu tout au moins 
que, dans toutes ses entreprises, le Saint-Esprit, selon son expression, 
jouàt le rôle « de second violon. » Il formait des plans infiniment com- 
pliqués, dont il réglait avec amour jusqu’aux moindres détails. 11 les 
appelait lui-même « ses songes d’une nuit d’été; » mais au moment 
où il s’endormait dans les bras de sa mystique Titania, Puck, génie 
espiègle et taquin, le réveillait en sursaut, en lui disant : « Sou- 
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viens-toi que tu es le troisième successeur de Frédéric II, que Berlin 
n’est pas la nouvelle Jérusalem et que ce monde n’est pas une féerie.» 
C’est ainsi qu’il a passé son temps à faire des rêves, à les défaire et à 
les regretter. 

Il ne se contentait pas d’être fort lettré, fort instruit dans l’histoire 
des arts, un savant dilettante dans tous les genres; il se piquait aussi 
d’avoir approfondi les mystères de la théologie et de l’histoire ecclé- 
siastique. L'église protestante ne répondait point à son idéal; il pré- 
tendait que Luther avait fait sortir la vérité de son puits, mais qu’il 
n’avait pas su l’habiller. Encore n’était-ce pas là son dernier mot. Il 
soutenait avec quelque raison que les réformateurs, en prétendant 
remonter aux origines, revenir au primitif, s'étaient trompés sur la 
véritable église apostolique, qu'ils avaient pris pour une cabane un 
palais commencé, que cette église contenait en germe la plupart des 
institutions catholiques, la hiérarchie, les ordres religieux, les règles 
et l’esprit des couvens. Il rêvait de réformer léglise des réforma- 
teurs, d’y introduire un diaconat savamment organisé, et il désirait 
que tout candidat aux fonctions pastorales fût astreint à l’obligation 
de passer quelque temps dans le service des hôpitaux, des malades, 
des pauvres ou de quelque ordre enseignant. « Sans diacres, disait-il, 
l’église est une manchote; sans l’épiscopat, elle est une orpheline. » 
Il aurait voulu instituer des évêques et, par une générosité peu com- 
mune, se dépouiller à leur profit de son pouvoir épiscopal, se réduire 
au rôle de protecteur, d’avoué, de juge de paix de l’église. Ses hasar- 
deux projets mécontentaient tout le monde autour de lui. Les libres 
penseurs, qui abondaient dans sa capitale, se raillaient de son pieux 
romantisme, les croyans l’accusaient de coqueter avec Rome. Plus d’une 
fois, le bruit courut qu’il allait se convertir. Il protestait, il s’indignait. 
Pouvait-il oublier que la réforme avait fait la grandeur de la Prusse? 
S'il eût franchi le fossé, l'ombre du grand Frédéric serait sortie de 
son tombeau pour lui reprocher son pas de clerc ou sa trahison. 

Les desseins qu’il avait conçus pour la réorganisation de son royaume 
étaient aussi compliqués que sa politique ecclésiastique. Le régime 
représentatif lui inspirait une sainte horreur ; mais il pensait qu’un roi 
par la grâce de Dieu doit être un bon père de famille, et un bon père 
éprouve le besoin de s'expliquer quelquefois avec ses enfans, de con- 
naître leurs désirs et d’en tenir compte. Il disait aussi que l’union d’un 
souverain et de son peuple doit ressembler à un vrai mariage chrétien. 
Le souverain est le mari, c’est lui qui veut et qui décide, mais un mari 
chrétien a toujours des égards, des prévenances pour sa femme.Comme 
les formules ne lui coûtaient rien, il disait encore qu’il voulait être un 
roi libre, régnant sur un peuple libre. Un roi ne peut être libre qu’à 
la condition de ne répondre de ses actions qu’à Dieu, de choisir à son 
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gré ses ministres, qui ne sont que les instrumens de sa volonté, et 
de disposer comme il l’entend de son épée, que le Seigneur des ar- 
mées a bénie. D’autre part, un peuple ne peut être libre s’il n’a que 
le droit de se taire. Frédéric-Guillaume IV, qui aimait à parler, aimait 
aussi qu’on lui répondit, chapeau bas, mais librement : on s'ennuie à 
la longue de parler seul. Il pensait pourvoir à tout en donnant à ses 
sujets ce qu’il appelait « des institutions vraiment germaniques, » 
c'est-à-dire en faisant de la Prusse une monarchie militaire tempérée 
par des assemblées d'états. Les choses s’arrangeaient à merveille 
dans sa tête à compartimens, où tout s’entassait sans se brouiller ; en 
venait-il au fait, les diflicultés abondaient. Il était disposé à donner 
des pouvoirs assez étendus à ses diètes provinciales ; mais les bureaux 
s’alarmaient, se plaignaient, protestaient, et on l’obligeait à recon- 
naître que la bureaucratie et l’armée sont les deux piliers de la mo- 
parchie de Frédéric II. Une fois encore, il avait rencontré le mur. 

Ce fut surtout après la révolution de 1848 que son esprit travailla; 
du matin au soir et du soir au maiio, il était en mal d'enfant; jamais 
cette imagination féconde n’avait pondu tant de songes d’une nuit 
d'été. L'assemblée de Francfort s’occupsit de transformer la confédé- 
ration germanique en état fédératif; elle voulait à la fois affranchir et 
centraliser l’Allemagne, lui donner une constitution libérale et un chef 
assez puissant pour imposer ses volontés à l’Europe. Frédéric-Guil- 
laume IV s'était avisé sur-le-champ que dans cette mer agitée il y 
avait pour un roi de Prusse de gros poissons à pêcher; mais ce pê- 
cheur avait une conscience, il se faisait un scrupule de prendre, il 
voulait que le poisson se donnàt. Il désirait qu’on rétablit le vieil em- 
pire germanique et que, par respect pour les traditions, on offrit la 
couronne impériale à l'Autriche ; mais il désirait aussi que, contente de 
ce stérile honneur, l'Autriche s’abstint à l'avenir de s’immiscer dans 
les affaires allemandes et laissàt tout le pouvoir réel à Frédéric-Guil- 
laume IV, roi de Prusse, qui prendrait le titre de roi allemand. Cet 
événement devait s’accomplir en grande pompe : les souverains ras- 
semblés à Francfort, dans l’église Saint-Barthélemy, pour y rem- 
plir leur antique office d’électeurs, les petits princes se pressant au- 
tour d’eux, une foule émue, un peuple tout entier ratifiant leur choix 
par ses acclamations et ses cantiques, il avait déjà réglé toute cette 
mise en scène ; le décor était beau, et la colombe descendait du ciel. 
Comme il avait autant d’invention que de mémoire et qu’il aimait 
à méler les nouveautés aux vieilleries, il se proposait d’instituer 80- 
lennellement un archevêque évangélique de Magdebourg, qu’il pro- 
clamerait primat de Germanie, primas Germaniz, et qui le couronnerait 
de ses mains. « Vous êtes un artiste, vous êtes un antiquaire, lui écri- 
vait Bunsen; pour l’amour de Dieu, tâchez d’être un souverain et un 
législateur de l’an de grâce 1848. » 





206 REVUE DES DEUX MONDES, 


Quand il eut reconnu la vanité de sa chimère, renonçant à sa grande 
fête de l’église Saint-Barthélemy et à son archevêque de Magdebourg, 
primat de Germanie, il remplaça sa première idée par un projet plus 
vraiment prussien, et il se montra disposé à laisser la couronne im- 
périale à la maison de Lorraine en l’autorisant à s’en servir, pourvu 
qu’elle fit du roi de Prusse le généralissime héréditaire de toutes les 
armées allemandes. Après réflexion, s’étant convaincu qu’elle n’y con- 
sentirait jamais, il se résolut à devenir malgré elle empereur d’Alle- 
magne. Mais il n’entendait pas recevoir la couronne du parlement de 
Francfort de cette assemblée suspecte, « mélange bâtard de l’homme 
et du diable. » 11 voulait que l’empire lui fût offert par l’ananimité des 
princes allemands. L’Autriche devait y mettre bon ordre, et il finit par 
comprendre qu’un jour ou l’autre il faudrait en découdre; plus d’une 
fois, quoiqu'il n’eût pas l’humeur guerrière, son épée tressaillit dans 
le fourreau. Mais que faire? Comment sortir d'embarras? 11 voyait 
dans l'Autriche son alliée naturelle contre la révolution, contre les 
puissances sataniques, et cette même Autriche était l’éternel obstacle 
à toutes les ambitions prussiennes. De toutes les contradictions qui le 
tourmentaient, ce fut la plus cruelle. L’Autriche était à la fois sa fidèle 
amie et sa mortelle ennemie; il la bénissait et il se croyait tenu de la 
maudire, il la maudissait et il se faisait un devoir de la bénir. Comme 
le prophète Balaam, il voyait monter devant lui un sentier entre les 
vignes, avec un mur de chaque côté, et son ânesse, qui était sa con- 
science, refusait d'avancer : elle avait aperçu l’ange de l'Éternel, qui, 
son épée nue dans la main, lui barrait le passage. Balaain battit son 
ânesse ; Frédéric-Guillaume IV ne battit jamais la sienne, il la tenait 
pour inspirée. 

Les œæntradictions instruisent les philosophes; ils en dégagent des 
vérités supérieures où les contraires se concilient. Les hommes d'action 
doivent faire leur choix, et tout choix suppose un sacrifice. Quiconque 
se refuse à choisir et à rien sacrifier se condamne à ne rien faire, à 
laisser passer les événemens qui lui déplaisent, sans autre profit que 
le stérile plaisir de les juger. Frédéric-Guillaume IV, qui était le plus 
exalté des indécis, ou le plus indécis des exaltés, en était réduit à se 
fàcher, à gémir, à prédire comme Jonas la ruine de Ninive, après quoi 
il s’écriait en allemand ou ea latin: « J'ai dit et j'ai sauvé mon âme, 
dixi et salvavi animam meam ! » Sa situation eût été tragique s’il n’avait 
eu un fonds presque inépuisable de belle humeur, tous les goûts d’un 
dilettante et d’un bon vivant et le don de se distraire. Au surplus, 
les prophètes éloquens prennent facilement leur parti des malheurs 
qu’ils ont annoncés; quand l’événement avait justifié ses sinistres 
prédictions, Frédéric-Guillaume plongeait bien vite sa plume dans son 
royal encrier pour écrire à son cher Bunsen : « Eh bien! mon ami, 
que vous en semble? Qui de nous deux avait raison ? » 
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Toutefois, il est dangereux de caresser des chimères, de s’asser- 
vir, de s’abandonner aux idées troubles, la santé du cerveau finit 
par en souffrir. Dès 1858, à l’âge de soixante-trois ans, ce souve- 
rain, dont on peut dire qu’il était « le plus bel esprit et le plus chi- 
mérique de son royaume, » dut instituer une régence, se décharger 
sur son frère des devoirs du gouvernement. Il se survécut deux ans, 
pendant lesquels cet homme, qui avait tant parlé, ne trouvait plus ses 
mots et s’aflligeait de ne pouvoir se faire comprendre. L’avait-on ja- 
mais compris? Ceux de ses sujets qui le respectaient le plus se plai- 
gnaient souvent qu’il parlät une langue qui n’était pas celle de son 
siècle et qu’ils entendaient mal. Son successeur, Guillaume le sage et 
V’heureux, a toujours su se faire entendre. Dans tous les discours qu’il 
a prononcés comme dans ses bulletins de victoires, on découvre sans 
peine quelques phrases écrites pour «le second violon; » mais le reste 
est si clair, si net, que le grand Frédéric lui-même n’y trouverait rien 
à redire. 

Les Prussiens, grisés par leurs gloires récentes, n’ont gardé qu’un 
médiocre souvenir du règne effacé de Frédéric-Guillaume 1V. Ils lui 
ont souvent reproché ses hésitations, ses faiblesses, ses défaillances, 
les atteintes portées impunément à sa dignité souveraine, la princi- 
pauté de Neuchâtel dont il s’est laissé dépouiller, les dégoûts et l’hu- 
miliation d'Olmütz, les orcasions qu’il a manquées, sa conduite louche 
et vacillante pendant la guerre de Crimée. Il a eu la bonne fortune 
de trouver un apologiste discret, mais convaincu, dans le plus grand 
historien qu’ait produit l’Allemagne. Ranke a défendu plus d’une fois 
sa mémoire contre des accusations qui lui semblaient outrées ou in- 
justes. Selon lui, ce règne n’a pas été aussi stérile qu’on se plaît à le 
dire. En demeurant neutre jusqu’à la fin de la guerre de Crimée, en multi- 
pliant les échappatoires,en se dérobant par ses gémissantes résistances 
à toutes les obsessions des puissances occidentales, Frédéric-Guil- 
laume IV s’est acquis la gratitude de la Russie et a préparé une entente 
sans laquelle le roi Guillaume eût été incapable de rien entreprendre.Ses 
complaisances pour l’Autriche, dont il a été mal récompensé, ont 
prouvé à la Prusse qu'aucun accord n’était possible entre Berlin et 
Vienne, qu’il faudrait tôt ou tard en venir aux grands moyens, qu'il y 
a des questions qui ne se résolvent que par le fer et le feu. Enfin, il 
a montré, dans des jours orageux, que, s’il s’accommodait quelquefois 
aux temps, il n’était pas prêt à tous les sacrifices. Il accorda beaucoup 
à son peuple en lui octroyant une charte, mais il sut réserver et sau- 
ver tous les droits essentiels de la royauté, et il les a laissés en héri- 
tage à son successeur. La couronne qu’il lui a transmise était une 
vraie couronne prussienne, garnie de tous ses joyaux; il avait le droit 
de dire : « Regardez, je les ai disputés à l’émeute, et il n’en est pas un 
seul qui se soit perdu par ma faute; le compte y est! » 
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Homme de sens rassis, d'esprit fin et circonspect, et de haute raison, 
Léopold de Ranke ressemblait peu à Frédéric-Guillaume IV; il avait 
pourtant les mêmes principes, les mêmes maximes, qu’il exprimait à 
sa façon. 1l y avait en lui deux hommes qui ne s’accordaient pas tou- 
jours. Comme historien, il possédait le don d’universelle sympathie et 
use merveilleuse souplesse de jugement; ce cosmopolite, qui goûtait 
la civilisation sous toutes ses formes, entrait sans effort dans la peau 
des peuples étrangers; selon les cas, il se faisait Français, Espagnol, 
Italien, même un peu Turc. Mais ce Saxon transplanté à Berlin était 
devenu un chaud patriote prussien, et quand il interrompait ses tra- 
vaux d’histoire pour dire son mot sur la politique contemporaine, il 
aÿait des opinions très arrêtées, des partis-pris, des préjugés. S'il avait 
écrit une biographie de Robespierre, personne n’aurait pénétré plus 
avant que lui dans une âme de jacobin, pour en déméler les secrets 
replis, et, à force d’expliquer les actions, il eût paru les justifier; mais 
#’agissait-il de savoir quelles institutions convenaient à sa nouvelle pa- 
trie, il ne croyait plus qu’au droit historique et le libéralisme lui était 
suspect. Pour un botaniste, il n’y a pas de vilaines plantes; qu’il étudie 
l’ortie ou la jusquiame, il y découvre des lois qui plaisent à sa raison, 
des harmonies qui l’enchantent. Le charge-t-on de créer un jardin pu- 
blic, il n’y admet que les fleurs qui se recommandent à son choix par 
leur beauté ou leurs vertus. Comme publiciste, Ranke ne voyait dans 
la révolution qu’une puissance destructive, la grande ennemie du droit 
historique, et il laissait aux peuples qui veulent s’empoisonner cette 
jusquiame à l’aspect livide, à l’odeur vireuse. 

Plusieurs années avant l’avènement de Frédéric-Guillaume IV, dans 
un temps où la révolution de 1830 avait remué l'Allemagne et répandu 
partout une sourde agitation, Ranke fut nommé rédacteur en chef 
d’une revue conservatrice destinée à combattre le libéralisme et les 
doctrinaires des états du sud. Il s’appliqua surtout à mettre ses com- 
patriotes en garde contre l'importation des idées françaises. Les rai- 
sonnemens qu’il leur tenait peuvent se résumêr ainsi : « Tout peuple 
est une espèce dans le genre humain ; chacun d’eux, ayant des origines 
particulières, a aussi ses lois propres, et ses institutions doivent être 
l'expression de son génie national. Il est permis d'emprunter à la civi- 
lisation des autres peuples ce qu’elle a de bon, et il convient de s’ap- 
proprier ce qu’il y a d’intéressant et de vraiment nouveau dans leur 
littérature; mais on est sûr de se perdre en adoptant leurs institutions. 
On ne saurait trop se défier des hommes d’école qui prétendent sou- 
mettre les affaires de ce monde à des règles universelles ; la grammaire 
comparée ne peut produire une langue, ni l’esthétique un poème, ni 
la politique un état; si grande, si profonde que soit votre sagesse, vous 
ne fabriquerez jamais une patrie. 1] faut ètre quelque chose, et on 
n’est quelque chose qu’en se distinguant de ses voisins. Soyez de vrais 
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Allemands et n’imitez personne. Défiez-vous des théories, des doctrines; 
ce que les doctrinaires vous donnent pour une idée n’est souvent que 
l'abstraction d’une existence étrangère. Défiez-vous aussi des factions 
et de leurs programmes; quand, le scalpel en main, on analyse les 
partis, on finit toujours par y trouver comme leur vrai fond je ne sais 
quoi d’irrationnel qui ressemble à une force aveugle de la nature. La 
grande erreur de notre temps est de chercher le bonheur et le salut 
des sociétés dans la sagesse des assemblées délibérantes et dans les 
constitutions écrites. La vraie destinée de la Prusse est d’être et de 
demeurer une monarchie militaire. Sans doute, toute institution est 
perfectible ; les besoins, les désirs changent, il faut s’accommoder aux 
situations nouvelles ; mais ne touchez pas aux principes, on se tue en 
les détruisant. Le vrai représentant des intérêts d’un peuple est son 
souverain héréditaire, qui a la tradition et les secrets de l’histoire, et 
la souveraineté populaire est une superstition incompatible avec l’ordre 
social. L'État n’est pas seulement destiné à protéger les intérêts privés ; 
sa principale mission est de leur apprendre à se sacrifier aux intérêts 
généraux. Tàchez donc de trouver votre bien particulier dans le bien 
public, et la récompense de vos renoncemens dans le témoignage de 
votre conscience. Aussi bien, que sert-il de s’insurger contre le droit 
historique ? Les vents du ciel promènent çà et là les sables d'1 désert, ils 
laissent les montagnes à leur place. » 11 y a dans cette argumentation 
un mélange de vrai et de faux. Si Ranke méprisait trop la théorie, 
nous autres Français nous méprisons trop l'histoire. « Je fais quelque- 
fois de beaux rêves pour mon pays, a dit un écrivain très sensé, auteur 
d’un excellent livre sur le Paradoxe de l'égalité; un de mes rêves favo- 
ris est que nous renoncions enfin à chercher le vrai dans la simplicité 
et l’uniformité. (1) » 

Ranke demeura toujours fidèle aux idées qu’il développait entre 1832 
et 1836 dans sa Revue historico-politique. C’est ainsi qu’il traduisait en 
prose les élégies et les odes fort imagées de Frédéric-Guillaume. I] ne fal- 
lait pas lui demander d’emboucher le clairon des prophètes ni d'exposer 
la loi des sociétés en s’accompagnant sur la harpe mystique ou sur la 
viole des troubadours. 11 pensait qu’il y a deux sortes de royalisme, le 
royalisme de sentiment, qui est une religion, et le royalisme de raison- 
nement, qui est une philosophie, et il raisonna toujours. 11 lui était 
impossible de voir dans le libéralisme une invention de Satan, et 
quand il lui arrivait de parler « des puissances démoniaques, » il en- 
tendait par là qu’il y a dans l’humanité quelque chose d’inconscient, 
que de mystérieux entrainemens l’obligent parfois à faire le contraire 
de ce qu’elle veut et à trouver son malheur où elle cherchait son bien. 


(1) Le Paradozxe de l'égalité, par Paul Laffitte. Paris, 1887; librairie Hachette. 
TOME LXXXUI. — 1887, 14 
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Au demeurant, il croyait avec Montesquieu, qu’il admirait infiniment, 
que dans l’histoire des sociétés tout s’explique par la nature et la re. 
lation des choses, par les circonstances, par les milieux, par le génie 
national, comme aussi par l’habileté des hommes d’état et surtout par 
la fortune. 

Frédéric-Guillaume IV goûtait peu ce style. Ce romantique n’aimait 
que les romantiques, et les fanatismes contraires au sien lui déplai- 
saient moins que le bon sens des opinions moyennes. Aussi n’éprou- 
vait-il pour Ranke qu’une vive estime, accompagnée d’une incertaine 
sympathie. Il relisait souvent Candide; il déclara un jour à un poëte, 
qui nous l’a redit, « que ce livre prodigieux était le chef-d'œuvre de la 
littérature française et l'apocalypse du démon. » En revanche, Montes- 
quieu lui semblait insipide, et il raugeait tous les esprits posés, tous 
les modérés, parmi ces tièdes que vomit la bouche du Seigneur. Il n’ai- 
mait pas le gris; il voyait rouge, et il voulait que tout le monde vit 
rouge comme lui: c'était la couleur de la vérité, ce qui ne l’empêchait 
pas d’être fort indulgent pour le scepticisme narquois d’Alexandre de 
Humboldt. Ce grand savant l’instruisait quelquefois, et plus souvent 
amusait ses chagrins par des médisances ou par des contes salés. 

Quoique Ranke ne fût pas précisément son homme, Frédéric-Guil- 
laume IV, qui causait volontiers et abondamment de ses affaires, lui 
demanda à plusieurs reprises des avis, des conseils, par l’entremise 
de son aide-de-camp le baron Edwin de Manteuffel. M. Dove vient de 
publier, pour la première fois, comme appendice à la Correspondance 
avec Bunsen, ces consultations écrites du grand historien, les réponses 
qu’il fit aux questions de son roi dans de graves occurrences. Assuré- 
ment elles méritaient d’être connues : devançant les temps, Ranke y 
esquissait le plan d’une politique hardie qui depuis, sous un autre 
règne, a été pratiquée avec bonheur, et on ne s’étonnera pas qu’au 
lendemain de sa mort, le 27 mai 1886, ses fils aient reçu du prince 
de Bismarck un témoignage éclatant de sympathie, l'assurance « que 
le chancelier s’était toujours senti intimement uni à leur père par une 
étroite communauté de sentimens et de pensées. » 

Vers la fin du mois d’octobre 1848, au moment où Frédéric-Guil- 
laume IV, ayant recouvré sa royale liberté, se disposait à transférer 
son assemblée nationale de Berlin à Brandebourg, puis à la dis- 
soudre, il fit demander à Ranke s’il avait quelque conseil à lui don- 
ner. Ranke approuva son projet d’octroyer une charte : « Le constitu- 
tionnalisme, disait-il, doit être envisagé sans haine et sans amour, 
comme une forme de gouvernement qu’affectionnent les hommes de 
ce siècle ; il importe seulement que la constitution soit telle qu’elle 
vous permette d'exister. » Il représentait vivement à son souverain 
les dangers du suffrage universel, et lui recommandait le socialisme 
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d'état comme le plus puissant des dérivatifs : « Les masses n’ont heu- 
reusement aucun intérêt politique; elles ne recherchent avec ardeur 
que l'amélioration de leur état, elles désirent avant tout qu’on leur 
assure leur subsistance... Nous avons le service militaire universel. 
S'il m'est permis de le dire, celui qui offre sa vie à l’état mérite qu’on 
l'aide à vivre, et la plus saine politique demande qu’on lui reconnaisse 
ce droit. » Il en concluait que le gouvernement prussien devait pro- 
clamer le droit au travail, et, pendant la paix, créer des escouades ou 
des cohortes d'ouvriers, organisés militairement, qu'on emploierait à 
régulariser le cours des rivières, à construire les édifices publics ou à 
défricher les terrains incultes. M. de Bismarck, qui a inauguré en 
Prusse le socialisme d’état, n’a pas fait tout ce que Rauke demandait; 
ce grand oseur n’a pas tout osé. 

En 1849, peu de temps avant que la délégation de l'assemblée de 
Fraucfurt vint lui offrir la couronne impériale, Frédéric-Guillaume IV 
consulta de nouveau l’oracle. Fallait-il accepter ? fallait-il refuser ? 
Rauke en prit occasion pour expliquer ses vues sur la politique alle- 
mande, et une fois encore il sembla prédire ce qui s’est fait depuis. 
Il posait d’abord en principe qu’on ne pouvait réaliser l’unité allemande 
que par l’exciusion de l’Autriche, qu’il fallait s'organiser sans elle et 
au besoin coutre elle, puis conclure avec Vienne un traité perpétuel 
d’alliauce offensive et défensive. 11 établissait ensuite que, l’empire 
devant être essentiellement conservateur sous peine de préparer l’avè- 
nementd’une république démocratique, il fallait donner des gages à l’in- 
dépendance des petits et moyens états et de tous les princes allemands, 
en n’exigeant d’eux que les sacrifices strictement nécessaires. |] traitait 
tout au long la question très délicate de savoir si le roi devait accepter 
et la couronne que lui offrait une assemblée d’origine équivoque et la 
constitution qu’elle prétendait lui imposer et qui n’accordait à l’empe- 
reur qu’un droit de veto suspensif. Il conseillait de négocier avec le 
parlement de Francfort, d’en ubtenir des concessions. Les scrupules 
que pouvait avoir le roi le touchaient peu; il pensait, comme plus tard 
M. de Bismarck, que, dans les temps troublés, il est permis de pactiser 
avec la révolution et même de l’embrasser pour l’étouffer. A chaque 
Saint sa chandelle, et quand la fête est finie, on se moque du saint : 
gabbato il santo. Son dernier mot était que la force et l’audace sur- 
montent toutes les difficultés. 

Frédéric-Guillaume IV ne se rendit pas à cette invitation. Il refusa 
une couronne qu’il comparait « à la couronne de pavés du roi Louis- 
Philippe »; il ne prisait que « celles qui portent l’estampille de Dieu. » 
D'ailleurs, la majorité qui le proclamait empereur n’était que de 43 voix 
sur 538 députés. Les mystiques, qui voient malce qui se passe autour 
d'eux, aperçoivent quelquefois très nettement les choses lointaines. 1] 
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répondit à ceux qui le pressaient de franchir le pas que sans doute le 
prophète Daniel était de:cendu dans la fosse aux lions et qu’il en était 
sorti bien portant, mais que Frédéric-Guillaume IV n’était pas Daniel, 
qu'il ne voulait pas courir les aventures ni tenter Dieu, qu’au surplus 
il risquerait de se déshonorer gratuitement en sacrifiant aux désirs 
d’une assemblée de sang mêlé sa chère Prusse, « la plus magnifique 
création de Dieu dans l’histoire. » Son bon sens l’avait averti qu'un 
Hohenzollern ne pouvait faire ses conditions à l'Allemagne qu'après 
une guerre heureuse, que les temps n’étaient pas mûrs. Il fallait que de 
grands événemens s’accomplissent pour que la Prusse s’assimilàt l’Al- 
lemagne en la convertissant en monarchie militaire; en 1848, l’Alle- 
magne se serait assimilé la Prusse en lui inoculant le régime parle- 
mentaire. 

La Prusse a gagné son procès; elle ne s’est pas donnée, il a fallu se 
donner à elle ; mais beaucoup d’Allemands songent à se pourvoir en 
cassation. L'Allemagne sera-t-elle à jamais une monarchie militaire, ou 
la Prusse deviendra-t-2lle un jour un royaume parlementaire ? C’est la 
grande question. Ranke écrivait, il y a bien des années : « Nous res- 
semblons au batelier qui traverse le Rhin à quelques pas en amont de 
sa chute; craignons que le courant ne nous emporte. » Il redoutait les 
libéraux et leurs doctrines, il ne les haïssait pas. M. de Bismarck les 
hait autant qu’il les redoute; ils seront l’éternel souci de sa laborieuse 
vieillesse. Quand il veut chasser un diable qui lui fait peur, sa méthode 
est de peindre sur la muraille un autre diable qui l’effraie moins. Four 
dégoûter les Allemands du parlementarisme, il leur représente sans 
cesse que leurs voisins n’attendent que le moment de les attaquer, que 
longtemps encore 1ls devront sacrifier leurs appétits de liberté à la 
nécessité de se défendre, et chercher leur salut dans un pouvoir fortet 
tutélaire. C’est par la politique de l’inquiétude qu’il combat les aspira- 
tions des libéraux et tient ses ennemis en échec. L’inquiétude est un 
vilain mal qui se gagne. Combien de temps encore l’Europe sera-t-elle 
sur le qui-vive? 


G. VALBERT. 
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LA BANQUEROUTE DU NATURALISME. 





IL y a longtemps que nous n’avons parlé des romans de M. Zola. Ce 
n’est pas que nous ne les ayons lus, ainsi qu'il était de notre devoir; 
mais, après les avoir lus, nous n’en avions rien à dire que nous n’eus- 
sions déjà dit. Épiques ou apocalyptiques, puisque c’étaient les qualités 
nouvelles qu’il fallait louer dans Germinal, par exemple, ou dans 
l'Œuvre, nous ne l’eussions pu faire d’ailleurs qu’aux dépens des an- 
ciennes, de celles que nous goûtions peu, mais que nous reconnais- 
sions enfin dans l’Assommoir ou dans le Ventre de Paris; et, pour la 
Joie de vivre, en dépit des clameurs, nous n’y pouvions vraiment rien 
voir de plus obscène ou de plus incongru que dans Pot-Bouille ou dans 
Nana. Mmes Quenu-Gradelle et mêmes Rougon-Macquart, mêmes pro- 
cédés, même absence aussi de sens moral, c'était toujours le même 
M. Zola. Qu’après avoir jadis découvert Paris, ce romantique attardé 
parmi nous inventät donc maivtenant la mer, ou qu'après avoir ca- 
lomnié les mœurs de la bourgeoisie, cet homme de quelque talent, 
mais de si peu de goût, et de tact, et d’encore moins d’esprit, caricatu- 
rât à leur tour celles du populaire, il n’y avait là ni de quoi s’étonner, 
ni de quoi revenir à la charge. Mieux valait attendre; et, puisque aussi 
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bien, de roman en roman, il allait s’éloignant un peu plus de la dé- 
‘cence, du naturel, et de la vérité, on en reparlerait, pour la dernière 
fois, quand il en serait tout à fait sorti. 

C’est ce qui vient d’arriver : et le volume n’a point encore paru, le 
journal de M. Zola n’a pas seulement encore terminé la publication du 
roman , que déjà la Terre, en achevant de déclasser le romancier, 
semble avoir achevé du même coup de disqualifier le naturalisme. On 
n'ose plus être naturaliste; on se défend de l'avoir été; les plus igno- 
rés eux-mêmes de ses disciples, les imitateurs qu'il ne se savait point, 
ont déjà commencé de trahir « le Maître. » Déjà, l’auteur de Charlot 
s'amuse et celui du Bilatéral, déjà MM. Paul Bonnetain, J.-H, Rosny, 
Paul Margueritie, Lucien Descaves et Gustave Guiches, — faisons-leur 
le plaisir de mettre ici leurs noms, qu’on pourrait avoir oubliés, — ont 
publiquement protesté contre « l’exacerbation de la note ordurière » 
dans le roman de M. Zola : C’est ainsi qu’ils s’expriment en patois na- 
turaliste. On peut prévoir enfin le temps où M. Zola, dans cet abandon 
de tous les siens, n’aura plus pour lui que le seul M. Francisque Sar- 
cey. Et nous ne le regretierons qu’à moitié, — en songeant qu'il y a 
dans la Terre de quoi justifier d’autres défections, qui seraient même 
plus sensibles à M. Zola, que celle de M. Lucien Descaves ou de M. Rosny, 
— mais cependant nous le regretterons. D'abord, parce qu’il est tou- 
jours pénible de voir un homme de talent se fourvoyer sans ressource; 
et puis, parce qu’il est plus pénible enœre de le voir compromettre 
avec lui, dans son aventure, ce qu’il pouvait y avoir de justesse et de 
vérité dans les théories d’art auxquelles les circonstances avaient at- 
taché son nom. Le naturalisme avait sa raison d’être, dans le siècle 
où nous sommes; il en avait même plusieurs, que nous avons ici plu- 
sieurs fois déduites; et, si nous en voulons autant du reste, nous n’en 
vouluns de rien plus à M. Zola que de les lui avoir, l’une après l’autre, 
et pour longtemps maintenant, enlevées. 

Car, il faut bien en convenir : quelque étonnement que l’on éprouve 
à se trouver d'accord avec M. Paul Bonnetain, et quoique ces jeunes 
schismatiques, pour se purifier, aient sans doute besoin de se laver 
dans bien des eaux encore, ils ont raison. M. Zola, dans La Terre, a 
passé toutes les bornes. Oui; si l’on savait peut-être que le commen- 
cement et la fin de son naturalisme, que sa principale ou son unique 
originalité n’avait guère consisté qu’à imprimer tout crus dans ses ro- 
mans des mots dont je gagerais qu’à peine ose-t-il se servir dans la 
liberté de la conversation, jamais pourtant il n’en avait encore im- 
primé de tels, ni rendu le nom même de naturalisme synonyme à ce 
point de ceux d’impudence et de grossièreté. Jamais non plus, pas 
même dans Pot-Bouille, cet étrange observateur des mœurs de son 
temps ne s'était ainsi moqué de son public, jamais il n’avait substi- 
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tué plus audacieusement à la réalité les visions obscènes ou grotes- 
ques de son imagination échauffée. Nulle conscience et nulle observa- 
tion, nulle vérité; nulle exactitude, tous les effets faciles et violens, 
tous ceux du vaudeville et ceux du mélodrame ; des scènes inouïes de 
brutalité ; toutes les plaisanteries qui passent à Grenelle ou du côté de 
Clignancourt pour des formes de l’esprit; des images de débauche, des 
odeurs de sang et de musc mélées à celles du vin ou du fumier, voilà 
la Terre; et voilà, va-t-on dire, le dernier mot du naturalisme ! Si M. Bon- 
petain ou M. Margueritte réussissent maintenant à le tirer de là, ils n’au- 
ront pas fait peu. Je crains seulement pour eux qu’il ne leur fallût, — 
dirai-je plus de talent? — mais un autre talent à coup sûr que celui 
dont leurs œuvres nous ont donné les preuves jusqu'ici. 

Sont-ce, en effet, des paysans, que les personnages du dernier roman 
de M. Zola? Mais il faudrait d’abord pour cela qu’ils fussent des hommes, 
et ce n’en sont point, ni même des brutes, mais seulement des man- 
sequins. Dans l’Œuvre, dans Germinal, dans la Joie de vivre, on pou- 
vait encore, en y regardant bien, discerner quelque trace et reconnaître 
au moins quelque effort d'observation, mais ici, c’est vainement qu’on 
en chercherait l'ombre ; et les jésuites d’Eugène Suë, les mousque- 
taires d'Alexandre Dumas, les Burgraves eux-mêmes de Victor Hugo 
sont plus vrais, moins fantastiques, plus vivans peut-être que les 
paysans de M. Zola. Au moyen des journaux, des faits divers et des 
comptes rendus de cours d’assises, au moyen des commentaires dont 
le « chroniqueur judiciaire » ne manque jamais à les faire suivre, — 
pour opposer, comme l’on sait, la dépravation cynique des campagnes 
à l’honnête, l’élégante et l’inoffensive corruption du boulevard, — 
M. Zola s’est fait une idée du paysan français, et composé méthodique- 
ment un dossier d’horreurs villageoises. C’est ce qu’il appelle ses docu- 
mens. On y voit qu’en telle année, dans telle commune, tel département, 
un père de famille ayant eu l’imprudence de résigner ses biens à ses 
enfans, ceux-ci, las un jour de nourrir une bouche inutile, l'ont relégué 
sous un toit à porcs, ou même aidé à mourir plus vite. On y lit qu’en 
telle autre année, dans un département voisin, et ainsi qu’il est prouvé 
par les débats ou l’aveu du coupable, un beau-frère, pour éviter la divi- 
sion d'un commun héritage, a violé sa belle-sœur mineure et l’a en- 
suite étranglée. On y trouve encore qu’une femme a mêlé de la mort 
aux rats dans la soupe aux choux de son homme ; que deux frères, 
faute de s’entendre, ont vidé à coups de fusil une question de bornage; 
qu'une bru s’est débarrassée d’une belle-mère importune à coups de 
serpe ou de fléau. Et on y apprend aussi, par occasion, des choses 
qu’en effet on iguorait, jusqu’à M. Zola : que le fumier ne sent pas bon; 
que si l’on boit trop de vin ou de cidre, on se grise; qu’il est arrivé 
quelquefois à la grêle de hacher les blés; qu’il est plus dur de mois- 
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sonner que de cracher dans un puits pour y faire des ronds ; que, 
d’ailleurs, ce ne sont point des clubmen qui hantent d’ordinaire leg 
cabarets de village ; et que le paysan aime àprement la terre. Cepen- 
dant le romancier, d’un air entendu, frappe de la main sur ses dossiers; 
et les reporters, sur sa parole, nous jurent qu’il n’a rien dit qu’il ne 
puisse prouver, en forme de preuve authentique, dont ne témoigne la 
collection du Gil Blas et du Figaro. De qui se moque-t-on ici? de nous 
ou de M. Zola? Car, je consens bien que les amateurs trouvent encore 
d’assez beaux morceaux dans la Terre, un reste de souflle, et, par en- 
droits, presque de la puissance, dans ces descriptions, par exemple, 
où M. Zola reconstruit la nature et l’ajuste aux exigences de ses pro- 
pres hallucinations; mais, dans ce roman de cinq ou six cents pages, 
on n’en signalerait pas une qui nous apprenne rien sur la campagne 
ou sur le paysan. Ou, si l’on aime mieux cette autre façon de dire la 
même chose : le peu de vérité qu’il y a dans La Terre est banal, pour 
trainer partout, et le peu de nouveauté qu’on y rencontre n’est pas 
vrai. 

Je ne connais point assez le paysan pour m’en faire moi-même une 
idée très précise, et encore moins, quelque idée que je m’en fasse, pour 
vouloir la substituer à celle de M. Zola. Je crois seulement que, si le 
paysan, comme l’ouvrier, par exemple, comme le bourgeois, ou comme 
le militaire, ont quelques traits qui ne soient qu’à eux, ils ne laissent 
pas, tous tant qu’ils sont, d’en avoir aussi quelques-uns qui leur sont 
communs entre eux, et avec moi. Pour être paysan, on n’en est pas 
moins homme, et pour être homme, ce que j'ose assurer, c’est qu'il 
faut commencer par différer beaucoup des héros de M. Zola. Et, 
puisque M. Zola n’est ni le seul ni le premier qui ait voulu peindre le 
paysan; ce qui est encore certain, c’est que le sien est le premier et 
le seul qui fasse en nous cette impression. Si M. Zola veut s’en rendre 
compte, qu’il le compare au surplus, je ne dis pas même avec ceux 
de Balzac ou de George Sand, lesquels sont un peu romantiques ou 
romanesques, mais avec ceux de l’écrivain qu’il semble en vérité s’être 
proposé de ressusciter parmi nous, ce Restif de la Bretonne de qui nous 
l'avons plus d’une fois rapproché. Dans {a Vie de mon pire, l’auteur de 
Monsieur Nicolas et du Paysan perverti nous a tracé le portrait de sa 
propre famille : c’est la décence et la gravité mêmes, avec une nuance 
marquée d’orgueil héréditaire, et un besoin très vif d’estime et de 
considération. Mais j'oublie que M. Zola ne fera jamais cette com- 
paraison ni nulle autre, parce que lui-même ne s'intéresse pas assez 
aux histoires qu’il nous raconte, aux personnages qu’il prétend pein- 
dre, à cette réalité dont il se croit néanmoins l'interprète. M. Zola 
ne s'intéresse qu'au succès de ses œuvres, et qu’au développement de 
sa personnalité. Avec le goût et le sens moral, ce qui lui manque le 





NEVER 


LL. À 


REVUE LITTÉRAIRE, 217 


plus c’est la sympathie, et sans la 8) mpathie, sans cette faculté pré- 
cieuse, délicate et subtile, n’y ayant pas moyen d’enfoncer un peu avant 
dans la connaissance de nos semblables, il n’y a pas moyen non plus 
d'être naturaliste. 

On ne saurait trop le redire : c’est ici ce que n’ont pas compris nos 
modernes naturalistes, Flaubert en tête, M. Zola derrière lui, ni leurs 
sombreux imitaieurs, et c’est ce qui fait sur eux la si grande supé- 
riorité des naturalistes russes et anglais, d’un Tolstoï, d’un Dostoïewski, 
de Dickens, de George Eliot. C’est que ceux-ci ont vraiment aimé 
les humbles et les dédaignés, cette foule anonyme et obscure, que le 
grand art, l’art officiel et d’apparat, si l’on peut ainsi dire, avait rayée 
de ses papiers. Ils ont cru que légalité des hommes dans la souf- 
france et dans la mort donnait à tous un droit égal à l’attention de 
tous. S'ils sont descendus dans l’âme d’une fille ou d'un criminel, ç’a 
été pour y chercher l’âme elle-même et l'humanité. Et s’ils n’ont pas 
reculé devant la peinture de la laideur et de la vulgarité, c’est qu’ils 
ont cru que l’on avait inventé l'art pour nous en consoler, en les ano- 
blissant. Mais nos naturalistes à nous, véritables mandarins de lettres, 
infatués comme Flaubert et comme M. Zola de la supériorité sociale 
de l’art d'écrire sur celui de fabriquer de la toile ou de cultiver la 
terre, uniquement attentifs à « soigner, » comme on dit, leur réputa- 
tion et leur vente, ils n’ont vu, dans tout ce qui n’avait pas écrit l’4s- 
sommoir ou la Tentation de saint Antoine, que matière à caricature. Et 
manque de sympathie pour autre chose qu'eux mêmes, c’est ainsi que 
leur observation, quand encore ils daignaient observer, n’a pas pénétré 
au-delà de l’écorce des choses. Ils n’en ont vu que le contour, ils n’en 
ont su fixer que la silhouette; et, pour cetie raison, s’ils doivent durer 
quelque temps, si les générations qui viennent les lisent encore, ce 
ne sera pas comme naturalistes, ce ne sera pas non plus comme pessi- 
mistes, — un autre mot qu’ils compromettent par l’usage qu'ils en font, 
— ce sera comme vaudevillistes. 

Ayant essayé plusieurs fois de montrer, non-seulement à M. Zola, 
mais à quelques-uns aussi de ses disciples, les vaudevillistes qu'ils 
étaient, on me permettra de ne revenir ici ni sur le choix de leurs 
sujets ordinaires, qui appartiennent plutôt au répertoire du Palais- 
Royal, ni sur leur façon de les traiter, qui ressemble à celle d’un Paul 
de Kock lugubre et pédant, ni sur leur goût à tous pour la caricature 
et surtout pour l’équivoque. Mais ce que je tiens à dire, parce que je 
n’en aurai jamais, je crois, de meilleure occasion que /a Terre, c’est 
que ce comique involontaire s’obtient précisément grâce à l'insuffisance 
de l'observation. Les personnages de M. Zola, les moins complexes, 
les plus simples du monde, n’obéissant jamais qu’à l'impulsion d’un 
unique appétit, toujours élémentaire, ne connaissant en toute ren- 
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contre qu’une seule manière de le manifester, ne raisonnant d’ailleurs 
jamais avec eux-mêmes, traversent le roman avec lallure roide et 
uniforme, les tics mécaniques et les gestes anguleux d’un fantoche: et 
le comique naît, irrésistible et énorme, du contraste même entre les 
situations violentes où le romancier les jette, et l’immobilité de leur 
physionomie ou la gaucherie de leurs mouvemens. C'est bien ainsi que 
dans le vaudeville, un effet toujours sûr, comme on dit en style de 
théâtre, c’est de mettre une phrase dans la bouche d’un personnage: 
« Tais-toi, l’as commis une faute,» ou « Mon gendre, tout est rompu;» 
et de la lui faire obstinément redire, pendant trois ou cinq actes, qu’elle 
soit d’ailleurs ou non en situation, et surtout quand elle n’y est pas. 
Dans ce genre de comique inférieur, et même un peu grossier, je 
conviens que M. Zola est depuis longtemps sans rival. Comme dans 
V'Assommoir le fameux couple Boche, comme dans Pot-Bouille l'oncle 
Josserand et l’inénarrable Trublot, la Terre est pleine de Fouan et de 
Buteau, de Delhomme et de Macqueron, d’Hilaire et de Palmyre, qui 
n’ayant qu’une idée n’ont aussi qu’une façon de la traduire, comme les 
Krampach et les Nonancourt du vaudeville classique. 11 y a d’ailleurs 
des différences, et ces deux-ci parmi beaucoup d’autres : la première, 
qu’au lieu d’être simplement dépourvus de sens, les refrains des per- 
sonnages de M. Zola sont orduriers ou blasphématoires, et la seconde 
que nos vaudevillistes, assez contens de nous avoir fait rire, n’ont pas 
cru qu’ils écrivaient, dans Le plus heureux des trois ou dans Le Chapeau 
de paille d'Italie : « l’histoire naturelle et sociale » de leur temps. 
M. Zola, lui, n’est jamais si plaisant que quand il se prend le plus au 
sérieux. 

Si ce procédé ne laisse pas d’avoir quelques inconvéniens, on en 
voit peut-être le grand avantage. Les mêmes mannequins peuvent 
toujours servir, et de « bourgeois » qu’ils étaient dans Pot-Bouille, ou 
de « mineurs » dans Germinal, les transformer en « paysans » dans 
la Terre, ce n’est qu’une redingote à changer en une blouse, un nom 
propre en un autre ; —et aussi le titre du roman. Quand donc M. Zola 
nous donnera ces romans sur « l'Armée, » et sur « les Chemins de fer,» 
voie montante et voie descendante, qui doivent compléter, je crois, 
l'épopée des Rougon-Macquart, tenons-nous pour assurés d'y retrouver 
les mêmes personnages. Cela sentira seulement la caserne au lieu de 
la ferme, le fumier de cheval au lieu du fumier de vache, ou l’odeur de 
fumée, d'huile et de graisse à graisser au lieu de l’odeur des blés 
mûrs et du foin nouveau; mais il s’y passera les mêmes choses, entre 
deux trains, sous le hangar aux marchandises ou dans un coin de la 
lampisterie, qu'ici entre deux coups de faulx, derrière une meule de 
foin. Comme on connaît d’ailleurs les principes de M. Zola, comme 
il est entendu par avance que ses romans devront manquer de tout 
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intérêt romanesque, et comme son « dossier » militaire ou adminis- 
tratif sera sans doute aussi riche de documens que son « dossier » 
agricole, on voit que la tâche ne lui sera pas non plus très difficile. 
Feu Ponson du Terrail était plus scrupuleux : il tuait au moins de temps 
en temps Baccarat et Rocambole, et, pour les ressusciter, il attendait 
que les abonnés du Petit Journal ou de la Patrie les eussent instam- 
ment redemandés. 

Cette pauvreté de l'observation dans les romans de M. Zola n’est 
qu’une juste conséquence du dédain qu’il a toujours professé pour la 
psychologie. J'aimerais autant qu'un expéditionnaire aflichàt le mépris 
de l'orthographe et de la calligraphie, c'est-à-dire des instrumens 
mêmes du métier qui le fait vivre! Qu'un roman puisse à la rigueur 
se passer d’aventures et d’intrigue, de composition et de style, de 
grammaire et d'esprit, on le conçoit encore ; et il y en a des exemples; 
mais ce que l’on n’a jamais vu, C’est un roman sans psychologie. 
Rien n’est simple ici-bas, et moins que toute chose, non pas même 
pour les autres, mais pour nous, l’exacte connaissance de la diver- 
sité de nos mobiles secrets sous l’apparente ressemblance des actes. 
C'est toute la psychologie. Otez-la du roman : la substance en périt, 
s'en dissipe, s’en évapore; il ne demeure plus qu’un squelette ou 
une carcasse, une aventure sans Cause, un fait divers sans intérêt, 
parce que nous n’en voyons ni les commencemens ni les suites. Ah1 
qu'il a fait de mal à ceux qui ne l’ont pas compris, mais qui ne 
l'ont pas moins prétendu suivre, le maître qui a dit autrefois : « Si 
Shakspeare avait fait une psychologie, il aurait dit, avec Esquirol : 
L'homme est une machine nerveuse gouvernée par un tempérament, 
disposée aux hallucinations, emportée par des passions sans frein... » 
Et que doit-il penser, s’il le lit, de se voir ainsi travesti par M. Zola : 
« Hein ? étudier l’homme tel qu'il est, non plus leur pantin métaphy- 
sique, mais l’homme physique, déterminé par le milieu, agissant sous 
le jeu de tous ses organes. N'est-ce pas une farce que cette étude 
continue et exclusive de la fonction du cerveau ?.. Faites donc penser 
un cerveau tout seul, voyez donc ce que devient la noblesse du cer- 
veau quand le ventre est malade? » Las! quel style, et quel raison- 
nement! Mais, en revanche, aussi, quelle heureuse définition de 
M. Zola par lui-même, et de son naturalisme : à l'étude exclusive et 
continue des fonctions du cerveau, l’auteur de Pot-Bouille et de la 
Terre a substitué l’étude non moins exclusive et non moins conti- 
nue des fonctions du ventre. 

C’est toute une part de son roman, la plus considérable, et dont il est 
évident qu’il fait lui-même le plus de cas, mais sur laquelle on me par- 
donnera de ne point insister. Manger, boire, et le reste, il ne se passe 
guère autre chose dans les quatre-vingt-quinze feuilletons que j’ai lus 
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de La Terre, et « le reste » surtout en remplit des colonnes entières, Si 
le souvenir de Restif, dont je parlais tout à l'heure, troublait encore les 
nuits de l’auteur de Pot-Bouille, l’auteur de La Terre peut maintenant 
dormir tranquille : il a surpassé son modèle. Je veux bien croire, — et 
la preuve que je le crois, c'est que je parle encore de M. Zola, — qu'il 
ne spécule point Ini-même sur le mal que l’on dira de son roman, que 
les gravelures et les obscénités dont il l’a semé, c’est par scrupule 
d’observateur et conscience d’artiste, et que, s’il nous promène aussi 
complaisamment parmi de si sales images, ce sont toujours les excès 
de l’idéalisme ancien qui continuent de l'y obliger. Mais puisqu'il 
sait compter, je voudrais qu’il fit une observation : c’est que ses ro- 
mans se vendent d’autant mieux qu’ils sont plus obscènes ou qu'ils 
sont plus grossiers. Ni Une Page d'amour, ni Au bonheur des Dames 
n’ont pu dépasser de beaucoup le cinquantième mille : et ce ne sont 
point des romans « chastes, » et les fonctions du ventre y tiennent 
assez de place, et la grossièreté de langage dont M, Zola s’est fait une 
seconde nature s’y étale encore assez abondamment, mais ce sont 
enfin des romans presque lisibles. Mais, au contraire, Pot-Bouille a 
passé le soixante-cinquième mille, l’Assommoir le cent onzième, Nana 
le cent quarante-neuvième ; et de tous les romans de M. Zola, ce sont 
les plus graveleux, ou du moins ce l’étaient, avant que la Terre eût 
paru. Je souhaite sincèrement à M. Zola que l’éclatant insuccès de la 
Terre démente la leçon qu’il aurait dû lui-même tirer depuis long- 
temps du seul rapprochement de ces chiffres; et je suis persuadé qu'il 
le souhaite avec nous. 

Ce qui n’est enfin ni moins grave que le reste, ni d’ailleurs moins 
faux dans la Terre, c’est la grossièreté du langage. M. Zola, qui n’en 
connaît le sens que tout juste, n’a évidemment jamais connu la valeur 
ni Le pouvoir des mots. S'il écrivait pour les paysans ou pour les 
ouvriers, on le lui passerait encore; mais il écrit pour les bourgeois; 
et s’il croit qu’un ignoble blasphème ou une sale injure aient la même 
signification pour le bourgeois, qui les lit imprimés dans un livre, que 
pour le paysan ou l’ouvrier qui les profère, je l’assure qu’un «écrivain » 
et un « naturaliste » ne sauraient se tromper davantage. Je ne dirai 
point qu'aux faubourgs et dans les campagnes, il y a des termes 
d’ignominie qui s’échangent de bonne amitié et presque comme des 
caresses; mais un gros mot, dans la bouche d’un homme du peuple, 
n’en dit pas plus qu'un mot beaucoup moins gros dans celle dun 
bourgeois. Le tonnerre de Dieu d’un charretier, — si l’on me permet 
de donner un exemple, — est à peu près l'équivalent du sacrebleu 
d’un petit bourgeois; et devers Belleville ou Montmartre, on dit d’un 
ami qu’il est f.. avec le même sentiment de commisération que l’on 
dit en un autre endroit « qu’il n’en échappera pas. » Et c’est bien 
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plus qu’une distinction de rhétorique, Cest une nuance de psycholo- 
gie, si l'on considère, après le pouvoir propre, la valeur relative des 
mots. Car, ces jurons ou ces blasphèmes, si l’homme du peuple les 
profère avec cette regrettable facilité, Cest qu’ils ne sont pour lui 
qu'un signe ou qu’une traduction habituelle de ses émotions. Mais 
chez nous, ils éveillent, aussitôt qu’entendus, toute une série d’images 
bien autrement déplaisantes qu’eux-mêmes; ils nous transportent avec 
eux daus leur milieu d’origine, qui n’est pas d'ordinaire le milieu 
même où on les emploie couramment; ils associent enfin les senti- 
mens qu’ils sont censés traduire à des sentimens souvent très éloignés 
de ceux du personnage que le romancier fait parler. De telle sorte que, 
même faisant ce qu’ils font, les paysans de M. Zola seraient encore 
faux pour la manière dont ils le font. D'autant qu’ils parleraient un 
langage plus conforme à la réalité, ils paraîtraient d’autant moins réels 
et moins vrais, puisque c’est eux, et non point leur incapacité de s’ana- 
lyser eux-mêmes qu’il s’agit de nous montrer. Et ils ne seraient en- 
fin tout à fait ressemblans, à leurs propres yeux comme aux nôtres, 
que s’ils exprimaient des sentimens ou des idées à eux dans la langue 
du commun et de l'honnête usage. C’est un thème que j'ose livrer aux 
méditations de M. Rosny, l’auteur du Bilatéral, médiocre imitation des 
mœurs et surtout du langage de Germinal et de l’Assommoir. 

Où est cependant, en tout cela, le naturalisme? et, ne se rencon- 
trant pas plus dans le langage, comme l’on voit, que dans les mœurs 
et dans les caractères, où est la vérité ? 

Car je ne pense pas que M. Zola l’ait cru mettre au moins dans ces 
plaisanteries où, s’exerçant pour la première fois, il est du premier 
coup passé maître, et qui sont sans doute, elles aussi, une étude des 
« fonctions du ventre, » mais suriout, et de son aveu même, un « élé- 
ment comique » ajouté à tant d’autres. On n’ignore pas qu’en effet, 
après ou avec les plaisanteries sur les maris malheureux, il n’y en 
a pas de plus populaires, je veux dire de plus universellement ap- 
préciées, dans le pays de Rabelais et de M. Armand Silvestre. C’est 
ce que M. Francisque Sarcey nous rappelait l’autre jour; et, com- 
bien il avait raison, c’est ce que les journaux nous prouvaient à l’envi 
l'un de l’autre, à commencer par le Figaro. On ne se serait pas 
indigné de la sorte, si l’on ne s'était flatté, avec les affaires de son 
indignation, de faire aussi celles de son esprit, et par surcroît la 
joie de ses lecteurs. Ou plutôt, et depuis un mois qu’on s’y complait, 
on n’aurait pas ainsi remué cette matière, si l’on en ressentait une 
telle et si vive indignation. Pour flatter un goût naturel à la race, 
M. Zola, profitant de la liberté de la campagne, n’a donc fait ici 
qu’imiter les modèles, avec l’ambition d’en devenir un lui-même à son 
tour. Ayant renouvelé d’abord les moyens de la pornographie, il a 
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pensé que le temps était venu, dans le programme de son art dé- 
mocratique et social, de renouveler aussi les moyens de la scato- 
logie. Et il a bien quelque droit de s'étonner ou de s’irriter même 
qu’en lui reprochant ses effets on les lui dérobe, mais les natura- 
listes ont aussi celui de s’en plaindre, et qu’en introduisant dans & 
Terre cet élément comique, il ait achevé de les compromettre; — 
s’il assurait d’ailleurs le succès de son roman. 

C'est dommage; et pour nous, qui nous n'avions guère mieux 
attendu de M. Zola, de ses exemples, de ce qu’il prétendait lui- 
même nous faire admirer dans ses romans, nous avions toutefois 
espéré d’autres suites et de plus heureux résultats des combats qu'il 
a livrés. Il nous avait semblé qu’au lieu de se servir de la nature, 
comme nos romantiques, pour la défigurer, peut-être serait-on tenté 
de l’imiter de plus près, de l’étudier plus consciencieusement, avec 
plus d'amour et de naïveté, de l’exprimer enfin plus fidèlement ; et 
ainsi qu'on pourrait rendre à l’art, avec son véritable objet, son 
inépuisable matière. On l’a bien fait en peinture, où les choses ne 
se sont gàtées que justement du jour où les imitateurs de M. Zola 
s’y sont mis! Dans la poésie, maintenant que l'on disposait d’un 
instrument plus souple, nous avions donc espéré que l’on voudrait 
imiter et serrer de plus près l’exact contour de la réalité; nous 
avions cru qu’au théâtre, on pourrait se débarrasser des conventions 
inutiles, pour n’en respecter que les nécessaires, qui ne sont pas plus 
de deux ou trois; et, dans le roman, nous avions cru que la vie contem- 
poraine était assez complexe, assez curieuse à étudier pour que l’imi- 
tation en pôt suflire à plus d’un chef-d'œuvre. Mais, autant en devait 
emporter le vent ! 

Le tempérament du chef de l’école a été plus fort que ses con- 
seils. Tout en continuant d’ailleurs de défendre vivlemment ses doc- 
trines, injurieusement même au besoin, M. Zola, — dont je ne con- 
nais, pour moi, que le premier roman : la Fortune des Rougon, où il y 
ait quelque ombre de nauralisme, — enfermait soigneusement ses rè- 
gles sous six clés, comme l’autre, quand il ajoutait un nouveau tome 
à l’histoire de ses Rougon-Macquart. Plus il prêchait le naturalisme, 
plus il retournait au romantisme, d’où il était sorti, d’ailleurs, et dans 
lequel il finira. Mais, en attendant, les jeunes gens l’imitaient, ils es- 
savaient surtout d’imiter son succès, et tous ensemble ils achevaient 
de tuer sous eux le naturalisme. Aujourd’hui, le naturalisme n’a tenu 
aucune des promesses qu’il nous avait faites; mais M. Zola, lui, a réa- 
lisé toutes les craintes qu’il nous inspirait; et comme il a eu l’art de 
lier la cause du naturalisme à celle de ses romans, c’est le naturalisme 
qui paiera pour M. Zola! En quelque lieu du monde qu’il y ait encore 
un vrai naturaliste, je comprends sa douleur. 
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L'unique excuse de M. Zola, — car, pour le dire en passant, ce n’en 
est jamais une d’avoir suivi, comme l’on dit, son tempérament, et le 
mieux, en tout cas, est toujours de commencer par y résister, — c’est 
qu'on l’a poussé de toutes parts dans la voie de ses pires défauts. Et 
il peut plaire à quelques-uns de l'oublier aujourd’hui, mais il nous 
plait, à nous, de le leur rappeler. Si ses admirateurs n'ont peut-être 
pas réussi à faire encore de lui le « grand romancier » qu’il croit être, 
c’est bien eux qui ont fait de M. Zola le romancier qu’il est. Pour trou- 
ver la Terre ce qu’elle est : une rapsodie détestable ; il ne fallait pas 
commencer par louer dans Germinal, dans Pot-Bouille, dans Nana, ni 
dans l'Assommoir les défauts naissans dont la Terre n’est après tout 
que le monstrueux épanouissement. Mais quiconque en ce temps-là se 
permettait d’y voir et d’y reprendre cette même grossièreté de langage, 
ou cette même insuflisance et banalité de l’observation, ou ce même 
manque enfin de sens moral, dont il semble que tout le monde s’aper- 
çoive aujourd'hui, celui-là se faisait, en moins de vingt-quatre heures, 
uue solide réputation d’étroitesse et de timidité d’esprit. Eux, au con- 
traire, ils avaient le respect de l’art et de la liberté, libres eux-mêmes, 
francs et dégagés des préjugés d’un bourgeois censitaire, ces chroni- 
queurs et ces feuilletonnistes qui savaient, comme ils disaient, recon- 
naître et louer le talent, sous quelque aspect et de quelque manière qu’il 
se manifestàt, ou dans quelque fâcheuse aventure, pour éprouver sa force 
et pour étonner la province, qu’il se risquât. Ainsi sommes-nous faits 
en France, toujours courtisans du succès, et non moins empressés 
d'oublier, quand l’heure en est venue, pour quelle part nous y avons 
autrefois contribué. Combien se déchainent aujourd'hui contre {a Terre, 
qui, hier encore, admiraient Germinal, et combien se hâàteront de re- 
tourner à M. Zola, si demain la Terre passe en nombre de mille Pot- 
Bouille, l'Assommoir et Nana! 

C’est ici la part du public, après celle des journaux. Car, si quel- 
que chose est plus grave encore que tout ce qu’il peut y avoir d’énor- 
mités ou d’obscénités dans La Terre, c’est qu’il se trouve un public pour 
leslire; etilse trouvera. Pis que cela : de pareils livres ne sont possibles 
qu'avec la complicité du public, et, sans elle, pour infatué qu’il fût de 
son talent, ou de ce que l’on appelle autour de lui de ce nom, un ro- 
mancier ne les écrirait pas. Que si là-dessus M. Zola, comme il en a 
bien l'air, croyait peut-être qu’il n’y a rien de plus dans {a Terre, que 
ni les mots n’y sont plus gros, ni les choses plus énormes que dans 
ses précédens romans, j'ose bien l’assurer qu’il se trompe, mais il 
ne se trompe, assurément aussi, que d’une nuance ou d’un degré. 
Quelqu’un lui reprochait l’autre jour d’avoir manqué de patriotisme en 
calomniant le paysan; mais, sans parler de ce qu’il y a de puéril et 
d’inopportun à mêler le patriotisme dans ces sortes de questions, 
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avait-il donc moins calomnié, ou d’une autre manière, le bourgeois 
dans Pot-Bouille, et l’ouvrier dans l’Assommoir ? Un autre lui reprochait, 
en nous décrivant un accouchement dans la Terre, — en quels termes, 
je n’en veux rien dire! — d’avoir essayé d’y salir jusqu’à la ma- 
ternité; mais dans Pot- Bouille, il y a déjà dés années, M. Zola 
n’avait-il point commencé? Quant à ceux qui ne lui reprochent que 
ses obscénités, il faut vraiment qu’ils aient oublié dans quel temps 
ils vivent, et les autres romans qu'ils lisent, et à quelle sorte d’his- 
toires, sur leurs vieux jours, ils s’acharnent encore eux-mêmes. La 
Terre, du moins, aura-t-elle peut-être cette utilité de leur ouvrir les 
yeux ? En retirant sa faveur et son admiration à l’auteur des Rougon- 
Macquart le public les retirera-t-il à tant d’autres qui ne réussissent 
qu'aux mêmes conditions, par les mêmes moyens, et avec un peu 
plus d’habileté seulement que M. Zola? Et comprendra-t-on enfin que, 
si l’on ne le fait pas, M. Zola, qui comptera toujours sur les mêmes 
lecteurs, pour se les attacher encore davantage, ne se souciera dans 
un prochain roman que de faire plus fort que lui-même? C’est ce que 
je souhaite à mes contemporains, aisément consolé à ce prix de la 
banqueroute du naturalisme, ou plutôt, et naturaliste moi-même, trop 
heureux alors de la catastrophe, puisque, indépendamment de beau- 
coup d’autres choses, s’il en est une dont manquent surtout les 
romans de M. Zola, c’est de valeur documentaire, de naturel et de 
vérité, de vie et de variété. 


F. BRUNETIÈRE. 
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Les incidens passent, les manifestations se dissipent, les polémiques 
sépuisent dans le vide : que reste-t-il de tous ces bruits, de ces agita- 
tions et ces querelles, vieilles histoires du mois dernier, des dernières 
semaines ? On ne s’en souvient déjà plus. C’est la saison du repos, des 
dispersions et des voyages : c’est la trêve universelle. 

A peine voit-on à Paris une ombre de gouvernement. M. le président 
de la république a dès longtemps pris son congé, s’en allant à Mont- 
sous-Vaudrey comme d’autres vont à Gastein ou à Kissingen. M. le pré- 
sident du conseil voyage modestement en Suisse, se reposant des in- 
terpellations obstinées, des harangues de parlement ou de banquet, et 
il a le mérite de ne pas occuper le monde de ses excursions. M. le mi- 
aistre de l'instruction publique est sur tous les chemins, portant dans 
sa valise des discours pour toutes les distributions de prix et toutes les 
ioaugurations de statues. M. le ministre des affaires étrangères fait de 
la diplomatie au Mont-Dore ou à la Bourboule, avec l'ambassadeur de 
Russie, M. le baron de Mohrenheim, qui a passé, lui aussi, en Au- 
vergne. M. le ministre de la guerre, après avoir visité les Alpes, est 
tout entier à son essai de mobilisation, qui se fait décidément dans 
les régions du Languedoc, autour de Toulouse, et qui est certainement 
le plus vrai, le plus sérieux intérêt du jour. Où sont les autres minis- 
tres? On ne le sait jamais; ils sont peut-être au nord ou au midi, au 
Havre ou à Tarbes, visitant des digues ou des haras, s’instruisant dans 
leur métier. C’est l’histoire du moment. La politique sommeille un 
peu ou a l’air de sommeiller; elle se réveillera, qu'on en soit sûr, 
avant qu’il soit longtemps. On se remettra à batailler sur les inten- 
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tions du gouvernement, sur les alliances des partis, sur la réaction, 
sur la république, — sur l’équivoque, cette belle invention des polé- 
mistes radicaux. Qu'est-ce que l’équivoque? Ce n’est pas, à ce qu’il 
paraît, bien facile à saisir et à définir, encore moins à dissiper, puisque 
M. le président du conseil a beau, depuis trois mois, y mettre toute sa 
bonne volonté, il se retrouve toujours dans cette alternative singu- 
lière: s’ilse tait, on lui reproche son silence comme une conspiration, 
comme une tactique préméditée pour perpétuer l’équivoque, pour se 
ménager l’alliance de la droite; s’il parle, s’il donne tous les éclaircis- 
semens possibles, on lui répond que ce n’est pas sérieux, qu’il parle 
pour ne rien dire et qu’on ne le croit pas. Et, en définitive, aujour- 
d’hui comme hier, dans ce temps de trêve comme dans les efferves- 
cences du mois dernier, la situation reste ce qu’elle est, telle que les 
circonstances l'ont faite, avec ses contradictions et ses faiblesses sans 
doute, comme aussi avec ses garanties momentanées d’apaisement 
dans un pays las d’agitations, affamé de repos et de tranquillité. 

Que malgré tout il reste d’une certaine manière une équivoque dans 
cette situation, c’est bien possible. Elle tient à ce que les partis qui se 
sont sentis évincés et déçus dans les dernières crises, qui gardent 
l'amer ressentiment de leur déconvenue, ne veulent pas se rendre à 
la vérité des choses, ne peuvent se résigner à subir un ministère qui 
a accepté la mission de n’être pas leur serviteur, de porter au pouvoir 
une pensée d'équité conciliatrice et libérale, de s’occuper avant tout 
des affaires du pays. Ce n’est pas, dans tous les cas, la faute de M. le 
président du conseil, qui, depuis trois mois, n’a laissé échapper au- 
cune occas'on d’avouer nettement, résolûment, toute sa politique. Puis- 
qu’on le voulait, il s’est exécuté encore une fois, il n’y a que peu de 
jours, avant de partir pour la Suisse, dans un banquet qui lui a été 
offert à l'hôtel Continental, par des commerçans et des hommes d’af- 
faires, bijoutiers et fabricans de jouets. 11 a parlé simplement, libre- 
ment, comme parlent les ministres anglais dans les banquets de ce 
genre. 

Il y a deux choses dans ce discours de l’hôtel Continental. Il y a un 
programme économique tracé avec autant d’art que de mesure, avec 
une singulière intelligence des questions les plus délicates et les plus 
complexes. M. Rouvier s’est expliqué sur tout, sur les économies du 
budget, sur les réformes administratives et fiscales, sur une réparti- 
tion plus équitable des impôts; il a tout abordé en homme d’une expé- 
rience avisée. Les réformes sérieuses et pratiques, celles qui peuvent 
être une amélioration réelle sans risquer de devenir un bouleverse- 
ment, il est prêt à les réaliser, — sion lui prête vie; celles qui ne sont 
que des chimères puériles ou périlleuses, il les désavoue sans détour. 
Il n’a pas caché ses répugnances pour un système d’impôt sur le re- 
venu, qui, au mépris des plus saines traditions de la révolution fran 
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çaise et des mœurs nationales, procéderait par d’irritantes inquisitions, 
par des investigations vexatoires dans le domicile et dans les affaires 
des contribuables. Il n’a pas craint d’avouer que, dans sa pensée, une 
réforme comme celle des octrois aurait pour les masses laborieuses 
un intérêt autrement pressant que la séparation des églises et de l’état. 
Il y a aussi dans le discours de l'hôtel Continental une partie toute po- 
litique, et, sur ce point, si M. le président du conseil n’est pas bien 
nouveau, il est du moins parfaitement clair. Une fois de plus, il a dé- 
claré qu’il n’entendait pas être un gouvernement de combat, qu’il était 
au pouvoir, non pour entrer en guerre avec une partie de la représen- 
tation nationale, avec une partie du pays, mais pour garantir à tous la 
liberté, pour assurer l’impartiale exécution des lois, pour ouvrir la ré- 
publique à toutes les bonnes volontés sans distinction. Il a, en un mot, 
renouvelé le programme d’un gouvernement modéré. M. le président 
du conseil, en revendiquant pour son ministère le caractère républi- 
çain, s’est plu, il est vrai, à désavouer toute idée d’une alliance avec 
la droite, d’un partage du pouvoir avec les conservateurs. C'était visi- 
blement une concession, — et même une concession inutile, puisque la 
droite ne lui demande pas une part de pouvoir. N'importe, il en avait 
trop dit pour ceux qui ne le provoquaient tant à parler peut-être que 
pour lui tendre un piège, pour l’amener à prononcer quelque parole 
compromettante. — Un vrai ministère républicain ne peut pas avouer 
qu’il n’est pas un gouvernement de combat contre les conservateurs! 
Les promesses libérales sont une naïveté! Le respect des croyances, 
c'est presque une trahison au profit du cléricalisme! Déclarer qu’on 
ne veut ni persécution ni violence, qu’on veut ramener les dissidens 
« par l'attraction qu’exercent la modération, la justice, le respect des 
libertés, » c’est permettre à la droite de continuer son jeu, de voter 
pour le ministère! Et c’est ainsi qu'après comme avant le discours 
de l’hôtel Continental, l’équivoque subsiste toujours. Au dire des 
radicaux, rien n’est changé : on pouvait s’en douter! 

Que faudrait-il donc pour dissiper l’équivoque, pour désintéresser 
ou tranquilliser les radicaux effarouchés des tendances du ministère ? 
Les paroles ne sufliraient pas apparemment sans les actes. 11 faudrait 
sans doute commencer par reprendre la guerre des délations et des 
vexations contre tout ce qui est conservateur ou modéré, même dans le 
parti républicain. 11 faudrait aussi et surtout se prêter à toutes les fan- 
taisies qui peuvent passer dans des têtes de radicaux, et on pourrait 
certes aller loin à voir ce qu’ils font là où ils ont un peu de pouvoir. 
Les exemples sont aussi nombreux que significatifs, et les plus récens 
ne sont pas les moins curieux. Il y a aux portes de Paris une petite 
commune, Saint-Ouen, qui a l'avantage d’être gouvernée par une mu- 
aicipalité du radicalisme le plus accentué. Cette commune a naturel- 
lement des écoles, et à la dernière distribution des prix, qui ne date 
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que de peu de jours, les municipaux de Saint-Ouen, le maire en tête, 
ont imaginé de donner en récompense à de pauvres enfans toute sorte 
d'ouvrages baroques de littérature démagogique, de « socialisme pur, » 
selon le mot du maire : la Femme et la Révolution, l'Insurgé de M. Jules 
Vallès, les Mémoires de Louise Michel, La Critique sociale de Blanqui, etc.! 
Oui, ces étranges gardiens de l'instruction de la jeunesse n’ont pas 
craint de distribuer à des jeunes filles, à des enfans de douze ans, des 
livres où on leur enseigne qu’il faut « implanter l'union libre sur les 
débris de la vieille société, » que « le mariage, fût-il même contracté 
par amour, ne constitue pas moins une action immorale et contraire à 
la nature, » que « c’est à l’institution de la famille qu’il faut attribuer 
l'éducation défectueuse des enfans!.. » Et tout cela enveloppé de pa- 
pier rose, sous le sceau du maire, avec l'inscription : Académie de 
Paris ! Vainement les parens ont protesté contre l’outrage des libéra- 
lités municipales : le mal était fait, le scandale était produit. Voilà à 
quelles influences l'instruction primaire peut être livrée dans une 
commune gouvernée par le radicalisme! Faut-il donc que M. le mi- 
nistre de l’instruction publique, quand il sera revenu de ses voyages, 
couvre ces indignités de sa tolérance pour le plaisir de n’être pas sus- 
pect de cléricalisme, de connivences avec la droite? Est-il admissible 
que le gouvernement mette le respect des croyances dans ses discours 
et laisse le plus vulgaire, le plus brutal esprit de secte infester les 
écoles ? C’est là que serait pour le coup l’équivoque. 

Autre exemple : le conseil municipal de Paris est assurément un autre 
personnage que le conseil municipal de Saint-Ouen. 11 n’en est pas pour 
sa part à entreprendre la revision des livres scolaires paur les expurger 
de tout venin religieux ou simplement spiritualiste. 11 n’y a pas même 
bien longtemps encore qu’il se livrait à la plus plaisante des discus- 
sions pour savoir s’il fallait laisser ou biffer le nom de Dieu dans une 
fable de La Fontaine que toute la jeunesse française apprend depuis 
deux siècles; mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit pour le moment. Le 
conseil municipal de Paris est de force à s'occuper de tout à la fois, et 
même à braver les lois aussi bien que le bon sens. Il a imaginé, il y 
a quelques semaines, de convoquer à l’Hôtel de Ville, sous prétexte de 
célébrer l’anniversaire de 1789, un congrès composé de délégués de 
toutes les communes de France. C'était la fédération des communes! 
On a fait observer, il est vrai, aux municipaux parisiens qu’ils n’avaient 
pas le droit de voter une motion de ce genre : ils ont répondu que cela 
leur était bien égal. « Vous avez beau déclarer notre délibération illé- 
gale, ont-ils dit, nous la voterons quand même. » La délibération a 
été annulée, et le conseil municipal n’a pas moins suivi son idée : il a 
invité par lettres patentes les conseils des 36,000 communes fran- 
çaises à envoyer leurs délégués, le 22 septembre prochain, à l'Hôtel 
de Ville. Cet étonnant congrès est appelé tout simplement « à établir 
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Je bilan du siècle dont le terme approche, à donner une forme aux 
aspirations comprimées par les réactions successives et à rappeler 
quel est le chemin du droit, du devoir, de la justice sociale et huma- 
pitaire, en un mot, à compléter l’œuvre de la révolution. » Ce sera 
fait en cinq jours, ni plus ni moins! Voilà qui est entendu. Malheu- 
reusement, M. le ministre de l’intérieur, après avoir annulé le pre- 
mier vote du conseil municipal de Paris, s’est fait un devoir de préve- 
nir toutes les communes de France que leurs délibérations sur cette 
question seraient également annulées et que l'Hôtel de Ville leur se- 
rait pour sûr fermé. — Eh bien! aurait-il fallu que le gouvernement 
laisst le conseil municipal de Paris violer les lois, s’ériger en organisa- 
teur d’une fédération communale, pour échapper au soupçon de pactiser 
avec la droite, pour dissiper cette équivoque dont on se plaint ? La vérité 
est que s’il y a une équivoque, elle serait plutôt dans cette illusion que 
le ministère peut encore, avec des ménagemens, apaiser ou ramener les 
radicaux qui lui ont déclaré la guerre. M. le président du conseil aura 
beau faire, il ne ramènera les radicaux qu’en se soumettant à eux; il 
ne les désarmera qu’en reprenant à leur profit la politique de combat 
qu’il a désavouée, et, pour lui, ce qu’il y a de mieux encore, ce qu’il y 
a de moins équivoque, c’est d’accepter, avec ses responsabilités, ce rôle 
qu’on lui fait d’un pouvoir modéré, allié de tous les modérés, dans une 
république tolérante et libérale. 

Qu’en sera-t-il de l'Europe, de l’état du monde, d’ici à quelques an- 
nées, d’ici à quelques mois peut-être? Les plus habiles, ceux qui pas- 
sent pour diriger ou décider les événemens, ne sauraient eux-mêmes 
le dire. S’il ya une chose évidente, c’est que partout, dans tous les pays, 
on n’a que le choix des difficultés extérieures ou intérieures, c’est que 
rien n’est assuré, que ces jours de paix dont nous jouissons ressem- 
blent à des jours de répit, que tout dépend d’un accident, de la vie 
d’un souverain chargé d'années. Avec un peu de philosophie, on peut 
se consoler sans doute en se disant que ce n’est pas d’aujourd’hui 
qu'on en est là, qu’il en est ainsi depuis longtemps, et que le monde 
n’est pas perdu pour cela. C’est possible, il ne faut jamais désespé- 
rer, Il n’est pas moins certain que les affaires de l’Europe, au lieu de 
s'arranger avec le temps, ne font que s’envenimer; que de toutes les 
questions qui pèsent depuis quelques années sur la paix, il n’en est 
pas une à demi résolue, et qu’il suffit de la moindre aventure pour ra- 
viver le sentiment de l'instabilité des choses, pour dévoilzr ce qu’il y 
a de faux, d’incohérent et de précaire dans les relations des peuples, 
dans les alliances des gouvernemens. C’est le prince Ferdinand de 
Saxe-Cobourg qui a aujourd’hui l’avantage d'être le héros de l’aventure 
la plus récente et la mauvaise chance de remettre l’Europe en désar- 
roi avec sa campagne en Bulgarie à la poursuite d’une ombre de 
royauté. 
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On n’a pas oublié peut-être qu’à l’époque où le prince Alexandre de 
Battenberg venait d’être élu, il y a quelques années, par les Bulgares, 
M. de Bismarck, en lui conseillant d’accepter, lui aurait dit d’un ton 
narquois que les voyages formaient la jeunesse, qu’il aurait après 
tout un épisode intéressant à mettre un jour dans ses mémoires. Le 
prince Ferdinand de Saxe-Cobourg, élu à son tour par les Bulgares, 
sera-t-il plus heureux que le prince Alexandre de Battenberg, ou en 
sera-t-il quitte pour avoir, comme son prédécesseur, un intéressant 
épisode de jeunesse à raconter plus tard dans ses mémoires, selon la 
railleuse prédiction du chancelier de Berlin? Toujours est-il qu’après 
avoir paru hésiter jusqu’au dernier moment, il a fini par céder à la 
entation d’une couronne, et il s’est jeté la tête la première dans cette 
aventure. Le nouveau prince est parti pour la Bulgarie, où régens et 
ministres l’attendaient et l’ont reçu avec toutes les pompes officielles. 
11 s’est arrêté à Tirnova, où la Sobranié qui l’a élu se trouvait réunie, 
etil a pris définitivement possession de sa couronne. Il est allé à 
Sofia, il est allé en Roumélie, à Philippopoli. 11 a fait des proclama- 
tious, il a prononcé des discours; il a eu aussi, bien entendu, sur son 
passage, les ovations et les acclamations qui ne manquent jamais. Le 
voilà prince régnant! Jusque-là, rien de mieux. Malheureusement, c’est 
ici que les difficultés commencent pour lui, et ces difficultés sont 
certes aussi graves que nombreuses. D’un côté, à l’intérieur, la Bulgarie 
est visiblement livrée à une assez grande confusion. De quelques ma- 
pifestations que le prince Ferdinand ait été l’objet, il ne peut se mé- 
prendre sur le dangereux état d’un pays où le prince Alexandre de 
Battenberg a gardé ses partisans, où la Russie a sa clientèle ortho- 
doxe, où les partis sont divisés par des haines irréconciliables, et la 
preuve la plus frappante, la plus significative de ce qu’il y a d’anar- 
chique dans cette situation, c’est la peine qu’a eue le nouveau souve- 
rain à composer un ministère, qui n’est peut-être pas même encore 
formé. D'un autre côté, à l’extérieur, le prince Ferdinand de Cobourg 
a eu beau essayer de se mettre en règle en annonçant son arrivée à 
la puissance suzeraine, à la Porte, et en notifiant son élection aux ca- 
binets de l’Europe, il n’a pu se faire longtemps illusion. 11 sait bien 
la position qu’il s’est créée en acceptant la couronne bulgare sans l’as- 
sentiment des puissances, en se mettant en dehors du droit interna- 
tional défini par les conventions de Berlin, et, en réalité, dès son ar- 
rivée à Sofia, il s’est trouvé complètement isolé. La Porte a retiré le 
commissaire extraordinaire qu’elle avait envoyé comme état suzerain. 
La Russie n’en est pas à témoigner son implacable animadversion 
contre tout ce qui se passe en Bulgarie depuis deux ans, etelle n’admet 
pas plus le prince récemment débarqué que l’assemblée qui l’a élu et 
les régens qui l’ont appelé, Tous les agens diplomatiques se sont abs- 
tenus de reconnaître le nouveau pouvoir. De sorte que, du premier 
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coup, le prince Ferdinand de Cobourg se trouve placé entre la menace 
des explosions anarchiques qui peuvent se produire dans l’intérieur 
de la Bulgarie et le désaveu des puissances qui, avec des dispositions 
assez différentes peut-être, sont néanmoins obligées de maintenir pro- 
visoirement l’autorité du traité de Berlin. 

C’est un singulier début de règne. Comment tout cela peut-il finir? 
C’est là aujourd’hui la question, et s’il n’y avait en cause que la cou- 
ronne du prince Ferdinand de Cobourg, elle deviendrait ce qu’elle vou- 
drait ou ce qu’elle pourrait, elle irait rejoindre la couronne du prince 
Alexandre de Battenberg sans qu’il y eût à s’en émouvoir; mais la gra- 
vité, le danger de cet incident bulgare est évidemment dans les anta- 
gonismes qu’il réveille, dans les conflits d’influences dont il est l’occa- 
sion ou le prétexte, dans tous ces troubles de l’Orient qui peuvent si 
aisément devenir les troubles de l’Occident. En apparence, il est vrai, 
les puissances ont l’air de s’entendre au moins sur un point : elles 
protestent, les unes et les autres, contre la violation des traités, elles 
ont toutes le sérieux et sincère désir de la paix. Au fond, il est bien 
clair qu’elles ne s'entendent qu’à demi, et elles s’entendraient bien 
moins encore s’il s'agissait de donner une sanction à des protestations 
communes, de prendre des mesures pour rétablir dans les Balkans 
l’ordre créé il y a près de dix ans au congrès de Berlin et si peu res- 
pecté depuis. L’Angleterre, l'Italie, l’Autriche, en reconnaissant, comme 
tout le monde, l’illégalité, l’irrégularité de ce qui se passe à Sofia, à 
Philippopoli, ne vont pas au-delà de déclarations assez platoniques, et 
ne seraient peut-être pas trop éloignées d’entrer en transactions avec 
les faits accomplis. La Russie, qui a son ascendant traditionnel à dé- 
fendre dans les Balkans, met son habileté à identifier sa cause avec 
l'intégrité de l’ordre légal institué par la diplomatie européenne en 
Bulgarie. Sans sortir jusqu'ici de la politique d’expectative sévère 
qu’elle s’est faite depuis deux ans à l'égard des révolutions bulgares, 
elle est visiblement prête à l’action, et il faut convenir qu’il n’est pas 
facile de lui répondre lorsqu'elle dit que, si le traité de Berlin existe 
encore, il doit être respecté à Sofia comme ailleurs, que s’il est abrogé 
en Bulgarie, il est abrogé partout, et elle est elle-même déliée de ses en- 
gagemens. La Russie est un puissant empire, qui poursuit ses desseins 
en Orient avec une singulière fixité de vues, en sachant au besoin les 
ralentir ou les subordonner aux intérêts supérieurs de sa politique en 
Europe, mais sans dévier jamais. De ce qu’elle fera dépend en grande 
partie le dénoûment de ces nouvelles complications bulgares et de 
l'aventure du prince Ferdinand de Cobourg. La France semble, pour 
le moment, marcher d'intelligence avec la Russie dans les affaires bul- 
gares, comme elle a été d’accord avec elle dans l’affaire de la conven- 
tion anglo-turque, —et, chose plus particulière, l'Allemagne, dans cette 
circonstance, paraît se séparer de l’Autriche pour passer dans l’autre 
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camp, pour soutenir la politique russe dans la principauté balkanique, 
M. de Bismarck, qui n’en est pas à une évolution près, a visiblement, 
depuis quelques jours, changé de ton dans sa diplomatie, et semble 
tourner ses calculs vers d’autres combinaisons. 

On ne peut s’y tromper, en effet : cet incident bulgare est devenu 
rapidement le point de départ d’une sorte de changement de l’échi- 
quier européen, ou plutôt il n’a fait que dévoiler une fois de plus ce 
qu’il y a d’inconstant et d’artificiel dans toutes ces combinaisons qui 
s'appellent tantôt l’alliance de l’Europe du centre, tantôt l'alliance 
des trois empereurs. Il n’a pas sensiblement modifié, si l’on veut, les 
rapports généraux entre les grands états; il crée peut-être pour quel- 
ques-uns une situation assez nouvelle. Évidemment, depuis quelque 
temps, les rapports entre l’Allemagne et la Russie ont été quelque peu 
tendus. Les deux empires n’ont cessé de se poursuivre sur leurs fron- 
tières d’une petite guerre de représailles, de mesures d’exclusion et 
de police dont les populations ont payé les frais. Il y a eu des momens 
cù les Allemands se sont sentis violemment irrités des relations que 
la Russie semblait nouer avec la France, de l'attitude énigmatique et 
menaçante qu’elle prenait en face des conflits qui pouvaient éclater, 
et les journaux du teutonisme ont même engagé toute une campagne 
de polémiques acerbes contre le crédit financier de l’empire russe. On 
aurait dit deux adversaires se préparant au combat. Aujourd’hui, tout 
est changé, le rapprochement est accompli, ou tout au moins com- 
mencé. M. de Bismarck a cru trouver dans les affaires bulgares une 
occasion favorable pour regagner l’amitié russe, et il l’a saisie sans 
plus de façon, sans craindre de fausser compagnie à l’Autriche. Le 
chancelier de Berlin, qui ne fait rien pour rien, a certainement 
compté en finir d’un seul coup, par son évolution hardie, avec ce mi- 
rage ou cette obsession d’une alliance éventuelle de la Russie avec la 
France. Il a plus d’une fois joué de ces parties, il les a souvent ga- 
gnées; il a du moins réussi à déconcerter l’opinion, et ce qu’il y a de 
plus curieux, c’est le puëéril étonnement de quelques Français, impro- 
visés diplomates, patriotes des manifestations bruyantes, qui, après 
avoir pensé trouver à Moscou et à Saint-Pétersbourg l’alliée ou la complice 
de leurs rêves, après être allés porter leurs hommages au tombeau de 
M. Katkof, ont cru s’apercevoir bientôt qu’ils avaient peut-être pris 
leurs fantaisies pour des réalités, qu’ils en étaient pour leurs démon- 
strations : c’est ce qu'on pourrait appeler la note comique dans des 
affaires sérieuses. 

La vérité est que, s’il y a quelque chose de manifestement changé 
par le retour calculé du chancelier de Berlin vers le cabinet de Pé- 
tersbourg, le changement n’est peut-être pas aussi grand qu’on le 
dirait, qu’il n’y a pas plus d’alliance entre l’Allemagne et la Russie 
aujourd’hui qu’il n’y avait, il y a quelque temps, d’alliance entre la 
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Russie et la France. Il y a une situation où toutes les politiques sont 
libres, où, à défaut d’alliances précises, permanentes, il peut toujours 
y avoir entre de grands états comme la France et la Russie des rap- 
prochemens utiles, et ces rapprochemens, ce ne sont pas les démon- 
strations vaines qui les préparent, ce sont les intérêts communs qui 
les font au moment voulu. 

Ce n’est point de la Bulgarie que l’Angleterre est le plus occupée au- 
jourd’hui, quoiqu’elle ait assurément son rôle, comme toutes les autres 
puissances, dans ce nouvel imbroglio oriental. Ce n’est pas non plus 
pour l'Egypte qu’elle s'inquiète : depuis l'échec définitif de la conven- 
tion qu’elle avait signée avec le sultan, elle laisse un peu sommeiller 
ces affaires égyptiennes qu’elle reprendra saus doute un jour où l’autre, 
qu’elle pourra reprendre dans des conditions meilleures, si elle veut 
bien reconnaître que la France a, elle aussi, ses intérêts sur le Nil. 
Ce n’est pas la politique extérieure qui trouble les Anglais : le chef du 
cabinet s'exprimait dernièrement, à un banquet du lord-maire, en 
homme plein d’une confiance peut-être un peu optimiste dans la du- 
rée de la paix en Europe. C’est de l’Irlande et toujours de l’Irlande que 
gouvernement et parlement sont encore occupés dans cette fin de ses- 
sion, où la chambre des communes, au dire de lord Salisburv, semble 
avoir été reprise, « avec complication, d’une maladie déjà ancienne, 
dont les principaux symptômes sont l’abus des discours et l’absence 
de travaux utiles. » 11 en est ainsi, en effet : cette session anglaise 
se prolonge au-delà de toute mesure, elle ne finit pas, et c’est tou- 
jours l’Irlande qui est en cause, qui reste l’obsession du parlement, l’em- 
barras croissant du ministère. Plus que jamais la lutte est maintenant 
engagée, eton ne sait certainement pas comment elle se dénouera. Le 
gouvernement, armé comme il l’a été par le bill de répression, a défi- 
nitivement pris une grande mesure, dont le vice-roi d'Irlande, lord 
Londonderry, est chargé d’être l’exécuteur. Une proclamation a été 
publiée, mettant pour ainsi dire hors la loi la ligue nationale irlan- 
daise, qui est déclarée association illicite et dangereuse pour l’état. 
Dès ce moment, le lord-lieutenant peut la supprimer d’une manière 
générale et sommaire, ou partiellement, comme il l’entendra; il a droit 
de vie et de mort sur une association qui embrasse la plus grande par- 
tie, la partie la plus vivace du peuple irlandais. Avant qu’on en vint là 
cependant, une nouvelle et dernière discussion était inévitable, et elle 
s’est effectivement engagée. C'est M. Gladstone lui-même qui s’est 
chargé de mener le combat avec son infatigable ardeur. Après lui, 
tous les orateurs, adversaires ou amis du cabinet, M. Balfour, M. Gos- 
chen, lord Hartington, sir William Harcourt, se sont mêlés au débat, 
qui s’est terminé au profit du gouvernement. Rien n’était sans doute 
plus facile que d’user de représailles avec M. Gladstone, de le mettre 





234 REVUE DES DEUX MONDES, 


en contradiction avec lui-même, en lui rappelant qu’il avait supprimé, 
lui aussi, la ligue agraire; mais, en définitive, à quoi servent les ré- 
criminations? Maintenant que le cabinet a sa victoire, la situation en 
est-elle meilleure? N’est-il point à craindre qu’à l’association publique 
qui va être supprimée ne succèdent les sociétés secrètes, que la 
sévérité des répressions ne réveille les passions criminelles, les fu- 
reurs meurtrières en Irlande? 

Ce qu’il y a de sùr, c’est que cette campagne qui recommence contre 
le sentiment national irlandais peut être pleine de difficultés, de pé- 
rils de toute sorte, etque le ministère lui-même risque de s’user à cette 
œuvre ingrate. Les libéraux unionistes qui l'ont soutenu jusqu'ici, qui 
lui ont assuré une majorité, ne lui manqueront probablement pas; 
malgré quelques réserves, lord Hartington lui reste fidèle. Déjà, ce- 
pendant, M. Chamberlain et quelques-uns de ses amis se sont refusés 
à voter la suppression de la ligue, et dans la masse du peuple anglais 
on peut remarquer de curieuses perplexités ou même d’étranges re- 
tours d'opinion. Depuis quelque temps, les élections se sont succédé 
à Spalding, à Coventry, ces jours derniers encore à Northwich, et par- 
tout les conservateurs ont êté remplacés par des libéraux, par des 
amis de M. Gladstone. La politique du home-rule, vaincue dans le 
parlement, semble retrouver faveur au scrutin populaire. Si, par un 
prodige bien imprévu, le ministère, d'ici à la session d’hiver, devait 
réussir à pacifier l’Irlande, il triompherait assurément, il reprendrait 
l'avantage sur ses adversaires ; si, au contraire, la lutte qu’il engage 
n’a fait que s’envenimer, si l’Irlande reste l’éternelle révoltée, défiant 
les compressions, le cabinet de lord Salisbury est exposé à reparaître 
plus que jamais affaibli devant le parlement. C’est là la question qui 
n’intéresse pas seulement un ministère, qui intéresse l’empire britan- 
nique tout entier. 

Si dans le brouhaha européen, dans cette perpétuelle mélée de 
toutes les questions, de toutes ies ambitions et de tous les intérêts, 
il est un pays dont la politique garde d'habitude une allure placide, 
c’est la Hollande. Ce n’est point sans doute que les Hollandais n’aient, 
comme d’autres peuples, leurs luttes intérieures, et peut-être leurs 
périls extérieurs. La Hollande elle-même a ses socialistes qui se ré- 
veillent de temps à autre, et se livrent à quelque turbulente manifes- 
tation. Elle se sent aussi parfois vaguement menacée dans son indé- 
pendance, et exposée à être prise un jour ou l’autre dans le redoutable 
engrenage des grandes crises de l’Europe; mais les tentatives de pro- 
pagande socialiste ont eu jusqu’ici peu de succès dans un pays de bon 
sens, et le danger extérieur ne deviendrait possible que s’il y avait une 
conflagration universelle où se déploierait de nouveau l’esprit de con- 
quête. La Hollande, fort heureusement pour elle, n’en est point à ces 
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etrémités. Elle peut être tout entière à ses travaux, à ses affaires, 
qu’elle traite en nation positive. Elle procède méthodiquement, régu- 
lièrement aujourd’hui à la réforme de ses institutions. Voici déjà quel- 
ques années, en effet, que ministère et parlement sont occupés d’une 
revision de la constitution de 1848, et ce n’est qu’il y a peu de jours 
que les états-généraux, première et seconde chambre, ont donné la 
consécration d’un premier vote aux projets présentés par le gouverne- 
ment. Reste encore l'épreuve d’une seconde lecture, qui ne viendra 
qu'après la dissolution déjà décidée des deux chambres et des élections 
toutes prochaines, à une session nouvelle. 

Tout cela se passe fort paisiblement, non certes sans contestations 
et sans débats entre les partis, mais sans agitation sérieuse. Cette 
revision d’une constitution qui date de près d’un demi-siècle n’a d’ail- 
leurs nullement le caractère d’une œuvre de théorie et d’innovation 
chimérique. Elle reste une œuvre toute pratique et limitée. Elle se 
borne à préciser quelques-unes des conditions de la successibilité au 
trône, à donner au parlement plus de liberté dans l’organisation de 
la défense nationale et à étendre le droit électoral. Ce sont les points 
principaux, objets de la réforme constitutionnelle récemment votée à 
La Haye. — L'extension du droit électoral n’a pas été ce qu'il y a eu 
de plus diflicile à régler. Jusqu'ici, d’après la constitution, le droit de 
vote ne pouvait appartenir qu’à ceux qui payaient une certaine somme 
d'impôts directs variant suivant les localités. Désormais la constitution 
laisse au pouvoir législatif la faculté d'augmenter le nombre des élec- 
teurs, de fixer les conditions de capacité ou de bien-être qui peuvent 
être acceptées comme des garanties suflisantes; et de fait, d’après les 
règlemens nouveaux qui accompagnent la réforme constitutionnelle, il 
y aura en Hollande trois cent mille électeurs de plus. C’est, si l’on 
veut, un succès de libéralisme. Le parlement conquiert aussi par la 
revision un droit nouveau, plus complet, sur l’organisation de la défense 
nationale. Cette extension des prérogatives parlementaires n’est pas ce- 
pendant sans avoir rencontré dans le pays, même parmi des hommes 
sérieux comme l’ancien ministre de la guerre, M. Reuther, une opposi- 
tion assez vive. On redoute l’abus qui peut être fait de cette liberté; on 
craint les entrainemens de parlement, l'introduction dans les lois mili- 
taires du service personnel et obligatoire, fort peu populaire en Hol- 
lande, les aggravations pour les finances publiques. Il en est résulté que 
ce qui ressemble à une conquête parlementaire n’a obtenu dans la 
première chambre, la plus libérale des deux, qu’une majorité res- 
treinte, qui serait insuffisante à une seconde lecture, quand il faudra 
les deux tiers des voix. 11 est clair qu’on ne serait pas fâché de laisser 
sous la sauvegarde de l’inviolabilité constitutionnelle les principes qui 
ont réglé jusqu'ici l’organisation de l’armée. En revanche, les conser- 
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vateurs, catholiques et protestans, auraient voulu faire éliminer de la 
constitution un certain article 194 qui consacre le principe de la neu- 
tralité religieuse des écoles dans l’enseignement primaire. 11 y a eu 
entre conservateurs et libéraux des tentatives de compromis; ces ten- 
tatives ont fini par échouer devant la première chambre, qui, sans 
méconnaître la valeur et les services de l’enseignement confession- 
nel, a tenu à laisser inscrit dans la constitution le principe de la neu- 
tralité religieuse des écoles. C’est maintenant au pays à en décider 
dans les élections. 

De toutes ces questions qui viennent de s’agiter à La Haye, à propos 
de la revision constitutionnelle, cependant, la plus grave, la plus dé- 
licate, est certainement celle de la succession au trône, qui a même 
été à l’origine le point de départ de la réforme. Bien que le roi Guil- 
laume soit toujours vivant et ait de son dernier mariage une jeune 
fille appelée à recueillir la couronne, les Hollandais n’en sont pas à 
se demander ce qui arriverait dans des circonstances faciles à pré- 
voir. Depuis quelques années déjà, ils sont préoccupés de l’extinction 
toujours possible de la descendance directe du roi, de l'avènement 
éventuel des lignes collatérales, du mariage des princesses de la mai- 
son d'Orange avec des princes étrangers. L'intervention du parlement 
dans ces affaires de transmission de la couronne avait été proposée: 
elle a été écartée dans l'intérêt et au profit du droit monarchique. On 
s’est borné à rappeler et à préciser des principes adoptés autrefois, 
en 1815. La question est plutôt éludée ou ajournée que résolue; elle 
reste d'autant plus grave qu’elle se complique des droits de règne de 
la maison d'Orange sur le Luxembourg, et que par là pourraient naître 
de périlleuses difficultés. Évidemment, le jour où il y aurait une va- 
cance du trône, une crise de dynastie, l’Allemagne ne négligeraitrien 
pour se mêler de l'affaire, pour favoriser les combinaisons qui lui as- 
sureraient une sorte de protectorat. Elle a déjà ses prétendans, elle 
ne cache pas ses ambitions. Les Hollandais prévoyans savent bien 
que c’est là une épreuve pour leur pays, et s'ils n’attachent pas un 
grand prix au lien tout personnel qui relie le Luxembourg à la cou- 
ronne de Hollande, ils tiennent à leur indépendance de nation, qu'ils 
défendraient sûrement avec d’autres armes qu’un simple article de 
constitution plus ou moins revisée pour la circonstance. 


CI, DE MAZADF. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


La seconde quinzaine d’août a donné pleinement raison aux spécu- 
lateurs qui ont eu foi dans un mouvement général de reprise sur les 
fonds publics, nationaux et étrangers, et ont opéré conformément à 
cette conviction, en dépit de l’émotion diplomatique causée en Europe 
par l’entrée du prince de Cobourg en Bulgarie, des craintes éprouvées 
au sujet de la santé de l’empereur d’Allemagne et de l'état incertain 
et instable du marché monétaire à Londres. 

La Russie et la Porte ont protesté avec une grande vivacité contre la 
violation du traité de Berlin commise par le prince Ferdinand de Co- 
bourg. On peut croire, d’après des dépêches multiples et d’origine di- 
verse, que le gouvernement de Saint-Pétersbourg a été même jusqu’à 
mettre la Porte en demeure de prendre des mesures énergiques contre 
l’'usurpateur. Mais à Constantinople, on ne paraît nullement disposé à 
une intervention positive, et les ministres du sultan se sont contentés 
jusqu’à présent d’adresser de nombreuses notes circulaires aux puis- 
sances. C’est une opposition toute platonique et qui ne semble pas avoir 
sensiblement intimidé le nouveau prince de Bulgarie. 

La protestation de la Russie a été appuyée par la France et surtout 
par l’Allemagne. Le gouvernement de Berlin a mis une telle affectation 
à se déclarer prêt à soutenir les résolutions qui pourraient être prises 
à Saint-Pétersbourg, que l’on en a voulu inférer, trop vite vraisembla- 
blement, qu’une entente était déjà établie entre les deux empires, et 
que, si la Russie venait à se décider pour une occupation armée de 
la Bulgarie, elle était assurée de l’assentiment de l’Allemagne. 

Mais on est convaincu, dans les cercles financiers et politiques de 
l’Europe, que la Russie n’ira pas au-delà, pour l’instant au moins, de la 
protestation oflicielle déjà lancée contre l’entreprise du prince Ferdi- 
nand, et que l’envoi de troupes russes à Varna et à Sofia n’est pas à 
redouter. L’Angleterre, l’Autriche et l'Italie se sont bornées à déclarer 
illégale la résolution adoptée par le prince de s’emparer de fait du 
gouvernement de la principauté. 

La conviction que la question bulgare ne sortira pas encore, de 
quelque temps, du domaine diplomatique, est si générale, que tous les 
marchés l'ont exprimée à la fois par la hausse des fonds d’états. L’Ita- 
lien, par exemple, a été compensé le 16 courant à 96.85; il s’est re- 
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levé successivement et par étapes rapides jusqu’à 98.20, et les réali- 
sations ne l’ont ramené qu’à 98 francs. Le Hongrois a gagné une 
demi-unité de 81 1/4 à 81 3/4. L’Extérieure s’est avancée de 1 1/4, res- 
tant à 67 3/8, alors qu’elle était à 66 1/8 à la dernière liquidation. Le 
Portugais n’a pas été moins favorisé. De 56 5/8, le mouvement de 
hausse l’a porté au-dessus de 58 ; les ventes des spéculateurs en bé- 
néfice l’ont fait reculer à 57 3/4. Le gouvernement portugais a entre- 
pris de convertir sa dette perpétuelle en une dette amortissable; il 
ne faut donc plus voir beaucoup d'amélioration sur les prix actuels, ou 
la hausse serait toute de spéculation. 

Sur les fonds russes, qu'une vigoureuse campagne de baisse engagée 
par une partie de la presse allemande avait dépréciés brusquement de 
plusieurs unités, la reprise s’est produite aussi avec énergie. Elle atteint 
ou dépasse un point sur le 5 pour 100 1873 et le 4 pour 100 1880, et 
varie de 0 fr. 40 à 0 fr. 70 sur les autres catégories. Le rouble, que 
l’on avait vu fléchir, il y a peu de semaines, à 178, est aujourd’hui coté 
à Berlin de 181 à 181.50. 

L’Unifiée d'Égypte a été portée de 375 à 379, et il n’est pas jus- 
qu’aux fonds turcs qui n’aient été entraînés par l'élan général. La dette 
consolidée s’est élevée de 14.22 à 14.47, et l'obligation privilégiée de 
361 à 367. 

Sur les rentes françaises, la progression s’est faite lentement, par 
étapes quotidiennes de quelques centimes. Les rachats de vendeurs 
de primes débordés par cette progression continue, les acquisitions 
faites directement avec les capitaux de placement, et aussi des achats 
de spéculation opérés discrètement au comptant, ont contribué, à di- 
vers degrés, à produire, au milieu d’une stagnation apparente, une 
hausse appréciable : 0 fr. 35 sur le 3 pour 100 et 0 fr. 55 sur l’amor- 
tissable. Le 4 1/2, il est vrai, plus négligé, n’a gagné que 0 fr. 05 à 
0 fr. 07. 

Les bruits relatifs à l’indisposition de l’empereur d’Allemagne ont à 
peine ralenti pendant un jour ou deux le mouvement dont nous ve- 
nons de constater les résultats. Les appréhensions relatives à l’état 
du marché monétaire de Londres auraient pu être une entrave plus 
efficace à la hausse, mais elles se sont momentanément dissipées. On 
craignait surtout le contre-coup qu’auraient eu en Angleterre les em- 
barras présumés du marché de New-York, embarras qui ne se sont 
point produits, au moins au degré redouté. Le secrétaire du Trésor à 
Washington, en payant par anticipation les coupons des titres de la 
dette fédérale jusqu’à l'échéance du 1° janvier 1888, et en rachetant 
sur la place à des cours variant entre 106 et 109, soit avec une prime 
de 6 à 9 pour 100, plusieurs millions dollars de bonds 4 1/2 1891, a 
prévenu les difficultés qu’une brusque contraction de la circulation aux 
États-Unis pouvait faire surgir. 11 a été envoyé de l’or cependant d’Eu- 
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rope en Amérique, mais c’est la Banque de France qui a pourvu à la 
majeure partie de ces expéditions métalliques, et il n’a été fait, dans 
ces quinze derniers jours, que des prélèvemens insignifians sur l’en- 
caisse de la Banque d’Angleterre. Aussi cet établissement a-t-il vu se 
relever légèrement le montant de sa réserve, et il ne lui a pas été né- 
cessaire d'élever de nouveau le taux de son escompte. 

Cette situation se prolongera sans doute encore sans changement 
sensible pendant la première moitié de septembre, mais il semble 
bien diflicile à éviter que le taux de l’escompte ne soit porté à 4 pour 
100, peut-être même plus haut, à Londres, à l’approche de l’échéance 
d'octobre. Pour l'instant, l'argent reste facile et abondant partout, et 
comme les engagemens de la spéculation ne paraissent avoir que peu 
d'importance, il n’y a pas lieu de prévoir une tension des taux de re- 
port en liquidation. 

On s’est occupé au dernier moment, et on a même attribué à cette 
raison un recul de 0 fr. 10 sur le 3 pour 100 perpétuel, de combinai- 
sons qui seraient actuellement à l’étude au ministère des finances, à 
propos de la conversion en rente 3 pour 100 du fonds 4 1/2 ancien, 
créé par un décret du 14 mars 1852 et figurant au grand-livre de la 
dette publique pour une annuité de 37,212,534 francs, correspondant 
à une somme, en capital, de près de 900 millions de francs. 

Cette opération procurerait, dans la pensée du ministre des finances, 
une réduction suffisante du montant de l’annuité actuelle, pour que la 
différence gagnée pût servir de gage à un emprunt de 170 millions, 
qui couvrirait, et au-delà, les dépenses figurant au projet de budget 
extraordinaire pour 1888. Ce projet de budget n’a pas été déposé, avec 
le budget ordinaire rectifié, à la fin de la dernière session, mais les 
chiffres en sont fixés dès à présent et s’élèveraient, pour la guerre et 
la marine, à 122 millions. Quant aux dépenses pour les grands tra- 
vaux publics et pour les chemins vicinaux, on sait que M. Rouvier les 
a fait rentrer dans le budget ordinaire. 

Le président du conseil n’a pas fait mention de ce projet de conver« 
sion dans le programme économique dont il a tracé les grandes lignes, 
le 18 courant, au banquet de l’hôtel Continental. Le monde financier 
a fait un accueil favorable à cet exposé de projets de réforme, dont 
quelques-uns sufliraient, s’ils étaient mis sérieusement à exécution, à 
améliorer la situation financière du pays et à donner plus d’élasticité 
à son crédit. Le ministre a annoncé successivement qu’une commis- 
sion spéciale étudiait les ressources nouvelles que pourrait produire 
la taxation de l’alcool, que des réductions importantes seraient opérées 
dans le personnel central des ministères et dans le personnel admi- 
aistratif des départemens, qu'après la clôture de la session des con- 
seils-généraux, une première expérience d’une organisation régionale 
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(substituée à l’organisation départementale) allait être appliquée aux 
services financiers, et que l’on commencerait par le service des con- 
tributions indirectes; enfin, que le ministère travaillait à préparer une 
meilleure répartition de l’impôt direct, tout en répudiant le système 
de l’impôt sur le revenu reposant sur la déclaration, système antipa- 
thique à l’esprit français. 

La Bourse n’a prêté, ce mois-ci, aucune attention à la publication du 
rendement des impôts, bien que cette publication ne présentât pas 
des résultats bien satisfaisans. Depuis le commencement de l’année, 
il y a un mécompte de 28 millions 1/2 sur les prévisions, mécompte 
dû principalement aux sucres, à l'enregistrement et aux contributions 
indirectes, les sucres seuls accusant un déficit de 31 millions, en sorte 
que le mécompte total serait bien plus considérable, si, grâce à la loi 
sur les céréales, les douanes n’avaient donné 12 millions de plus que 
les évaluations. Si on compare, au contraire, les produits des sept pre- 
miers mois de 1887 avec ceux de la période correspondante de 1886, 
on constate dans les premiers une plus-value de près de 14 millions 
sur les seconds, ce qui est de nature à atténuer sensiblement l’im- 
pression fàächeuse laissée par la première comparaison. 

En dépit du peu d’activité qu'ont présenté les transactions pendant 
cette quinzaine sur le marché des valeurs, en dehors des fonds pu- 
blics français ou étrangers, un assez grand nombre de titres ont ce- 
pendant profité des dispositions générales à un relèvement des cours. 
Le Crédit foncier a gagné 7 francs à 1,357, la Banque de Paris 30 fr. 
à 761, le Crédit lyonnais 13 francs à 570, la Banque d’escompte 11 fr. 
à 468, la Banque transatlantique 15 francs à 450, le Comptoir d’es- 
compte 15 francs à 1,030, le Gaz 12 francs à 1,320, le Panama 6 francs 
à 367, le Suez 20 francs à 2,007, la Banque ottomane 7 francs à 500, 
les Chemins méridionaux 15 francs à 770, le Nord de l’Espagne 10 fr. 
à 342. 

On ne saurait laisser passer inaperçue la brillante reprise des ac- 
tions de nos grandes compagnies de chemins de fer, si délaissées 
par la spéculation et que les capitaux de placement recherchent main- 
tenantcomme ils recherchent lesobligations, poussées presque toutes 
à une bien faible distance du prix de 400 francs. Le Lyon a été porté 
de 1,237 à 1,255, le Nord de 1,510 à 1,532, le Midi de 1,130 à 1,145, 
l’Orléans de 1,305 à 1,317, l’Est de 782 à 797, l'Ouest de 877 à 880. 
Cette hausse est la conséquence naturelle, forcée, du mouvement effec- 
tué sur les rentes et en même temps de l’amélioration continue des 
recettes, les plus-values depuis le 1+* janvier dépassant 14 millions 
de francs pour l’ensemble du réseau. 


Le directeur-gérant : C. BuLoz. 








